唐競第一次見到周子兮是在遠洋輪船碼頭。
那時，他二十六歲，耶魯大學法政科畢業，領了中華民國司法部頒的律師證，剛剛滿一年。而她十七歲零兩個月，坐船從美國回來，是為兄長周子勳奔喪。
唐競記得那日天氣很熱，尚不過九點，陽光已是白熾，把他那輛黑色奧斯丁汽車的頂篷曬得滾燙。他坐在車內，亞麻西裝早就穿不住，松了襯衣領扣，隔窗看著汽輪緩緩靠岸，皮膚黝黑的南洋水手在船側的太平劃之間靈活穿梭，一點一點將舷梯放下來。
甲板上站滿了等待下船的旅客，周子兮亦在其中，身旁陪著她的一對男女，女人只是娘姨打扮，男人卻是唐競認識的，紐約安良總堂的門徒，名叫謝力。唐競當年出洋留學時，他們就曾經見過幾面。那時的他尚不到二十歲，叫謝力帶出去喝酒打架，荒唐事做盡。
便是依著這一點線索，唐競看到了周子兮，她身穿一件白色斜襟布裙，頭上戴平頂草帽，黑發松松辮了辮子，垂在一側肩上。面目隱匿在帽檐的陰影中，辨不分明。他只知她身上白的極白，黑的極黑，卻給人一種近乎於透明的印象，仿佛一眨眼就會消失不見似的，叫他一雙眼睛牢牢鎖住不放。
唐競於是推門下車，朝頭等艙房的旅客出口走去。