第 21 章節
關燈
小
中
大
們是同樣的人，在另外一個世界裏沒有人會為我們戴上黑紗，我們都是在自己悼念自己。
一個手臂上戴著黑紗的人註意到我尋找的眼神，他站立在我面前，我看著他骨骼的面容，他的前額上有一個小小洞口，他發出友好的聲音。
“你在找人？”他問我，“你是找一個人，還是找幾個人？”
“找一個人。”我說，“我的父親，他可能就在這裏。”
“你的父親？”
“他叫楊金彪。”
“名字在這裏沒有用。”
“他六十多歲……”
“這裏的人看不出年齡。”
我看著在遠處和近處走動的骨骼，確實看不出他們的年齡。我的眼睛只能區分高的和矮的，寬的和細的；我的耳朵只能區分男的和女的，老的和小的。
我想到父親最後虛弱不堪的模樣，我說：“他身高一米七，很瘦的樣子……”
“這裏的人都是很瘦的樣子。”
我看著那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父親了。
他問我：“你記得他是穿什麽衣服過來的？”
“鐵路制服，”我告訴他，“嶄新的鐵路制服。”
“他過來多久了？”
“一年多了。”
“我見過穿其他制服的，沒見過穿鐵路制服的。”
“也許別人見過穿鐵路制服的。”
“我在這裏很久了，我沒見過，別人也不會見過。”
“也許他換了衣服。”
“不少人是換了衣服來到這裏的。”
“我覺得他就在這裏。”
“你要是找不到他，他可能去墓地了。”
“他沒有墓地。”
“沒有墓地，他應該還在這裏。”
我在尋找父親的游走裏不知不覺來到那兩個下棋的骨骼跟前，他們兩個盤腿坐在草地上，像是兩個雕像那樣專註。他們的身體紋絲不動，只是手在不停地做出下棋的動作。我沒有看見棋盤，也沒有看見棋子，只看見他們骨骼的手在下棋，我看不懂他們是在下象棋，還是在下圍棋。
一只骨骼的手剛剛放下一顆棋子，馬上又拿了起來，兩只骨骼的手立刻按住這只骨骼的手。兩只手的主人叫了起來：
“不能悔棋。”
一只手的主人也叫了起來：“你剛才也悔棋了。”
“我剛才悔棋是因為你前面悔棋了。”
“我前面悔棋是因為你再前面悔棋了。”
“我再前面悔棋是因為你昨天悔棋了。”
“昨天是你先悔棋，我再悔棋的。”
“前天先悔棋的是你。”
“再前天是誰先悔棋？”
兩個人爭吵不休，他們互相指責對方悔棋，而且追根溯源，指責對方悔棋的時間從天數變成月數，又從月數變成年數。
兩只手的主人叫道：“這步棋不能讓你悔，我馬上要贏了。”
一只手的主人叫道：“我就要悔棋。”
“我不和你下棋了。”
“我也不和你下了。”
“我永遠不和你下棋了。”
“我早就不想和你下棋了。”
“我告訴你，我要走了，我明天就去火化，就去我的墓地。”
“我早就想去火化，早就想去我的墓地了。”
我打斷他們的爭吵：“我知道你們的故事。”
“這裏的人都知道我們的故事。”一個說。
“新來的可能不知道。”另一個糾正道。
“就是新來的不知道，我們的故事也爛大街了。”
“文明用語的話，我們的故事家喻戶曉。”
我說：“我還知道你們的友情。”
“友情？”
他們兩個發出嘻嘻笑聲。
一個問另一個：“友情是什麽東西？”
另一個回答：“不知道。”
他們兩個嘻嘻笑著擡起頭來，兩雙空洞的眼睛看著我，一個問我：“你是新來的？”
我還沒有回答，另一個說了：“就是那個漂亮妞帶來的。”
兩個骨骼低下頭去，嬉笑著繼續下棋。好像剛才沒有爭吵，剛才誰也沒有悔棋。
他們下了一會兒，一個擡頭問我：“你知道我們在下什麽棋？”
我看了看他們手上的動作說：“象棋。”
“錯啦，是圍棋。”
接著另一個問我：“現在知道我們下什麽棋了吧？”
“當然，”我說，“是圍棋。”
“錯啦，我們下象棋了。”
然後他們兩個同時問我：“我們現在下什麽棋？”
“不是圍棋，就是象棋。”我說。
“又錯啦。”他們說，“我們下五子棋了。”
他們兩個哈哈大笑，兩個做出同樣的動作，都是一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在對方肩膀的部位。兩個骨骼在那裏笑得不停地抖動，像是兩棵交叉在一起的枯樹在風中抖動。
笑過之後，兩個骨骼繼續下棋，沒過一會兒又因為悔棋爭吵起來。我覺得他們下棋就是為了爭吵，兩個你來我往地指責對方悔棋的歷史。我站在那裏，聆聽他們快樂下棋的歷史和悔棋後快樂爭吵的歷史。他們其樂無窮地指責對方的悔棋劣跡，他們的指責追述到七年前的時候，我沒有耐心了，我知道還有七八年的時間等待他們的追述，我打斷他們。
“你們誰是張剛？誰是李姓，”我遲疑一下，覺得用當時報紙上的李姓男子不合適，我說，“誰是李先生？”
“李先生？”
他們兩個互相看看後又嘻嘻笑起來。
然後他們說：“你自己猜。”
我仔細辨認他們，兩個骨骼似乎一模一樣，我說：“我猜不出來，你們像是雙胞胎。”
“雙胞胎？”
他們兩個再次嘻嘻笑了。然後重新親密無間下起棋來，剛才暴風驟雨似的爭吵被我打斷後立刻煙消雲散。
接著他們故伎重演，問我：“你知道我們在下什麽棋？”
“象棋，圍棋，五子棋。”我一口氣全部說了出來。
“錯啦。”他們說，“我們在下跳棋。”
他們再次哈哈大笑，我再次看到他們兩個一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在對方肩膀的部位，兩個骨骼節奏整齊地抖動著。
我也笑了。十多年前，他們兩個相隔半年來到這裏，他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界裏。
我尋找父親的行走周而覆始，就像鐘表上的指針那樣走了一圈又一圈，一直走不出鐘表。我也一直找不到父親。
我幾次與一個骨骼的人群相遇，有幾十個，他們不像其他的骨骼，有時聚集到一起，有時又分散開去，他們始終圍成一團行走著。如同水中的月亮，無論波浪如何拉扯，月亮始終圍成一團蕩漾著。
我第四次與他們相遇時站住腳，他們也站住了，我與他們互相打量。他們的手連接在一起，他們的身體依靠在一起，他們組合在一起像是一棵茂盛的大樹，不同的樹枝高高低低。我知道他們中間有男人有女人，有老人有孩子，我向他們微笑，對他們說：
“你們好！”
“你好！”
我聽到他們齊聲回答，有男聲和女聲，有蒼老的聲音和稚嫩的聲音，我看到他們空洞的眼睛裏傳遞出來的笑意。
“你們有多少人？”我問他們。
他們還是齊聲回答：“三十八個。”
“你們為什麽總是在一起？”我繼續問。
“我們是一起過來的。”男聲回答。
“我們是一家人。”女聲補充道。
他們中間響起一個男孩的聲音：“為什麽你只有一個人？”
“我不是一個人。”我低頭看看自己左臂上的黑紗說，“我在尋找我的父親，他穿著鐵路制服。”
我面前的骨骼人群裏有一個聲音說話了：“我們沒有見過穿鐵路制服的人。”
“他可能是換了衣服來到這裏的。”我說。
一個小女孩脆生生的聲音響起來：“爸爸，他是新來的嗎？”
所有的男聲說：“是的。”
小女孩繼續問：“媽媽，他是新來的嗎？”
所有的女聲說：“是的。”
我問小女孩：“他們都是你的爸爸和媽媽？”
“是的。”小女孩說，“我以前只有一個爸爸一個媽媽，現在有很多爸爸很多媽媽。”
剛才的男孩問我：“你是怎麽過來的？”
“好像是一場火災。”我說。
男孩問身邊的骨骼們：“為什麽他沒有燒焦？”
我感受到了他們沈默的凝視，我解釋道：“我看見火的時候，聽到了爆炸，房屋好像倒塌了。”
“你是被壓死的嗎？”小女孩問。
“可能是。”
“你的臉動過了。”男孩說。
“是的。”
小女孩問我：“我們漂亮嗎？”
我尷尬地看著面前站立的三十八個骨骼，不知道如何回答小女孩脆生生的問題。
小女孩說：“這裏的人都說我們越來越漂亮了。”
“是這樣的，”男孩說，“他們說到這裏來的人都是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一個手臂上戴著黑紗的人註意到我尋找的眼神，他站立在我面前，我看著他骨骼的面容，他的前額上有一個小小洞口，他發出友好的聲音。
“你在找人？”他問我，“你是找一個人，還是找幾個人？”
“找一個人。”我說，“我的父親，他可能就在這裏。”
“你的父親？”
“他叫楊金彪。”
“名字在這裏沒有用。”
“他六十多歲……”
“這裏的人看不出年齡。”
我看著在遠處和近處走動的骨骼，確實看不出他們的年齡。我的眼睛只能區分高的和矮的，寬的和細的；我的耳朵只能區分男的和女的，老的和小的。
我想到父親最後虛弱不堪的模樣，我說：“他身高一米七，很瘦的樣子……”
“這裏的人都是很瘦的樣子。”
我看著那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父親了。
他問我：“你記得他是穿什麽衣服過來的？”
“鐵路制服，”我告訴他，“嶄新的鐵路制服。”
“他過來多久了？”
“一年多了。”
“我見過穿其他制服的，沒見過穿鐵路制服的。”
“也許別人見過穿鐵路制服的。”
“我在這裏很久了，我沒見過，別人也不會見過。”
“也許他換了衣服。”
“不少人是換了衣服來到這裏的。”
“我覺得他就在這裏。”
“你要是找不到他，他可能去墓地了。”
“他沒有墓地。”
“沒有墓地，他應該還在這裏。”
我在尋找父親的游走裏不知不覺來到那兩個下棋的骨骼跟前，他們兩個盤腿坐在草地上，像是兩個雕像那樣專註。他們的身體紋絲不動，只是手在不停地做出下棋的動作。我沒有看見棋盤，也沒有看見棋子，只看見他們骨骼的手在下棋，我看不懂他們是在下象棋，還是在下圍棋。
一只骨骼的手剛剛放下一顆棋子，馬上又拿了起來，兩只骨骼的手立刻按住這只骨骼的手。兩只手的主人叫了起來：
“不能悔棋。”
一只手的主人也叫了起來：“你剛才也悔棋了。”
“我剛才悔棋是因為你前面悔棋了。”
“我前面悔棋是因為你再前面悔棋了。”
“我再前面悔棋是因為你昨天悔棋了。”
“昨天是你先悔棋，我再悔棋的。”
“前天先悔棋的是你。”
“再前天是誰先悔棋？”
兩個人爭吵不休，他們互相指責對方悔棋，而且追根溯源，指責對方悔棋的時間從天數變成月數，又從月數變成年數。
兩只手的主人叫道：“這步棋不能讓你悔，我馬上要贏了。”
一只手的主人叫道：“我就要悔棋。”
“我不和你下棋了。”
“我也不和你下了。”
“我永遠不和你下棋了。”
“我早就不想和你下棋了。”
“我告訴你，我要走了，我明天就去火化，就去我的墓地。”
“我早就想去火化，早就想去我的墓地了。”
我打斷他們的爭吵：“我知道你們的故事。”
“這裏的人都知道我們的故事。”一個說。
“新來的可能不知道。”另一個糾正道。
“就是新來的不知道，我們的故事也爛大街了。”
“文明用語的話，我們的故事家喻戶曉。”
我說：“我還知道你們的友情。”
“友情？”
他們兩個發出嘻嘻笑聲。
一個問另一個：“友情是什麽東西？”
另一個回答：“不知道。”
他們兩個嘻嘻笑著擡起頭來，兩雙空洞的眼睛看著我，一個問我：“你是新來的？”
我還沒有回答，另一個說了：“就是那個漂亮妞帶來的。”
兩個骨骼低下頭去，嬉笑著繼續下棋。好像剛才沒有爭吵，剛才誰也沒有悔棋。
他們下了一會兒，一個擡頭問我：“你知道我們在下什麽棋？”
我看了看他們手上的動作說：“象棋。”
“錯啦，是圍棋。”
接著另一個問我：“現在知道我們下什麽棋了吧？”
“當然，”我說，“是圍棋。”
“錯啦，我們下象棋了。”
然後他們兩個同時問我：“我們現在下什麽棋？”
“不是圍棋，就是象棋。”我說。
“又錯啦。”他們說，“我們下五子棋了。”
他們兩個哈哈大笑，兩個做出同樣的動作，都是一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在對方肩膀的部位。兩個骨骼在那裏笑得不停地抖動，像是兩棵交叉在一起的枯樹在風中抖動。
笑過之後，兩個骨骼繼續下棋，沒過一會兒又因為悔棋爭吵起來。我覺得他們下棋就是為了爭吵，兩個你來我往地指責對方悔棋的歷史。我站在那裏，聆聽他們快樂下棋的歷史和悔棋後快樂爭吵的歷史。他們其樂無窮地指責對方的悔棋劣跡，他們的指責追述到七年前的時候，我沒有耐心了，我知道還有七八年的時間等待他們的追述，我打斷他們。
“你們誰是張剛？誰是李姓，”我遲疑一下，覺得用當時報紙上的李姓男子不合適，我說，“誰是李先生？”
“李先生？”
他們兩個互相看看後又嘻嘻笑起來。
然後他們說：“你自己猜。”
我仔細辨認他們，兩個骨骼似乎一模一樣，我說：“我猜不出來，你們像是雙胞胎。”
“雙胞胎？”
他們兩個再次嘻嘻笑了。然後重新親密無間下起棋來，剛才暴風驟雨似的爭吵被我打斷後立刻煙消雲散。
接著他們故伎重演，問我：“你知道我們在下什麽棋？”
“象棋，圍棋，五子棋。”我一口氣全部說了出來。
“錯啦。”他們說，“我們在下跳棋。”
他們再次哈哈大笑，我再次看到他們兩個一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在對方肩膀的部位，兩個骨骼節奏整齊地抖動著。
我也笑了。十多年前，他們兩個相隔半年來到這裏，他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界裏。
我尋找父親的行走周而覆始，就像鐘表上的指針那樣走了一圈又一圈，一直走不出鐘表。我也一直找不到父親。
我幾次與一個骨骼的人群相遇，有幾十個，他們不像其他的骨骼，有時聚集到一起，有時又分散開去，他們始終圍成一團行走著。如同水中的月亮，無論波浪如何拉扯，月亮始終圍成一團蕩漾著。
我第四次與他們相遇時站住腳，他們也站住了，我與他們互相打量。他們的手連接在一起，他們的身體依靠在一起，他們組合在一起像是一棵茂盛的大樹，不同的樹枝高高低低。我知道他們中間有男人有女人，有老人有孩子，我向他們微笑，對他們說：
“你們好！”
“你好！”
我聽到他們齊聲回答，有男聲和女聲，有蒼老的聲音和稚嫩的聲音，我看到他們空洞的眼睛裏傳遞出來的笑意。
“你們有多少人？”我問他們。
他們還是齊聲回答：“三十八個。”
“你們為什麽總是在一起？”我繼續問。
“我們是一起過來的。”男聲回答。
“我們是一家人。”女聲補充道。
他們中間響起一個男孩的聲音：“為什麽你只有一個人？”
“我不是一個人。”我低頭看看自己左臂上的黑紗說，“我在尋找我的父親，他穿著鐵路制服。”
我面前的骨骼人群裏有一個聲音說話了：“我們沒有見過穿鐵路制服的人。”
“他可能是換了衣服來到這裏的。”我說。
一個小女孩脆生生的聲音響起來：“爸爸，他是新來的嗎？”
所有的男聲說：“是的。”
小女孩繼續問：“媽媽，他是新來的嗎？”
所有的女聲說：“是的。”
我問小女孩：“他們都是你的爸爸和媽媽？”
“是的。”小女孩說，“我以前只有一個爸爸一個媽媽，現在有很多爸爸很多媽媽。”
剛才的男孩問我：“你是怎麽過來的？”
“好像是一場火災。”我說。
男孩問身邊的骨骼們：“為什麽他沒有燒焦？”
我感受到了他們沈默的凝視，我解釋道：“我看見火的時候，聽到了爆炸，房屋好像倒塌了。”
“你是被壓死的嗎？”小女孩問。
“可能是。”
“你的臉動過了。”男孩說。
“是的。”
小女孩問我：“我們漂亮嗎？”
我尷尬地看著面前站立的三十八個骨骼，不知道如何回答小女孩脆生生的問題。
小女孩說：“這裏的人都說我們越來越漂亮了。”
“是這樣的，”男孩說，“他們說到這裏來的人都是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）