第十章
關燈
小
中
大
葛喬是真的不記得鐘名粲這個人了。
第一次見面，僅僅只是在七樓走廊裏擦肩而過，葛喬這種人肯定是不會往心裏去的，難道一個在路過時撞了他一下的人還要擁有姓名？
第二次見面就在昨天晚上，酒店的洗手間裏恰巧遇上，葛喬本來確實應該好奇一下，為什麽明明鐘名粲認得自己，而自己卻不認識他？可惜葛喬有一個毛病，沾了酒之後就容易失憶。可能當時確實問過他了吧？但是葛喬完全沒印象了。
所以，此時此刻，在錄音棚，當以媒體總監身份而來的葛喬正式跟以音樂制作人身份而來的鐘名粲打招呼的時候，他竟然無比自然地繼續按照初次見面的禮數跟鐘名粲寒暄：“請問應該如何稱呼？”語氣友好而溫和。
鐘名粲多委屈啊，自己都已經跟這個人自報家門三遍了，是有多大怨多大仇，怎麽還裝不認識呢？“……葛總，這個問題我已經回答過您兩遍了，我覺得我並不是那麽大眾臉啊，為什麽您就是記不住我的名字呢？”
葛喬一楞，鐘名粲的這話什麽意思？
鐘名粲也楞了，葛喬的這反應什麽意思？
姚荈在旁，這時候也看不下去了，顧不得了解具體情況幫忙解除誤會，直接上前替他們互相介紹：“大喬哥，這位是鐘名粲，就是主打曲的制作人。鐘先生，這位就是葛喬，我們公司的媒體總監，今天來找我談點事。你們可能之前見過面了？哎呀，大家最近都忙得沒什麽精神，小事小事，現在互相認識了就好呀！”
覺得說了這些還不夠，又補充道：“名粲啊，這次能夠跟你合作，也有葛總的功勞。他當初一聽你的demo，就覺得有戲！不瞞你說，有時候葛總的直覺比女人都準，好幾回都是他認為能火的團、能火的歌最後還真就火了！”
葛喬笑笑，他也不是聽不得誇獎的人，況且這事兒確實很玄妙。
有一次公司聚餐，大概是為了慶祝什麽活動圓滿完成，葛喬喝酒喝嗨了，暈暈乎乎地指著包廂內電視上閃現的一個新女團，粗著脖子喊：“這些小姑娘可以啊！不出三個月，絕對能火！”
當時被姚荈聽到了，她還專門留意了一下，不過是個出道還不到一個星期的新人組合，貌似也沒什麽值得提的背景，也就沒放在心上。
可沒想到，也就一個月時間，這個新女團忽然露了鋒芒，幾個成員的綜藝節目、電視劇邀約不斷，就連音源成績都開始逆襲，最後直接擠進了總榜單前十，好幾個星期居高不下。
姚荈當時驚得不行，拉住葛喬，劈頭蓋臉地問：“你怎麽知道她們一定能火？”
葛喬一沾酒就失憶的毛病從來沒變過，此刻果真兩眼茫然，一臉懵逼：“她們？誰？”
那之後，在姚荈心中，又多了一個關於葛喬的神秘傳說。
“抱歉，確實是我的問題，”葛喬思考了幾秒就明白過來了，估計是私底下哪次跟鐘名粲碰過面，他跟自己做了自我介紹，互通了姓名，結果自己給忘了。
葛喬也覺得很尷尬，可腦子裏的確一丁點印象都沒有，既然都已經這樣了，那就趕緊想辦法補救一下吧。
“現在我記住了，你是鐘名粲。鐘，名，粲，這次不會再忘了。”
鐘名粲聽著自己的名字從葛喬嘴裏被連著念了兩遍，忽然有些高興，情緒也上揚了，帶起嘴角勾了個弧度，放出無比燦爛的笑容：“好，這是你說的，可別又忘了。”
“不會。”葛喬笑著保證。
這個人有點可愛啊，也太好哄了吧。
“那我該如何稱呼你呢？”鐘名粲接著問，“葛總？葛喬？呃……還是大喬哥？剛剛有聽到姚姐這麽叫……”
“我比你大，”葛喬不糾結這些，“叫我一聲哥也虧不了你，就叫我喬哥吧。”
“好，”鐘名粲終於恢覆愉快的表情，神采飛揚地，仿佛還是個少年，“那喬哥你就叫我名粲就好。”
“我有點好奇，”整理好族譜，葛喬終於有時間提問了，“你的那首歌，是什麽時候寫的？”
“應該是在讀書的時候吧，為了多練習，所以那段時間寫了很多。”
“那就是自己隨便寫的咯？”
“算是吧，”鐘名粲似乎有些誤會了葛喬的話，趕緊解釋，“我絕對沒有應付了事，你可以問問姚姐，後來我又重新編曲了，審核過了才繼續用的。”
“啊，沒事，要是你隨便應付了事就是這個水平的話，歡迎你多應付我們幾次。”葛喬半開玩笑半認真地說。
沒想到鐘名粲竟然聽懂了潛臺詞，這是在向他拋橄欖枝呢。
“沒問題！下次還需要我的話，我一定幫忙！”
“我就隨便跟你聊聊，”葛喬想讓自己的表情看上去慈祥一些，他總感覺鐘名粲特別容易受到驚嚇，像只被拋棄過的小動物一樣，有點可憐兮兮，“你別緊張，我這人不說反話，你聽到的是什麽意思就是什麽意思。”
“嗯。”
“那你一般寫一首歌要多久呀？”
“我也不會刻意去算時間，靈感來了兩個小時就能作好曲，不在狀態的話大概也會拖上幾個月吧？”
“你也有過不在狀態的情況？”
鐘名粲擡頭看葛喬一眼，竟有些羞赧：“暫時還沒有，畢竟我才剛起步，如果現在就沒靈感了，那我還當什麽音樂制作人啊。”
明明不是在炫耀，可葛喬還是感受到了對面那人不遮不掩的優越感，這是從未經歷過滑鐵盧、內心足夠自信的人才會有的氣場，果真是天賦異稟的孩子。
“我真的覺得你特厲害，是那種一聽就能覺出來的厲害，”葛喬猶豫片刻，還是問出來了，“為什麽以前沒有聽說過你？”
“其實我幫別人寫過挺多歌的，可能都藏在專輯最底下吧，畢竟出專輯的歌手這麽多，光聽那些主打曲都聽不完。”其實鐘名粲也認真分析過這個問題，所以很自然地就回答了葛喬。
“不甘心？”
聽著這話，鐘名粲突然有種錯覺，葛喬現在就跟自己在上心理學課時遇見的那位心理咨詢師一樣，句句揣摩人心，並且總是會用消極負面的詞反問別人。
“沒有不甘心，”鐘名粲微微蹙眉，這種熟悉的感覺令他有點緊張，“機遇這種東西是要看運氣的，急不來。”
“嗯，在理。”葛喬擡起右手食指往虛空裏點了一下，接著打了個響指，這個小動作讓鐘名粲一下子就緩解了剛剛的緊張感，又開始看著葛喬，笑得一臉明媚。
“現在，我的機遇就在我面前坐著了……”鐘名粲掏出手機，點了兩下屏幕，繼續說，“喬哥，方便加個微信嗎？”
“啊？啊！”葛喬反應過來，也從口袋裏拿出手機，通過了鐘名粲的好友請求。
兩個人都還沒有交換過手機號，反而直接用上了更為私密的聯系方式。
葛喬當時並沒覺得有什麽問題。不過，後來他再度想起這場初面（對他而言，也的確是初面）時，才明白過來，原來自己老早就中了這個人的圈套。
鐘名粲只是表面看起來純良而已！
葛喬點開鐘名粲空白的朋友圈以及那個灰色的初始頭像，頓了三秒，把鐘名粲的備註改成了“大侄子”。他的微信好友大多數都是明星藝人，怕不小心惹出麻煩，所以從來不把別人備註上真實姓名，反正表姑三叔二舅老爺，怎麽編都能編出來一個名號，於是微信上的人就全成了他的“親戚”。
盯著好友欄猶豫了幾秒，他動動手指，又把朱讚的“大侄子”備註改成了“大表侄”。
後來他跟鐘名粲解釋的時候，是這麽說的：沾親帶故也分親疏遠近。
上次朱讚跟葛喬說了胡式微請客看音樂劇的事情，後來胡式微在電話裏說漏嘴了，他們要一起看的音樂劇原來是《吉屋出租》。
“你說，”朱讚瞇起眼睛，面露兇色，“胡式微這是什麽意思呢？”
“你覺得她是什麽意思？”葛喬也覺得好笑，選什麽不好偏偏選了這部。
“我覺得，”朱讚一句話一個大喘氣，快憋死人了，“她，要麽知道我是，要麽知道你是了。”
“誒，不對，”葛喬一點也不在乎，悠然地開始分析前因後果，“我是被你叫上一起去的，跟胡式微沒關系。你這……其實早就有點危險了吧，畢竟都是老同學，整天混在女生堆裏也不見真能對誰硬的起來，憑胡式微的腦回路，會不懷疑？”
“你他媽……”
“我這叫話糙理不糙，”葛喬打斷朱讚即將噴湧而出的臟話，“你啊，還是乖乖投降吧，跟胡式微互相折磨到現在，成全了對方不好嗎？”
“臥槽，你知道告訴她這種事的話後果有多嚴重嗎？”
“多嚴重？殺人滅口？找人辦了你？讓你辦了胡智南？”
“……操。”這麽一看，好像是葛喬說的這些更嚴重。
葛喬嗤笑一聲：“不就是發條朋友圈喜大普奔一下嘛，就算以前的同學和朋友知道了，隔著幾百公裏還能真把你怎麽樣？最多也就是背地裏傳傳流言而已，根本造不成實質性傷害。”
朱讚搖搖頭，頓一下，又說：“我只是還沒準備好。”
“怕被那個叫鄧維一的人知道？”
“……”朱讚沈默了。
葛喬氣也不喘，接著幹脆地說道：“算了，你就這麽繼續折磨自己吧，懶得管你了。”不等朱讚回答，葛喬直挺挺地倒在沙發上，不再動彈。
“……你怎麽知道鄧維一？”
“你提過一次，老子記性好，順嘴就說出來了，”其實葛喬是理虧了，剛剛是脫口而出，他也立馬察覺到自己說錯話，可還是習慣性嘴硬，“給您道個歉，對不住，不揭您老傷疤了。要是被剛才這一下揭疼了就快點躲個地方療傷去，別跟我說話，小心我控制不住自己，繼續往上面撒鹽。”
葛喬也不看朱讚，閉著眼睛假寐，等他感覺到周遭安靜下來，睜開眼睛，朱讚已經走了。
作者有話要說： 《吉屋出租》：百老匯音樂劇，現已有二十多種語言版本。原名“Rent”。
胡式微：我tm好心請你們看一場音樂劇！咋還給我加這麽多戲？！
Focus Group
十樓大會議室。
九張陌生面孔，四個男人，五個女人。
葛喬手裏拿著一個黑色文件夾。
姚荈正在給那九個人分發材料，繞著桌子走了一圈。
“大家都拿到手上的資料了嗎？”葛喬的聲音，“請各位先不要翻看，放輕松，不是什麽重要的內容，不用緊張。”
空調裏吹出溫熱的暖風。呼吸幹燥。
“各位上午好，很榮幸能夠邀請到各位參加今天的討論，我是葛喬，也是今天這場討論的組織者。”
“非常抱歉占用各位的寶貴時間，在座的各位互相之間應該還有些陌生，沒關系，一會兒就會給大家留出時間互相認識，所以現在已經對身旁的人有什麽想法的朋友趕緊打好腹稿，機會就這麽一次哈。”
“需要事先跟大家強調的一點是，我們之間已經簽訂了嚴格的保密協議，如果今天的會議內容外洩，我們將會視情節嚴重程度，追究其法律責任。”
“首先，請大家打開手中的資料，翻到第一頁，無論各位是否已經對圖片上的人物有所了解，請允許我再次介紹一下。他們五個人同屬於一個名叫AIX的偶像組合，什麽是偶像呢？在偶像文化非常發達的日韓，他們將之定義為‘販賣夢想的人’。這群人就是我們口中說的‘明星藝人’，我們平時可能會從電視上、手機上、地鐵廣告牌上看到這些年輕面孔，他們在舞臺上唱歌、跳舞，也在綜藝節目裏搞笑或者賣萌，甚至還會挑戰演技。他們存在的意義是給人們帶來審美愉悅，以及精神寄托。總而言之，偶像是一群追逐夢想的少年少女，同時偶像也會成為一些普通人的夢想。”
“……各位都是來自平京市的高校學生，根據事前填寫的問卷結果，除了這位馮同學之外，都是追星族，其中這三位女同學還是AIX的粉絲，謝謝你們的喜歡。看來現在不追星的人才是稀有物種啊……”
“今天這場討論的主題呢，就是跟這個AIX組合有關。他們將於三個月後發行第一張正規專輯，目前錄音工作正在進行，第一輪定妝照和回歸概念已經完成，大家可以往後翻，資料裏面那幾張照片就是他們的個人定妝照。”
“雖然定下來了概念，但卻並沒有定下來這次回歸期間組合成員的舞臺隊形與基本站位。在座的大部分同學已經對偶像文化相當熟悉，相信各位可以理解，由於各方面的因素影響，偶像組合之中一定會保留一個中心位置——也就是所謂的Center、C位。一般而言，站在這個位置上的人會受到更多關註。”
“今天的討論重點就是，AIX組合在本次回歸期間，應該由誰來擔當這個中心位置？”
“大家可以暢所欲言，比如根據面前定妝照給你帶來的感覺，或者看看回歸概念與成員形象、定位是否違和等等。為了後續的調研，我們會保留錄音，但是對各位同學的個人信息，我們會絕對保密，請各位不要有顧慮。”
“那就我先說吧！我是AIX組合的粉絲，從出道開始就喜歡他們，所有綜藝都看過，歌也都聽過，所以自認為對他們每位成員的性格都很了解了。剛剛我看了一下這些資料，這次回歸的概念好像比較偏少年感，跟AIX的出道定位很像，當時就是忙內[註]站了中心位置。這次是正規一輯，用同樣的隊形怎麽樣呢？還顯得特別‘不忘初心’！”
“我也是他們的粉絲，但是我的想法和你有些不太一樣。其實雖然我是個團飯，但是團內比較偏隊長，因為隊長這個角色真的太難做了，為了組合要犧牲自己，為了成員們還要犧牲自己，出道之後都回歸三次了，中心位置到現在都還沒有輪到我們隊長呢。忙內是很可愛呀，可是總得給別的成員一個展現少年感的機會嘛！”
“可是隊長明顯就是走性感掛的呀，刻意走少年路線的話會不會有點違和？”
“性感路線也是一開始公司給定的啊，我們隊長私底下明明特別溫柔，絕對就是好學長系列啊！”
“這就是他的定位呀！有了定位，偶像才有了自己的專屬標簽，才能被觀眾記住，上節目的時候才能有梗，未來才能吸引更多的粉絲。”
“不是這樣的。一個已經被定型的偶像是走不遠的，風格固定了，以後的路就變窄了，就比如忙內，等再過五年，都快要半五十了，還怎麽扮可愛呢？”
“怎麽叫‘扮可愛’呢？明明就……”
“呃……不知道我現在說話會不會被打啊？其實我是你們對家的粉絲……那個……姐妹們不要激動，我是事業粉，從來不參加網上撕逼的，聽聽我這個外人的意見好不啦？雖然我不追AIX這個團，但是從旁觀者立場來看，就手裏這五張定妝照，那位穿藍衣服戴鴨舌帽的成員很吸引我，長相也很幹凈……”
“他就是隊長！”
“真的嗎？那跟穿黃色衛衣的那個成員比呢？他也不輸的吧……”
“有點激烈啊，”葛喬抱臂靠在墻邊，插話道，“請各位保持冷靜，只是選一個暫時的C位而已，不是選出道成員啊，輕松一點就好。我們公司不會偏頗任何一個偶像，所以從長遠來看，這個位置是不會對成員的個人發展造成多大影響的，舞臺上中心位置的特寫鏡頭也只會比其他人多出五至七秒而已，我們今天要討論的主題，就是這五到七秒的主人。”
“抱歉，畢竟我的兒子由我來守護……”
葛喬跟著笑了一下：“其他人呢？單從這五張定妝照上看，誰更吸引你的註意力呢？”
“嗯……可不可以不用‘吸引’這個詞，我一個直男聽著覺得怪怪的……”
“那就心悅！心悅心悅！”
“你就假裝自己是個女的，然後想想自己願意嫁給誰。”
葛喬拉回忽然有些歪了的話題：“你覺得誰更符合你心中對‘少年感’的定位。”
“我選這個穿黑色衣服的成員，看他抱籃球這個姿勢，應該是真的打得不錯。”
“你看人家抱球姿勢幹什麽？”
“你們女生平時不都喜歡打籃球的男生嗎？這個人一看就很會打球，多真實啊，多符合你們女生對於男生的幻想啊。”
“不好意思，我們對男生的幻想是建立在臉的基礎上。”
“這男的長得也挺不錯啊，你們覺得醜？醜的也能當偶像？”
“科普一下，他是隊內的rap擔當，低音炮，實力超強！長相嘛……據說是海外比較青睞的顏值，國內人氣不算很高吧。”
“我也挺喜歡這個穿黑衣服的成員，還有剛剛提到的那位穿藍色衣服的成員……”
“噢耶，隊長現在有兩票了對嘛？”
“要麽我們聽聽完全不追星的朋友來說說看吧？馮同學是嗎？”
“啊？哦！是我。我剛才一直在看後面寫的這個回歸概念介紹，不知道大家註沒註意到，這裏有一句話，‘在最好的年紀，大膽做自己’，比起追求形象上的少年感，我覺得這句話更加重要吧？我也不知道自己說的對不對，你們可以再仔細看看資料……”
“如果是這樣的話，我比較傾向於穿黑衣服的rap擔當，或者是這位穿白襯衫的顏值擔當。”
“得，這下子又多出來了一個備選。”
“我覺得馮同學說到了重點。比起追求形象上的契合，不如尋找一位氣質最符合的成員，畢竟正規專輯的回歸期也挺長的，除了舞臺上的時間，還會有綜藝節目、演唱會什麽的，這些活動都需要基本隊形。如果在節目裏或者跟觀眾互動的時候也能突出這次主題概念，對組合和公司而言，應該就算是一場很成功的回歸企劃了吧？”
“我附議！咱們再看看資料上寫的內容，總結一下這次回歸的主題是什麽唄？”
“謔，還真的有那句話誒！”
“‘當你聽到這首歌時，是否也像我一樣問著自己——你到底是誰’，臥槽，仔細琢磨一下，這句話莫名有點燃啊！”
“還有這句，還有這句，‘如果旁人的視線化為刀劍，我早已死過千百遍；後來才知道，其實它們什麽也不是，而我，本不應該受到傷害’，難道是我年紀大了？這種典型雞湯金句竟然讓我有點想哭啊。”
“我覺得馮同學剛才說的對，中心句就是‘大膽做自己’！”
“所以，這次的回歸概念可不可以總結為‘真實的少年’？”
“哎，我覺得這個總結不錯，而且這裏頭所謂的少年也是代表著一種精神吧，單純、幹凈、心無旁騖、還有些……怎麽形容呢……褒義層面的有勇無謀？”
“剛才第一位發言的粉絲朋友在嗎？你不是說你很了解成員們的性格嗎，要麽跟我們說一下他們的性格都是怎樣的吧？”
“行，我想想怎麽描述哈……隊長就是這位穿藍色衣服的成員，他的性格比較溫和，處處為他人著想的那種，算是隊內的調和劑；主唱是穿粉色衣服的成員，別看他雖然穿了這麽娘的顏色，但其實是個真爺們兒，膽子特別大，上節目進鬼屋的時候真的面無表情走完全場；黃色衣服這位是忙內，就是典型的可愛型，會說話，情商高，我就特別想有個這樣的兒子；黑色衣服的成員實力真的很強，但是隊內存在感也最低，可能是因為沒什麽具體的風格定位吧，話也少。穿白色襯衫的成員是顏值擔當，性格有些跳脫，四次元少年，瘋癲起來讓粉絲都覺得害羞的那種。”
“誒！話說這些性格能從定妝照上看出來嗎？”
“哎，我試試看。”
“感覺難度有點大啊，就這麽一張照片，我實在是沒有那麽大腦洞想象他們的性格。”
“葛喬老師？您這邊有沒有視頻之類的資料呀？比如MV花絮、練習室視頻什麽的？”
被稱為“老師”的葛喬淡定轉身，打開了投影儀，邊搗騰邊回話：“前幾天在錄音室時確實拍攝了一段Vlog[註]，打算用在以後的前期宣傳，給大家看一下吧。很短，就只有三分四十秒左右。”
視頻播放結束。
“……”
“天哪，我好像有點被圈粉？”
“來啊~快活啊~一起愉快追星吧~”
“看完之後，我還是喜歡隊長這掛的，真是太溫柔了……”
“我有一個不成熟的想法，黑色衣服成員確實存在感太低了，視頻裏明明穿著熒光綠的衣服竟然也能這麽沒存在感？！所以我就在想啊，要麽趁著這個機會給他中心位置，讓他拿個風格定位？比如勵志少年啊？或者就像剛才說的——真實的少年？”
“這也是個辦法誒！”
“可我覺得‘真實’這個概念還是太寬泛了，能不能直接具體到某一個特征上呢？”
“比如？”
“比如歌詞裏面代入真實經歷，或者編舞裏面體現？”
“咱們別忘了，這不是讓咱們只選一個人上臺，這五個人都會站在舞臺上，到時候表現出五種不同風格的‘真實’就夠了，不需要給中間位置上的人那麽大壓力吧？”
“但不管怎麽說，中心位置上的人應該最能讓人直觀地感受到少年的‘真實’一面才行啊。”
“那我覺得白襯衫就很不錯，四次元，活在自己的二逼世界裏，完全不在乎別人的視線。這種人設在綜藝節目裏肯定特別吃香。而且他長得也帥，真實戳中我的審美，哪怕在這種低畫質鏡頭下也依舊帥氣啊。”
“他和隊長是唯二兩位沒有當過中心位置的人，我也同意這次讓他站中間。”
“附議。”
“沒什麽意見。”
“雖然長得有點娘，不過確實挺好看的，也能看出來確實是位逗比，那我也沒什麽意見了。”
“打歌舞臺可以搞得亂一些，那種亂中有序，體現出每個人都有每個人的風格。”
“對對對，放棄刀群舞！我就一直很奇怪，偶像組合們天天跳舞跳得那麽整齊幹什麽，看著一點也不有趣！”
“可能是為了治療強迫癥吧哈哈哈……”
……
……
“……非常感謝各位的參與配合，以上就是關於AIX組合本次回歸C位人選的全部討論內容，再次感謝各位為我們公司和旗下藝人提供了這麽多有價值的意見……”
椅子腿拖地時發出輕微的茲拉聲。
紙張摩擦的聲音。
電腦響起關機音樂。
投影儀的幕布緩緩升起。
作者有話要說： 第一場【幕間休息】，給大家帶來focus group（焦點小組訪談）的現場直播，講述AIX每場回歸是如何決定C位的！
各位國民制作人~你們的pick是誰呢！！
[註] 忙內：隊內最小的成員，來自韓語“??(老幺)”。
[註] Vlog：視頻博客（video weblog 或 video blog，簡稱 vlog），源於“blog”的變體，意思是“視頻博客”，也稱為“視頻網絡日志”，也是博客的一類。
AIX只存在於作者的大腦裏！沒有原型！絕對沒有原型！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一次見面，僅僅只是在七樓走廊裏擦肩而過，葛喬這種人肯定是不會往心裏去的，難道一個在路過時撞了他一下的人還要擁有姓名？
第二次見面就在昨天晚上，酒店的洗手間裏恰巧遇上，葛喬本來確實應該好奇一下，為什麽明明鐘名粲認得自己，而自己卻不認識他？可惜葛喬有一個毛病，沾了酒之後就容易失憶。可能當時確實問過他了吧？但是葛喬完全沒印象了。
所以，此時此刻，在錄音棚，當以媒體總監身份而來的葛喬正式跟以音樂制作人身份而來的鐘名粲打招呼的時候，他竟然無比自然地繼續按照初次見面的禮數跟鐘名粲寒暄：“請問應該如何稱呼？”語氣友好而溫和。
鐘名粲多委屈啊，自己都已經跟這個人自報家門三遍了，是有多大怨多大仇，怎麽還裝不認識呢？“……葛總，這個問題我已經回答過您兩遍了，我覺得我並不是那麽大眾臉啊，為什麽您就是記不住我的名字呢？”
葛喬一楞，鐘名粲的這話什麽意思？
鐘名粲也楞了，葛喬的這反應什麽意思？
姚荈在旁，這時候也看不下去了，顧不得了解具體情況幫忙解除誤會，直接上前替他們互相介紹：“大喬哥，這位是鐘名粲，就是主打曲的制作人。鐘先生，這位就是葛喬，我們公司的媒體總監，今天來找我談點事。你們可能之前見過面了？哎呀，大家最近都忙得沒什麽精神，小事小事，現在互相認識了就好呀！”
覺得說了這些還不夠，又補充道：“名粲啊，這次能夠跟你合作，也有葛總的功勞。他當初一聽你的demo，就覺得有戲！不瞞你說，有時候葛總的直覺比女人都準，好幾回都是他認為能火的團、能火的歌最後還真就火了！”
葛喬笑笑，他也不是聽不得誇獎的人，況且這事兒確實很玄妙。
有一次公司聚餐，大概是為了慶祝什麽活動圓滿完成，葛喬喝酒喝嗨了，暈暈乎乎地指著包廂內電視上閃現的一個新女團，粗著脖子喊：“這些小姑娘可以啊！不出三個月，絕對能火！”
當時被姚荈聽到了，她還專門留意了一下，不過是個出道還不到一個星期的新人組合，貌似也沒什麽值得提的背景，也就沒放在心上。
可沒想到，也就一個月時間，這個新女團忽然露了鋒芒，幾個成員的綜藝節目、電視劇邀約不斷，就連音源成績都開始逆襲，最後直接擠進了總榜單前十，好幾個星期居高不下。
姚荈當時驚得不行，拉住葛喬，劈頭蓋臉地問：“你怎麽知道她們一定能火？”
葛喬一沾酒就失憶的毛病從來沒變過，此刻果真兩眼茫然，一臉懵逼：“她們？誰？”
那之後，在姚荈心中，又多了一個關於葛喬的神秘傳說。
“抱歉，確實是我的問題，”葛喬思考了幾秒就明白過來了，估計是私底下哪次跟鐘名粲碰過面，他跟自己做了自我介紹，互通了姓名，結果自己給忘了。
葛喬也覺得很尷尬，可腦子裏的確一丁點印象都沒有，既然都已經這樣了，那就趕緊想辦法補救一下吧。
“現在我記住了，你是鐘名粲。鐘，名，粲，這次不會再忘了。”
鐘名粲聽著自己的名字從葛喬嘴裏被連著念了兩遍，忽然有些高興，情緒也上揚了，帶起嘴角勾了個弧度，放出無比燦爛的笑容：“好，這是你說的，可別又忘了。”
“不會。”葛喬笑著保證。
這個人有點可愛啊，也太好哄了吧。
“那我該如何稱呼你呢？”鐘名粲接著問，“葛總？葛喬？呃……還是大喬哥？剛剛有聽到姚姐這麽叫……”
“我比你大，”葛喬不糾結這些，“叫我一聲哥也虧不了你，就叫我喬哥吧。”
“好，”鐘名粲終於恢覆愉快的表情，神采飛揚地，仿佛還是個少年，“那喬哥你就叫我名粲就好。”
“我有點好奇，”整理好族譜，葛喬終於有時間提問了，“你的那首歌，是什麽時候寫的？”
“應該是在讀書的時候吧，為了多練習，所以那段時間寫了很多。”
“那就是自己隨便寫的咯？”
“算是吧，”鐘名粲似乎有些誤會了葛喬的話，趕緊解釋，“我絕對沒有應付了事，你可以問問姚姐，後來我又重新編曲了，審核過了才繼續用的。”
“啊，沒事，要是你隨便應付了事就是這個水平的話，歡迎你多應付我們幾次。”葛喬半開玩笑半認真地說。
沒想到鐘名粲竟然聽懂了潛臺詞，這是在向他拋橄欖枝呢。
“沒問題！下次還需要我的話，我一定幫忙！”
“我就隨便跟你聊聊，”葛喬想讓自己的表情看上去慈祥一些，他總感覺鐘名粲特別容易受到驚嚇，像只被拋棄過的小動物一樣，有點可憐兮兮，“你別緊張，我這人不說反話，你聽到的是什麽意思就是什麽意思。”
“嗯。”
“那你一般寫一首歌要多久呀？”
“我也不會刻意去算時間，靈感來了兩個小時就能作好曲，不在狀態的話大概也會拖上幾個月吧？”
“你也有過不在狀態的情況？”
鐘名粲擡頭看葛喬一眼，竟有些羞赧：“暫時還沒有，畢竟我才剛起步，如果現在就沒靈感了，那我還當什麽音樂制作人啊。”
明明不是在炫耀，可葛喬還是感受到了對面那人不遮不掩的優越感，這是從未經歷過滑鐵盧、內心足夠自信的人才會有的氣場，果真是天賦異稟的孩子。
“我真的覺得你特厲害，是那種一聽就能覺出來的厲害，”葛喬猶豫片刻，還是問出來了，“為什麽以前沒有聽說過你？”
“其實我幫別人寫過挺多歌的，可能都藏在專輯最底下吧，畢竟出專輯的歌手這麽多，光聽那些主打曲都聽不完。”其實鐘名粲也認真分析過這個問題，所以很自然地就回答了葛喬。
“不甘心？”
聽著這話，鐘名粲突然有種錯覺，葛喬現在就跟自己在上心理學課時遇見的那位心理咨詢師一樣，句句揣摩人心，並且總是會用消極負面的詞反問別人。
“沒有不甘心，”鐘名粲微微蹙眉，這種熟悉的感覺令他有點緊張，“機遇這種東西是要看運氣的，急不來。”
“嗯，在理。”葛喬擡起右手食指往虛空裏點了一下，接著打了個響指，這個小動作讓鐘名粲一下子就緩解了剛剛的緊張感，又開始看著葛喬，笑得一臉明媚。
“現在，我的機遇就在我面前坐著了……”鐘名粲掏出手機，點了兩下屏幕，繼續說，“喬哥，方便加個微信嗎？”
“啊？啊！”葛喬反應過來，也從口袋裏拿出手機，通過了鐘名粲的好友請求。
兩個人都還沒有交換過手機號，反而直接用上了更為私密的聯系方式。
葛喬當時並沒覺得有什麽問題。不過，後來他再度想起這場初面（對他而言，也的確是初面）時，才明白過來，原來自己老早就中了這個人的圈套。
鐘名粲只是表面看起來純良而已！
葛喬點開鐘名粲空白的朋友圈以及那個灰色的初始頭像，頓了三秒，把鐘名粲的備註改成了“大侄子”。他的微信好友大多數都是明星藝人，怕不小心惹出麻煩，所以從來不把別人備註上真實姓名，反正表姑三叔二舅老爺，怎麽編都能編出來一個名號，於是微信上的人就全成了他的“親戚”。
盯著好友欄猶豫了幾秒，他動動手指，又把朱讚的“大侄子”備註改成了“大表侄”。
後來他跟鐘名粲解釋的時候，是這麽說的：沾親帶故也分親疏遠近。
上次朱讚跟葛喬說了胡式微請客看音樂劇的事情，後來胡式微在電話裏說漏嘴了，他們要一起看的音樂劇原來是《吉屋出租》。
“你說，”朱讚瞇起眼睛，面露兇色，“胡式微這是什麽意思呢？”
“你覺得她是什麽意思？”葛喬也覺得好笑，選什麽不好偏偏選了這部。
“我覺得，”朱讚一句話一個大喘氣，快憋死人了，“她，要麽知道我是，要麽知道你是了。”
“誒，不對，”葛喬一點也不在乎，悠然地開始分析前因後果，“我是被你叫上一起去的，跟胡式微沒關系。你這……其實早就有點危險了吧，畢竟都是老同學，整天混在女生堆裏也不見真能對誰硬的起來，憑胡式微的腦回路，會不懷疑？”
“你他媽……”
“我這叫話糙理不糙，”葛喬打斷朱讚即將噴湧而出的臟話，“你啊，還是乖乖投降吧，跟胡式微互相折磨到現在，成全了對方不好嗎？”
“臥槽，你知道告訴她這種事的話後果有多嚴重嗎？”
“多嚴重？殺人滅口？找人辦了你？讓你辦了胡智南？”
“……操。”這麽一看，好像是葛喬說的這些更嚴重。
葛喬嗤笑一聲：“不就是發條朋友圈喜大普奔一下嘛，就算以前的同學和朋友知道了，隔著幾百公裏還能真把你怎麽樣？最多也就是背地裏傳傳流言而已，根本造不成實質性傷害。”
朱讚搖搖頭，頓一下，又說：“我只是還沒準備好。”
“怕被那個叫鄧維一的人知道？”
“……”朱讚沈默了。
葛喬氣也不喘，接著幹脆地說道：“算了，你就這麽繼續折磨自己吧，懶得管你了。”不等朱讚回答，葛喬直挺挺地倒在沙發上，不再動彈。
“……你怎麽知道鄧維一？”
“你提過一次，老子記性好，順嘴就說出來了，”其實葛喬是理虧了，剛剛是脫口而出，他也立馬察覺到自己說錯話，可還是習慣性嘴硬，“給您道個歉，對不住，不揭您老傷疤了。要是被剛才這一下揭疼了就快點躲個地方療傷去，別跟我說話，小心我控制不住自己，繼續往上面撒鹽。”
葛喬也不看朱讚，閉著眼睛假寐，等他感覺到周遭安靜下來，睜開眼睛，朱讚已經走了。
作者有話要說： 《吉屋出租》：百老匯音樂劇，現已有二十多種語言版本。原名“Rent”。
胡式微：我tm好心請你們看一場音樂劇！咋還給我加這麽多戲？！
Focus Group
十樓大會議室。
九張陌生面孔，四個男人，五個女人。
葛喬手裏拿著一個黑色文件夾。
姚荈正在給那九個人分發材料，繞著桌子走了一圈。
“大家都拿到手上的資料了嗎？”葛喬的聲音，“請各位先不要翻看，放輕松，不是什麽重要的內容，不用緊張。”
空調裏吹出溫熱的暖風。呼吸幹燥。
“各位上午好，很榮幸能夠邀請到各位參加今天的討論，我是葛喬，也是今天這場討論的組織者。”
“非常抱歉占用各位的寶貴時間，在座的各位互相之間應該還有些陌生，沒關系，一會兒就會給大家留出時間互相認識，所以現在已經對身旁的人有什麽想法的朋友趕緊打好腹稿，機會就這麽一次哈。”
“需要事先跟大家強調的一點是，我們之間已經簽訂了嚴格的保密協議，如果今天的會議內容外洩，我們將會視情節嚴重程度，追究其法律責任。”
“首先，請大家打開手中的資料，翻到第一頁，無論各位是否已經對圖片上的人物有所了解，請允許我再次介紹一下。他們五個人同屬於一個名叫AIX的偶像組合，什麽是偶像呢？在偶像文化非常發達的日韓，他們將之定義為‘販賣夢想的人’。這群人就是我們口中說的‘明星藝人’，我們平時可能會從電視上、手機上、地鐵廣告牌上看到這些年輕面孔，他們在舞臺上唱歌、跳舞，也在綜藝節目裏搞笑或者賣萌，甚至還會挑戰演技。他們存在的意義是給人們帶來審美愉悅，以及精神寄托。總而言之，偶像是一群追逐夢想的少年少女，同時偶像也會成為一些普通人的夢想。”
“……各位都是來自平京市的高校學生，根據事前填寫的問卷結果，除了這位馮同學之外，都是追星族，其中這三位女同學還是AIX的粉絲，謝謝你們的喜歡。看來現在不追星的人才是稀有物種啊……”
“今天這場討論的主題呢，就是跟這個AIX組合有關。他們將於三個月後發行第一張正規專輯，目前錄音工作正在進行，第一輪定妝照和回歸概念已經完成，大家可以往後翻，資料裏面那幾張照片就是他們的個人定妝照。”
“雖然定下來了概念，但卻並沒有定下來這次回歸期間組合成員的舞臺隊形與基本站位。在座的大部分同學已經對偶像文化相當熟悉，相信各位可以理解，由於各方面的因素影響，偶像組合之中一定會保留一個中心位置——也就是所謂的Center、C位。一般而言，站在這個位置上的人會受到更多關註。”
“今天的討論重點就是，AIX組合在本次回歸期間，應該由誰來擔當這個中心位置？”
“大家可以暢所欲言，比如根據面前定妝照給你帶來的感覺，或者看看回歸概念與成員形象、定位是否違和等等。為了後續的調研，我們會保留錄音，但是對各位同學的個人信息，我們會絕對保密，請各位不要有顧慮。”
“那就我先說吧！我是AIX組合的粉絲，從出道開始就喜歡他們，所有綜藝都看過，歌也都聽過，所以自認為對他們每位成員的性格都很了解了。剛剛我看了一下這些資料，這次回歸的概念好像比較偏少年感，跟AIX的出道定位很像，當時就是忙內[註]站了中心位置。這次是正規一輯，用同樣的隊形怎麽樣呢？還顯得特別‘不忘初心’！”
“我也是他們的粉絲，但是我的想法和你有些不太一樣。其實雖然我是個團飯，但是團內比較偏隊長，因為隊長這個角色真的太難做了，為了組合要犧牲自己，為了成員們還要犧牲自己，出道之後都回歸三次了，中心位置到現在都還沒有輪到我們隊長呢。忙內是很可愛呀，可是總得給別的成員一個展現少年感的機會嘛！”
“可是隊長明顯就是走性感掛的呀，刻意走少年路線的話會不會有點違和？”
“性感路線也是一開始公司給定的啊，我們隊長私底下明明特別溫柔，絕對就是好學長系列啊！”
“這就是他的定位呀！有了定位，偶像才有了自己的專屬標簽，才能被觀眾記住，上節目的時候才能有梗，未來才能吸引更多的粉絲。”
“不是這樣的。一個已經被定型的偶像是走不遠的，風格固定了，以後的路就變窄了，就比如忙內，等再過五年，都快要半五十了，還怎麽扮可愛呢？”
“怎麽叫‘扮可愛’呢？明明就……”
“呃……不知道我現在說話會不會被打啊？其實我是你們對家的粉絲……那個……姐妹們不要激動，我是事業粉，從來不參加網上撕逼的，聽聽我這個外人的意見好不啦？雖然我不追AIX這個團，但是從旁觀者立場來看，就手裏這五張定妝照，那位穿藍衣服戴鴨舌帽的成員很吸引我，長相也很幹凈……”
“他就是隊長！”
“真的嗎？那跟穿黃色衛衣的那個成員比呢？他也不輸的吧……”
“有點激烈啊，”葛喬抱臂靠在墻邊，插話道，“請各位保持冷靜，只是選一個暫時的C位而已，不是選出道成員啊，輕松一點就好。我們公司不會偏頗任何一個偶像，所以從長遠來看，這個位置是不會對成員的個人發展造成多大影響的，舞臺上中心位置的特寫鏡頭也只會比其他人多出五至七秒而已，我們今天要討論的主題，就是這五到七秒的主人。”
“抱歉，畢竟我的兒子由我來守護……”
葛喬跟著笑了一下：“其他人呢？單從這五張定妝照上看，誰更吸引你的註意力呢？”
“嗯……可不可以不用‘吸引’這個詞，我一個直男聽著覺得怪怪的……”
“那就心悅！心悅心悅！”
“你就假裝自己是個女的，然後想想自己願意嫁給誰。”
葛喬拉回忽然有些歪了的話題：“你覺得誰更符合你心中對‘少年感’的定位。”
“我選這個穿黑色衣服的成員，看他抱籃球這個姿勢，應該是真的打得不錯。”
“你看人家抱球姿勢幹什麽？”
“你們女生平時不都喜歡打籃球的男生嗎？這個人一看就很會打球，多真實啊，多符合你們女生對於男生的幻想啊。”
“不好意思，我們對男生的幻想是建立在臉的基礎上。”
“這男的長得也挺不錯啊，你們覺得醜？醜的也能當偶像？”
“科普一下，他是隊內的rap擔當，低音炮，實力超強！長相嘛……據說是海外比較青睞的顏值，國內人氣不算很高吧。”
“我也挺喜歡這個穿黑衣服的成員，還有剛剛提到的那位穿藍色衣服的成員……”
“噢耶，隊長現在有兩票了對嘛？”
“要麽我們聽聽完全不追星的朋友來說說看吧？馮同學是嗎？”
“啊？哦！是我。我剛才一直在看後面寫的這個回歸概念介紹，不知道大家註沒註意到，這裏有一句話，‘在最好的年紀，大膽做自己’，比起追求形象上的少年感，我覺得這句話更加重要吧？我也不知道自己說的對不對，你們可以再仔細看看資料……”
“如果是這樣的話，我比較傾向於穿黑衣服的rap擔當，或者是這位穿白襯衫的顏值擔當。”
“得，這下子又多出來了一個備選。”
“我覺得馮同學說到了重點。比起追求形象上的契合，不如尋找一位氣質最符合的成員，畢竟正規專輯的回歸期也挺長的，除了舞臺上的時間，還會有綜藝節目、演唱會什麽的，這些活動都需要基本隊形。如果在節目裏或者跟觀眾互動的時候也能突出這次主題概念，對組合和公司而言，應該就算是一場很成功的回歸企劃了吧？”
“我附議！咱們再看看資料上寫的內容，總結一下這次回歸的主題是什麽唄？”
“謔，還真的有那句話誒！”
“‘當你聽到這首歌時，是否也像我一樣問著自己——你到底是誰’，臥槽，仔細琢磨一下，這句話莫名有點燃啊！”
“還有這句，還有這句，‘如果旁人的視線化為刀劍，我早已死過千百遍；後來才知道，其實它們什麽也不是，而我，本不應該受到傷害’，難道是我年紀大了？這種典型雞湯金句竟然讓我有點想哭啊。”
“我覺得馮同學剛才說的對，中心句就是‘大膽做自己’！”
“所以，這次的回歸概念可不可以總結為‘真實的少年’？”
“哎，我覺得這個總結不錯，而且這裏頭所謂的少年也是代表著一種精神吧，單純、幹凈、心無旁騖、還有些……怎麽形容呢……褒義層面的有勇無謀？”
“剛才第一位發言的粉絲朋友在嗎？你不是說你很了解成員們的性格嗎，要麽跟我們說一下他們的性格都是怎樣的吧？”
“行，我想想怎麽描述哈……隊長就是這位穿藍色衣服的成員，他的性格比較溫和，處處為他人著想的那種，算是隊內的調和劑；主唱是穿粉色衣服的成員，別看他雖然穿了這麽娘的顏色，但其實是個真爺們兒，膽子特別大，上節目進鬼屋的時候真的面無表情走完全場；黃色衣服這位是忙內，就是典型的可愛型，會說話，情商高，我就特別想有個這樣的兒子；黑色衣服的成員實力真的很強，但是隊內存在感也最低，可能是因為沒什麽具體的風格定位吧，話也少。穿白色襯衫的成員是顏值擔當，性格有些跳脫，四次元少年，瘋癲起來讓粉絲都覺得害羞的那種。”
“誒！話說這些性格能從定妝照上看出來嗎？”
“哎，我試試看。”
“感覺難度有點大啊，就這麽一張照片，我實在是沒有那麽大腦洞想象他們的性格。”
“葛喬老師？您這邊有沒有視頻之類的資料呀？比如MV花絮、練習室視頻什麽的？”
被稱為“老師”的葛喬淡定轉身，打開了投影儀，邊搗騰邊回話：“前幾天在錄音室時確實拍攝了一段Vlog[註]，打算用在以後的前期宣傳，給大家看一下吧。很短，就只有三分四十秒左右。”
視頻播放結束。
“……”
“天哪，我好像有點被圈粉？”
“來啊~快活啊~一起愉快追星吧~”
“看完之後，我還是喜歡隊長這掛的，真是太溫柔了……”
“我有一個不成熟的想法，黑色衣服成員確實存在感太低了，視頻裏明明穿著熒光綠的衣服竟然也能這麽沒存在感？！所以我就在想啊，要麽趁著這個機會給他中心位置，讓他拿個風格定位？比如勵志少年啊？或者就像剛才說的——真實的少年？”
“這也是個辦法誒！”
“可我覺得‘真實’這個概念還是太寬泛了，能不能直接具體到某一個特征上呢？”
“比如？”
“比如歌詞裏面代入真實經歷，或者編舞裏面體現？”
“咱們別忘了，這不是讓咱們只選一個人上臺，這五個人都會站在舞臺上，到時候表現出五種不同風格的‘真實’就夠了，不需要給中間位置上的人那麽大壓力吧？”
“但不管怎麽說，中心位置上的人應該最能讓人直觀地感受到少年的‘真實’一面才行啊。”
“那我覺得白襯衫就很不錯，四次元，活在自己的二逼世界裏，完全不在乎別人的視線。這種人設在綜藝節目裏肯定特別吃香。而且他長得也帥，真實戳中我的審美，哪怕在這種低畫質鏡頭下也依舊帥氣啊。”
“他和隊長是唯二兩位沒有當過中心位置的人，我也同意這次讓他站中間。”
“附議。”
“沒什麽意見。”
“雖然長得有點娘，不過確實挺好看的，也能看出來確實是位逗比，那我也沒什麽意見了。”
“打歌舞臺可以搞得亂一些，那種亂中有序，體現出每個人都有每個人的風格。”
“對對對，放棄刀群舞！我就一直很奇怪，偶像組合們天天跳舞跳得那麽整齊幹什麽，看著一點也不有趣！”
“可能是為了治療強迫癥吧哈哈哈……”
……
……
“……非常感謝各位的參與配合，以上就是關於AIX組合本次回歸C位人選的全部討論內容，再次感謝各位為我們公司和旗下藝人提供了這麽多有價值的意見……”
椅子腿拖地時發出輕微的茲拉聲。
紙張摩擦的聲音。
電腦響起關機音樂。
投影儀的幕布緩緩升起。
作者有話要說： 第一場【幕間休息】，給大家帶來focus group（焦點小組訪談）的現場直播，講述AIX每場回歸是如何決定C位的！
各位國民制作人~你們的pick是誰呢！！
[註] 忙內：隊內最小的成員，來自韓語“??(老幺)”。
[註] Vlog：視頻博客（video weblog 或 video blog，簡稱 vlog），源於“blog”的變體，意思是“視頻博客”，也稱為“視頻網絡日志”，也是博客的一類。
AIX只存在於作者的大腦裏！沒有原型！絕對沒有原型！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）