我咬著嘴唇聽著東方千裏刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把梓瑩硬塞進汽車後座，我卻什麽辦法都沒有，只能默默看著這一切。

車門關上的前一個瞬間，我和梓瑩四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密布的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊仿佛有什麽在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。

之後的事情我已經不大記得了，應該是被向陽老師或保健老師念到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因為她們倆都不肯告訴我梓瑩到底怎麽了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的雪風在幫我回答。

回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放著梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑□——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽著音樂啜飲威士忌。

“你回來啦……怎麽啦？臉色很難看喔？發生什麽事了嗎？”

我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裏。

盡管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。

餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麽肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的湯。

“我說……睿博啊……”

“嗯？”

“你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……”

“不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難吃。我吃飽了。”

我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裏聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。

原來梓瑩一直在等我。

她今天本來應該去醫院的，卻因為我昨天的一番話——什麽都不知道的我說了“星期五來一決勝負”這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。

鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。

“對了，哲朗……”

“嗯？”

“我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？”

我把梓瑩在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。

“——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……”哲朗聽到一半便喃喃地說道。

我的背脊涼了一半。

“……哪一首？”

莫裏斯?拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——

“D大調那首。”哲朗說道。那就是我錯過的答案。

另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是為了奧地利鋼琴家保羅?維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱“鋼琴家的生命”的右臂，因此這首為他所寫的D大調協奏曲又稱為——

“左手鋼琴協奏曲”。

為什麽我沒有早點發現呢？

明明有很多跡象的——梓瑩不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麽也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。

所以她才會選擇吉他。

梓瑩右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了梓瑩的鋼琴生涯，盡管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。

為什麽我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案才對啊！

為什麽——

為什麽完全不告訴我呢？遲鈍的我什麽都不知道，還像個小鬼似的一心想著要以吉他向梓瑩挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。

我是真的不知道，因為梓瑩什麽都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沈默無語。我想起和梓瑩一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽著已無法獨力完成的重奏，看著別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的梓瑩究竟懷著怎樣的心情呢？

為什麽我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？

過了一周，進入六月之後，梓瑩就真的消失了，也不再來學校上課了。

班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麽事。盡管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麽都沒問我。

“因為睿博看起來非常沮喪啊……”午休的時候，雪風悄悄地如此說道。

“沮喪？沒有啊？”我還是撒了謊。

“我剛才還跑去問向陽老師呢。”

雪風似乎非常難得地沒有食欲，竟然沒有對我的便當下手。

“東方同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過東方同學好像也會一起去。”

“……是喔？”

她說“到了六月就要消失了”，原來是這麽回事啊？

也就是說，梓瑩不會再回來羅？所以她才要我們全都忘掉啊……

所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿僵屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。

如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那幹脆忘了她就沒事了。

根據雪風的情報，古學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對梓瑩的事有責任嗎？不會吧！

“不知道她做完檢查之後還會不會回來……”雪風喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為梓瑩會特別對我說些什麽，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的墻，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照著樂譜演奏，就會給我一種梓瑩就在身邊的錯覺。多麽神奇的力量啊！快給我消失吧。

回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。

哲朗看到這個情形也沒有多說什麽，連“不愧是我兒，這麽快就放棄了”或是“你就一輩子當處男吧”這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。

晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。

“……哲朗，你聽說了嗎？”

“嗯？啊，嗯。”

哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：

“昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？”

“關於……梓瑩的右手？”

“你也知道嘛！”

“……我之前什麽都不知道啊！”

直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：“大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫癥狀。”

我想起梓瑩當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？

“所以她才會回到中國，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養覆健就能康覆。不過情況似乎沒有那麽樂觀啊！聽說她的癥狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。”

我覺得胸口附近有種沈重的痛楚。原來梓瑩拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的家夥只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。

這真的是無可奈何的事嗎？

真希望有人能毫不遲疑地對我說：“都是你的錯！”或“其實不是你的錯。”聽到我這麽說，哲朗卻冷冷地回道：

“我哪知道啊？你自己想吧！”

我只能抱著靠墊垂頭喪氣。

“……哲朗，你聽說這件事時是怎麽想的？”

這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。

“沒怎麽想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。”

如果我也能這麽想，不知道該有多輕松？

“——不過，對你而言可不是這樣吧？”

我擡起頭看著他。結果哲朗以“笨蛋，那你問我幹嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。

回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鉆進被窩了。閉上眼睛——我打算照梓瑩的話，全部忘掉就對了。

應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記梓瑩這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。

如果我沒註意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）