如果有來生，我願做一棵樹。站成永恒，沒有悲歡的姿勢。

一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚。

一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。

非常沈默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找。

……

如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。

如果有來生

希望每次相遇

都能化為永恒。

——三毛

我的父母是江城機床廠出名的伉儷，年輕的他們是廠區靚麗的風景線。一個吹拉彈唱，一個輕歌曼舞都是文藝積極分子。

那是中國最後一個純真年代，雖然不富裕，但內心很豐饒。

小的時候，父親經常背上手風琴帶我和母親去湖邊郊游，春日洋洋的柳枝下他聲情並茂的唱著《莫斯科郊外的晚上》，我們常常聽的如癡如醉。父親英俊瀟灑，能寫一手好字，愛好所有新奇玩意，他愛集郵、愛交友、愛舞蹈、愛文學。

入睡前爸爸喜歡為我朗讀詩歌，他說：“明歌，詩歌是人類的靈魂，沒有詩的民族沒有未來，它應該是長在心裏的樹，爸爸把它從我的心裏移植到你心裏，將來你要把它種到你的孩子心裏，世世代代傳下去。”

“好的，爸爸。”

我稚嫩童音和低沈男聲混雜在一起。

“也許

我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望

每一個時刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠不會

流淚的眼睛

一片天空

一片屬於天空的羽毛和樹葉

一個淡綠的夜晚和蘋果

……”

藝術家永遠只適合生活在夢裏，人間的煙火不適合他們。

譬如顧城、譬如三毛、譬如我的爸爸。

大病來臨的時候，家裏只找得到無用樂器和書籍，存折上的數字少得可憐。

醫院只能用人民幣來交換治療延長生命，不能用音樂、詩歌、藝術來交換，他們說：“那麽些東西有用嗎？”

“你爸爸倒走得瀟灑，我們該怎麽活？”爸爸去世後，母親一夜白頭，巨大債務壓在我們肩上。

怎麽活？我不知道，我才十八歲而已。

瑰麗的人生還未展開，金錢的苦頭就吃了不少。

能想象一個城市女孩家逢變故的心酸嗎？父親去世後我要扛起家庭的責任，工廠效益下滑，母親薪資微薄，不僅要供我念大學，還要省吃儉用還債。

當我滿腦子只想著賺錢、還錢，不想讓母親低聲下氣再看親戚的嘴臉，自己也根本沒有心思讀書，戀愛都沒有心思。

課餘時光我全用來打工，日夜顛倒，苦不堪言。

我開始恨手風琴、恨歌曲、恨所有不切實際虛無縹緲的東西。如果過去父親能務實一點，我和母親現在也不至於過得這麽苦。

最難的歲月裏，唯一能溫暖我的是青梅竹馬的戀人——梁振東。

振東比我長兩歲，父母也是江城機床廠的。兩家的父母均是同事，他爸爸是子弟學校老師，媽媽是子弟幼兒園老師。都是很好的人，從小待我如親女兒。

梁振東愛我，可惜也是家境普通，畢業後好工作萬裏挑一，十分不容易。他是師範院校的體育系畢業，本來以為可以頂父親的職到學校教書，結果……

振東做不成老師，我很灰心，比他還要灰心，想著將來可以指望他的希望也破滅了。振東安慰我，一如既往地承諾將來一定不會讓我吃苦。

但那些話根本緩解不了我內心的焦慮和不安。我要我的未來是實實在在握住手裏的東西，不是冠冕堂皇的保證，不是為看不見的希望苦苦努力，不要將來躺在病床上還為明天的醫療費用發愁。

剛巧，羅布臣出現了，不早、不晚，剛剛好。

我有一位偉大的校友，連帶的我的學校也偉大起來，每天都有許多海內外的友人來瞻仰偉人學習過的母校。特別是每年的暑假，學校還要接待因為尊敬和愛戴偉大領袖而為學校捐款的海外僑胞。

他們不僅是學校的國際友人還是教學樓、圖書館重要的經濟來源，老師們都很重視，每當有重要的“國際友人、愛國人士”組團前，學校便會特意安排幾個男同學和女學生穿上民國的藍衣黑裙白襪為這些遠道而來的客人講解偉人在學校的一點一滴，生活軌跡。

我不幸被老師選中當講解員，在酷熱的夏季頂著烈日，如果不是為了酬金，誰也不會受那番苦役。整個暑假，每一天重覆講解這裏發生過的故事，幾十年前的舊事，真真假假，傳說都蛻變成神話。

“杜同學，主席真的每天早上都在這顆樹下晨讀嗎？當時，是不是雲錦女士也會陪伴在側？”

人群中爆發暧昧的笑聲，臺灣來的客人並不把我們的神當一回事。如果早幾十年，他們就是現行□□份子，牛鬼蛇神，要游大街，關牛棚！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）