第55章 唐隋番外·蜻蜓
關燈
小
中
大
【不用醒來。也就不用知曉時日長久。】
——小哥哥。小哥哥。外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。
這樣的瀕死之際,血肉被燒成灰的溫度裏,恍惚的錯覺之中,他仿佛又聽到了唐宋當年拉著他手時輕輕低語的那句話。他仿佛又聽見。仿佛。於是便也就真的覺得有些冷了。明明骨血都快要在這瞬間極高的溫度裏沸騰,可他真的便覺得冷。腦中一片紊亂裏,那些破碎而不連貫的畫面,是他離開這個世間的最後記憶。
可有那樣一瞬的倒錯感,他陷於剔骨的嚴寒之中,而截然相反的是外頭蒸騰的溫度,連時間都沸騰高溫,兩廂極度的撕扯之中,他已辨不清到底是幻覺又或是真實。一切都似在荒誕地溯流而回,仿佛他又回到多年前的那個夜晚。
那時他和唐宋隔著墻角的柵欄,外頭明月如冰,是初秋的夜。霧氣深重,秋夜寒涼,他和唐宋隔著柵欄偎依,他攥著唐宋的手。屋外月光潔白明凈,是幽幽的清明。他聽見唐宋聲音極輕地對他說:“小哥哥你拉住我的手呀,你拉住我的手,我就不冷了。”
是不是都是錯覺?其實後來的一切都尚未發生。他這一生到底是算長還是算短?回憶的時候竟有些茫然。人生的時間線斷裂成這樣清晰的兩部分,一半是無憂無慮的童年,一半是被滯留的歲月。
他很少回憶,真的很少。
年幼時他也曾是父母最為寶貝最為令之驕傲的孩子,但後來一切都發生成截然不同的模樣。他在少年時期常被母親反鎖在房間裏關禁閉,因為各種各樣的原因。有時候會是因為一句話,又或者僅僅是一個眼神的觸怒。
他的母親不會打他,因為這樣的行為對於她的教養來說也實在過於失態。她只消將他關起來。沒有窗的屋子,沒有燈,只有緊閉的大門。白日裏還能從門縫間看見微弱的光,到了夜間便是漆黑的一片。
時間在死寂的黑暗裏凝固得讓人窒息,在這個狹小的房間,一分一秒的時間都變得難捱。他原先最初的時候還會哭,次日見著母親只求著不要再將他關起來,他說他一定會好好聽話。母親低頭看他,片刻後伸出了手輕輕撫摸他的臉。動作那樣溫柔,連聲音都是輕軟的,面上還帶著淺淺的笑意,只是手指溫度冰涼。
她這樣說:“我怎麽會生下你這樣的怪物。”
沒有音調的語句,浮於假象的表情。不是問他,也不是自問,只是一句陳述。那觸摸在臉上的手指冰涼溫度,也比不上母親審視過來的目光讓人刻骨寒涼。
年少時,他總想著一定是自己做錯了事惹得母親不高興才會如此,所以他想著要改正。後來才發現,於母親來說,他本身就成了一個錯誤。
如果他本身就是個錯誤,那又要如何改正?
他在被確診得了那個病之後,就成一個對他父母來說不顯眼的汙跡——隨著時日漸長,旁人都在都在長大,旁人都在老去,唯有他的那張臉依然還是當年的模樣,不變得讓人覺得恐怖。就仿佛他在十二歲那年就已經死去,留下的不過是個不老不腐的屍體標本。
二十歲生日的時候,父親從外面帶回來一個小孩子。父親說,這是唐宋,你弟弟。
那個小孩子站在他父親身旁,低著頭,等擡頭看他的時候,便是個有點驚訝的模樣。而他神色沒有波動,大約是因為對這一切事情一點都不在意。其實兩個人在今早的時候,就已經見過,只是大人們都不知道。
對比於他淡漠的態度,母親失態到那時回房間之後竟然動手打了他。仿佛痛苦至極的表情,先落下來的是眼淚,她將無可宣洩的感情都歸結在他身上。母親說:“如果不是因為你……”
如果不是因為你。
都是因為你。
父親和母親感情破裂的原因有那麽多種,他是作為點燃其中諸多因果的一個導火索。但母親將這一切都歸結於他。在反覆想起自己這一生不幸的時候,一遍又一遍,她都會將這一切歸結於他。
於是她在父親面前維持著對一切不在意的表象,在他跟前的時候總歸是歇斯底裏。只是她一生都是如此矜驕的模樣,便在他跟前到了歇斯底裏的地步,也是帶一種自持。她將他關禁閉的時間越來越長。黑暗侵襲,他被封鎖在這個密閉的空間裏。這個房間他摸索這樣多次。永遠的都是兩步寬三步長,時間凝固到仿佛被整個世界遺棄。
可是因為唐宋,所以有了不同。那個孩子叫他小哥哥。那個時候唐宋只是個小孩子,永遠都是歡喜快樂的模樣,笑起來的時候眉眼都彎起來。其實最開始的時候,他並不喜歡他,對著唐宋的時候,他多半是視若無物的態度。但那個小孩子似乎從第一次見面起,就對他有某種依戀的好感,總是想要更親近他一點。
哪怕是被他不耐煩得推倒了,磕破了膝蓋,仍是不與旁人多說一句地一瘸一拐地跟在他身後。他對此無動於衷。漫長的歲月裏,他已然無師自通地學會了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛這個世界只有兩部分,他自己,還有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意,也就無從談起傷心。但那個小孩子總是鍥而不舍地想要接近他,跟在他身後叫他小哥哥,稚嫩的聲音叫得人心煩意亂。
他那麽煩他,直到那個晚上。那個同過往許多個日夜一樣的晚上,他被母親關了禁閉。無從得知時間的流逝速度,他只是在黑暗裏拿著筆,因為看不見,所以往墻上做一些沒有意義的塗鴉。可是一側的墻面被人敲響。一下連著一下,這樣清晰。
黑暗隔絕,那擊打的聲音像來自另一個世界。他尋著那聲音一點點挪移,把墻角的那堆雜物全部撥開之後,他看到一角柵欄那裏透過來的一些微亮的光。“小哥哥?”很輕的低喚,像是怕驚動他人。柵欄外的唐宋低著腦袋看過來。潔白月光傾瀉在孩子笑得彎彎的眉眼上,十歲孩子明亮的眼睛,沒有絲毫陰霾的瞳孔,那是不知歲月長久的天真。
這算不算是一場劫難?算不算。那張笑顏,連同那晚撕裂了他整年少時期黑暗的月光一起,成了他魔怔了一生的劫數。他曾在那麽漫長的歲月之後,第一次重新去牽另一個人的手。他握著唐宋的手那麽用力,仿佛一個孩子拾撿起一塊不屬於自己的糖果。他在害怕,一直一直的,總是擔心在未來時候不知何時會發生的失去。
兩人那麽多日夜隔著一面墻和柵欄偎依,唐宋裹著毯子團成一團小聲的同他說著話。天氣漸冷了,呼出來的鼻息,在空氣裏凝成白白的一小團稍縱即逝的水汽,唐宋被凍到鼻尖都是紅紅的。
他讓他回去,但這個小孩子固執地說“不”,見他表情凝了下來之後,才後知後覺地挨挨蹭蹭過來抓住他的手,小小聲地說:“小哥哥。”看他不說話,便蹭過來撒嬌,“外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。”他想把手抽回,但對方抓得實在是太緊了。
對方握住他手的模樣就像一只護食的小動物,表情也像是一只圍著主人團團轉的小狗,卻委屈地被狠心的主人一腳踢到一旁,“小哥哥,你拉住我的手。”小孩子眼巴巴地看著他,還吸了一下鼻子,這樣說,“你拉住我的手,我就不冷了。”
後來父親死了。一場車禍。那時的他尚未得知父親的死訊,母親便已經派人將他送上了車。到了機場的時候,他才知道父親死訊,而母親要將他送去國外。他在國外待了四年,母親不許他回來。他想要回去,但是不能,因為母親不許他回來,他沖動地逃跑過一次。
那時萬事僅差一步,他只在過海關的時候被扣留下來。那班航機起飛的時候,他便隔著玻璃看著。身後是那些母親派來的在國外就一直跟著他的人,他站在夜間燈火通明的機場,有種茫然而無力的感覺。可也是這次他知道,如果沒有相應的能力,一個人又怎麽能達成自己想要做的事情。
那四年他過得很辛苦。有那麽多東西要學習。母親在家族中,並不是所有人都聽她的話這樣一個存在。他這樣想著,如果他身上有家族所需要的東西,如果他能給家族帶來足夠的利益,那麽他也是會成為有話語權的人。至少不再是個無足輕重的存在,不再是個被人隨便決定去留的存在。
那時他總恨不得將時間一份掰成兩份來使用,連多睡一會兒都會覺得浪費可惜。他常常累得趴在桌上便這樣睡著了。雖然辛苦,可日後回憶起這段日子,他總是能感到心裏頭那輕輕膨脹出來的微澀的甜蜜。因為有人在等他。他和自己說,有人在等他。隔著山長水遠的,有個小孩子一直在等他。
等他再見到唐宋的時候,已是四年之後。當年跟在他身後黏著他的小孩子已經抽芽長高,面容也有了少年青澀的輪廓。甚至個子也比他高了。他一時有些恍惚。眼前這個人這樣熟悉,這樣陌生。
隔著一張茶幾,四年後的唐宋擡眼望向他,眉眼依舊帶笑,只不過有什麽已經不一樣了。他知道的,可是他一點都不想承認,仿佛自欺欺人地能掩蓋過所有的一切。
唐宋站起身,而後微微彎下腰,是個鞠躬行禮的動作,然後笑著對他說:“大少爺你回來了。”
這樣疏離而陌生的語氣。
他的唐宋呢?
可是他的唐宋呢?
那個笑著餵他粟米糖果的唐宋,一直喊他“小哥哥”的唐宋,被他們藏到哪裏去了?
他忽然感到一陣巨大的恐慌。
面前這個少年人帶著笑容的神色仿若他的母親,是一種笑意未達眼底的虛假。他把人推開,轉身離開的時候連回頭一次都不曾有。
心裏頭好像挖空了一塊的無措。
他如今已經有足夠的話語權,有足夠的實力,他的母親現在已不能再隨便將他關入禁閉,甚至與他說話都要略帶斟酌。可他一點都高興不起來。他回來的理由從一開始便是唐宋。他一直在找唐宋,一直。但回來之後卻發現他要找的“唐宋”,卻是早就不在了。
次一年他的生日,他酒量淺地喝了一杯啤酒便已經有些醉。醉意微醺裏,他讓人把他送回家。是那個曾經的家。那麽多年過去,院子後面的一個隱秘的破損口始終如當年一般,可容一個孩子通過。他鉆過去,有些恍惚。微涼的夜,似乎所有血管的走向都在這個更深露重的夜晚暴露無遺。
有樹葉擦過他的臉頰,留下一片冰涼的露水。而像過去曾經的那麽多次那樣,他打開側門往自己的房間走去。醉酒之後的他有些頭重腳輕地推開門,大廳裏有些聲音,狼藉的一地,被人隨意丟在門口的鞋子。那些家具橫七豎八地倒翻在地。有白色的長長簾布被人隨意丟擲在二樓,滾落開了,便從二樓欄桿的細縫間垂落下來,一直垂至大廳。從他這個角度看去便恰好遮住了那些聲響動靜。
那樣粗重的喘息聲和壓抑的呻吟聲,大廳裏的燈光打得昏暗。垂落的白色簾布被昏黃的燈光穿透,勾勒出後頭交疊在一起的兩個人影。肢體的動作被錯位的光影放大,空氣裏漂浮著淫靡的味道。他踩到了地上的雜物碰跌了桌上的花瓶。瓷器摔在地上的碎裂的刺啦聲響徹大廳裏,而簾布背後的那兩個人恍若未覺。
他走過去,越過這一地狼藉,然後他看見了唐宋。那個如今已經長成少年人模樣的孩子,被一個陌生的男人摁在寬大的沙發上。男人健壯而蜜色的皮膚同少年的纖細白皙的身軀形成了鮮明的對比。唐宋被男人撞得整個人都偏移了,兩頰都泛上潮紅的顏色,嘴裏發出細碎的呻吟,只不經意的擡頭看過來,視線便正好和他對視上。
那雙眼睛染著情欲迷離地沒有焦點,兩人的目光交匯,唐宋望著他,也只是望著他,目光不帶任何意義。或許是無意,又或許是故意,即便做著這樣的事情,少年的神情依舊帶一種很難形容的天真意味。
他看著那一雙恍若深情迷蒙的眼睛,只覺得渾身都冷,酒意一下全部都醒。
那個從少年身上下來的男人告訴他:“我是唐夫人花錢聘來給小少爺‘上課’的‘老師’。”只這一句話,他已差不多將這荒唐事推算出了大半,嘴唇顫了顫,終歸什麽都沒說出來。
只是有什麽情緒在體內橫沖直闖的,他將唐宋從沙發上扯起來,少年還未從之前激烈的情事中緩過來,腿都是軟的,淫靡的液體從後穴裏流出來滴滴答答地幾乎流了滿腿。他擡眼看他,眼神朦朦朧朧像彌漫著一場終年不散的大霧。他不知道他是不是對自己笑了一下,笑得漫不經心的,像有一些諷刺戲謔的意味。
外頭的夜色濃黑如研磨過頭的墨,天際殘缺的月,亮得刺眼。
他最終把唐宋帶走。
少年裹著大衣坐在車子的後座,面上是有些心不在焉的笑容:“母親一會兒還要來‘檢查功課’……”
他不說話,只是靜靜地看著少年。偏偏之前在外頭沾染在頭發上的露水在此刻順著他的發絲不偏不倚地落下,順著臉頰滑落,倒像是一道長長的淚跡了。唐宋看了他半晌,許久,伸出一只手在虛空裏比出了一個擦淚的動作,兩人肌膚未觸,誰都沒有言語。
他和唐宋相處的接下來這段日子,最初的時候唐宋總是叫他“大少爺”,後來在他的許意之下,便改叫他哥哥。可是“小哥哥”這個稱呼卻像是被人忘記,是無人提起的歲月經久。
他將唐宋帶走的這段期間母親來找過他很多次,都被人攔在了外頭,沒有見到他的面。後來他母親在公司裏闖進了他的房間,四年的時間似乎並未在女人身上留下痕跡,她的面容仿佛依舊。
唐夫人指著他的鼻子,合了門,即便情緒不穩定到極點,仍是這樣一字一字極其清晰地輕聲對他說道:“我就知道。”她說,“我就知道,你爸的這個私生子就跟他媽一樣不要臉!”唐夫人聲音裏帶著一種咬牙切齒的恨意:“你爸當初迷那個大的,現在你就迷這個小的。你們父子倆都是一路貨色。”
那天晚上他回家,唐宋仰躺在沙發上,面上蓋著一本書,電視機開著裏頭節目變換。他走過去在一旁靜靜站了一會兒,然後伸手把覆在少年面上的書拿下。他伸手摸摸唐宋的臉,手指觸摸之下,那柔軟的肌膚。少年的眉目依然能還出往昔的影子,他伸手沒有目的地摸著,從眉心開始,順著眉骨落到臉頰。他有些出神,他一直企圖從這張五官已然長開了的臉上,找出當年那個會喊他“小哥哥”的孩子的影子。
其實唐宋在小的時候更加好看,是一種精雕細琢到了極致的漂亮,如今長大了倒顯得尋常了許多。他忘記誰說的了,也許是電影裏的一句臺詞,又或者是書裏的兩三句子,但他一直記得。長得好看的人多半福薄是非多。他摸著唐宋的臉,空間裏充斥著的是電視機帶來的冷冰冰的光線,對於人的容貌他從來都沒太多的在意,唯一仔仔細細看過的,便也只唐宋一人。他凝視著手掌下的這個人的睡顏,唐宋長得沒有以前好看了,他想,這應當是好事。
電視機喧鬧的聲音中,他握住少年的手,那是雙有些冰涼的手,他想起很多事情。以前的時候他們也是這樣偎依,這個孩子那時候總有說不完的細碎話語,他在孩子細聲細氣的說話聲裏,枕著孩子的腿閉上眼,仿佛一夢睡去,再不知歲月長久。那時候他便是當真這樣覺得,如果是和他在一起,如果是和這個孩子在一起的話,哪怕是在黑暗裏也沒有關系,連光明也變成了無關緊要的存在。
他在數字和商業問題上帶著一種仿佛是與生俱來的敏銳天賦,但在其他方面卻著實差了好多。母親從他手上拐走唐宋似乎並沒有花太多力氣,等他再找到唐宋的時候,母親正拿著一管註射器要往唐宋身上註入些什麽。
唐夫人背對著他,並沒有看到他的進來,他抓過一旁的鐵制的裝飾家具。恍惚裏他似乎聽到自己的心跳聲,那樣巨大的聲音,他有種錯覺仿佛自己的心跳聲全世界都聽到了。那麽激烈的,痛恨的。腦中有些亂糟糟的,他都不知道自己到底想要做什麽了。他就這樣握著手裏頭的兇器,是的,那是兇器,他輕輕從背後一步步接近,他從背後接近他的母親,舉起手,就這樣重重地,重重地砸下去——砸在母親的頭上。那一霎間的血液四濺,而唐夫人就這樣回過頭來看他,鮮紅的液體順著她的眉眼滑落,神色有些看不分明。
他在做什麽,他在做什麽,他到底在做什麽?那個時候的他如同夢魘了一般,就這樣一下一下砸下去。年幼時候他也曾是父母最為寶貝的孩子,很久很久的以前,到底是多久以前,那時候他還小,是真的小。他曾那樣天真地對母親說起,媽媽,我要是一直都長不大就好了。母親啼笑皆非。
“你怎麽這樣想?”她這樣笑著問他,午後的陽光傾瀉而下,那是融金沾粉的顏色,所有的事物都在這樣的陽光下變成朦朧的溫暖。她看見他吃蛋糕不註意臉上粘了一塊,便拿紙巾去擦,帶些似真似假的抱怨,“你又吃東西不註意了。”
而他還專註於之前的那個問題,有些天真而懵懵懂懂地這樣回答:“媽媽,如果我一直不長大的話,我是不是就能跟爸爸媽媽永遠在一起了?”
當年這一句話到底是實現了多少。
長不大,長不大,誰也沒成想曾經這一句童言戲語,竟真的成了半句。十二歲的模樣。長不大,老不去,多年如一日的樣貌,也只有眼睛的年歲再增加。於是眼睛比面容老一歲,眼睛比面容老了兩歲……如同凝固的時間,那是沒有成長的死亡。
他此刻就這樣用力地砸下去,血液濺開來,落在臉上,是溫熱的,仿佛陽光親吻臉頰的溫度,仿佛幼時母親印在他額際的一個晚安吻,鮮紅的血色像飽滿的花朵一樣綻放。
他到底在做什麽,他在做什麽?他丟開手裏頭沾滿血的兇器,房間裏蔓延開來的宛如鐵銹一般腥甜的血液味道,胃裏在翻騰,他幾乎要吐出來,那種茫然而崩潰一般的感覺,混亂不堪的記憶。
他流淚了嗎?懺悔了嗎?絕望了嗎?不記得,都不記得。
唯一記得是那雙從背後擁抱過來的雙手,捂住了他的眼睛。
唐宋對他說:“哥哥。別看。”
許久的許久之後,他反手抱住身後的少年。緊緊的,如同溺水之人緊緊抱住一段浮木。那些洶湧的,無盡的,罪惡的,仿徨的,這些情緒最後全都像釘子一樣,一顆顆的全都要釘入他的心臟裏去。
他最初被診斷出這個病癥的時候,母親跟他說,阿隋,你只是病了,沒事的,媽媽帶你去看病,等你病好了,就什麽事情都沒有了。他曾經也是這樣以為的。這就像過去很多時候的小感冒一樣,過幾天就全都會好了的。但是沒有。沒有。這是一場餘生都不會好的絕癥。
他突然想起來自己曾經被綁架過的日子。那個醫生看著他的眼裏有狂熱的神采,“嚴格來說,你這並不能算是垂體機能減退癥,這應該算是當中的異變。如果你這病例研究成功了,那結果將會造福全人類。而我也會成為醫學界的神話。”
那真是一段生不如死的日子,他因此眼睛瞎了一只,後來被救出來,母親給他選了一只金色的義眼。
他的母親說:“你看,這只金色的眼睛很漂亮。”她優雅的握著那些義眼,如同挑揀什麽貨物,看著他的眼神沒有過多的感情,如同看什麽與她生活了很多年,卻並不討她歡心的寵物。
她說那只義眼漂亮,可她卻沒來問他是否很疼。
他想他到底是恨過他父母的。那是潛藏而蟄伏的感情,在有朝一日尋找到一個宣洩口失卻理智。
他將母親的頭顱砸出血的時候,他在心裏竟然有一種變態的快意。血液噴濺到臉上的溫度這樣溫暖,溫暖得就仿佛他是被人愛著的一樣。一種很深很劇烈的窒息感湧上來,仿佛瀕死的掙紮。母親倒在地上的屍體在逐漸冰涼。
他抱緊唐宋的力道就仿佛要將他骨頭全揉碎了嵌進懷裏,一如抱緊那最後的一點救贖。闔著眼睛,睫毛纖細微弱的顫抖,血液的味道在空氣裏無依無憑的漂浮。他的聲音裏帶一種神經質的冷靜,他對唐宋說:“我只有你了。”
我只有你了。
只有你。
於是就是從這裏開始的吧。就是從這裏。
那樣扭曲的占有欲,可是後來又是從什麽時候開始的呢,最後竟然變成那樣沾滿血腥的占有欲?
他用盡那麽多殘忍的手法,將所有同與唐宋有沾染的人一個個革除。其實剛開始的時候,他也不是這樣啊。他在一開始的時候,也只是不動聲色地關註著那個孩子的生活。一天都做了什麽,去過哪裏,又見了哪些人。如同守著最重要的財富,他舍不得對方受一點委屈。
可是從有一天開始,有那麽一個人,他頻繁地出現在唐宋生活裏。再後來唐宋跟他說,哥哥,我喜歡上一個人。
那天他坐在藤椅裏,手中半涼不熱的茶水,他到死都這樣清楚地記得那一句,唐宋說,哥哥,我走了。
他那時聽完這句話,很久都沒有開口,只是過了好久才輕輕地笑了。他對唐宋說:“好。那你晚上回來,我有禮物給你。”
那天唐宋離開,合上門的時候唐宋從門縫裏看見唐隋坐在藤椅上的剪影,那麽單薄的一抹,心裏頭忽然地便這樣重重地顫了一下。後來唐宋他知曉,那也許是預感也不一定。
這一天晚上,唐宋歸家,推門便聞到一股極度濃厚的味道,濃厚得幾乎要讓人吐了。而大廳的中央站著唐隋,他靜靜地站著,仿佛對此一無所知,面前擺著一口長長而又透明的玻璃缸。
聽到動靜後,唐隋就這樣回頭看他,那張十二歲的面容上是一種奇異的笑容,唐隋輕聲說:“你來了?”他的聲音輕柔得仿佛怕打擾了安眠中的人們,他說,“你過來看看。你那麽喜歡他,我就把他制成了標本。我等會兒就把他搬到你房間裏去——你想把他放到哪兒?”
唐宋腦中空白了一瞬。他僵硬地轉動脖子,他看到了玻璃棺裏他已死的愛人。那個今早才吻過他的掌心,對他說著未來展望的愛人。
唐隋看著唐宋笑起來。
——是啊。你說你要走了。
——可是你要走去哪裏呢?
——你要去哪裏。
——你怎麽可以想要離開我。
——我親愛的弟弟啊。我在這個世上最後的,最愛的親人啊。
——你怎麽能離開我。
他砸碎了母親頭顱的那天,他對唐宋說,我只有你了——我只有你了。這五個字多好。那麽甜蜜而又絕望的詞句。這五個字是他的原罪,是他餘生全部的罪孽。
而如今在人生最後的時刻,在這最後的彌留之際,對於人生這樣的結果,唐隋想著,其實這樣死了也好。你看這死前最後的場面到底足夠熱鬧,天崩地裂得仿佛一場歡天喜地。唐宋打來電話的時候,他大抵已有預感,卻並不想阻止這一切的發生。
這個死前的最後通話,甚至可以稱得上是溫馨的——又或許是他一廂情願的以為。但唐宋和他在電話裏回憶著那些過往的一些東西,這足夠了,他們已經有許久都沒有好好說過話了。哪怕最後唐宋和他說,“我很多時候都恨不得你死了。”
死。
這從來都不是有多難的事情。
—— 一個人的死亡是這樣地容易啊。他手上終結過那麽生命,其實他比別人都清楚,人的生命,一直都是這樣脆弱的東西。想要一個人死,有那麽多的方法,要一個人死亡是這樣容易的事情。
他被人引至這裏,這個被引燃的軍火庫,那轟然響起的炸裂聲中,他想他這最後的死亡,到底是讓人費了大手筆。血肉被燒成灰的溫度裏,他如釋重負地閉上眼睛,他大概一直都在等著這一場死亡,也許他一直知道,他一直都有著這樣模糊的感知,自己有一天會被唐宋殺死,而他在心裏頭已經預演了很多次,這一次終於真真實實地上演。
這一片炸裂的光影,如同一場絢爛的煙火。人生最後的時刻,唐隋想起了很多事情。想起唐宋的那個已死的“愛人”。那時候相愛的唐宋是不是幸福的呢?因為那個人能讓那時候笑容總帶幾分半真半假的唐宋露出真切的笑容來。
唐宋有很長一段時間和不同的男人糾纏,那副身體被他母親調教得離不開男人,於是那個孩子就幾乎是帶著一種無所謂的態度和人濫交著。他有一次將一個男人從孩子床上踹下來。在他心裏,他總是將唐宋當做一個孩子。似乎永遠都是那個記憶裏不知時日長久的孩子。他站在唐宋的床前,唐宋仰著臉看他,身上的吻痕色情地交疊著,唐宋沒有要遮掩的意思,只是看著他,笑著說:“哥哥。”
他們兩個人怎麽就會變成這樣的?年少的偎依,那時的月光如水。然後他無可避免地想起了宋家的少爺。一個人的容貌若是好看到了一個極致,大概也就是如此了。小時候的唐宋長得,給人的,也是如此的印象。於是他將人關起來。他有時候常常會想將唐宋關起來,將人藏著,隔絕所有的覬覦。可是他那麽寶貝的唐宋,他自己大半近乎於痛苦的記憶都來自於母親給他的禁閉,那他又怎麽舍得讓唐宋經歷?他怎麽舍得把他關起來。
這大約是一種移情。他將宋家的小少爺關起來。於是仿佛終於又撈到了記憶裏那個隔著柵欄,會攥著他手細聲細氣說話的孩子的薄影。他不去想自己這樣做會有什麽後果。那一時的心情安穩一如夙願得償,如同守著一段遺失的歲月過往。可是,唐宋把人帶走。那個晚上他在背後靜靜地看著兩個人離開的背影,如同看著已經成人的唐宋,攜著年幼時的唐宋在一同離他遠去。
怎麽可以呢?
——如果離開的話就殺了你。
他殺了宋觀。是了,那個宋家的小少爺。他不敢對唐宋做的事情,全都驗明到了宋觀身上——離開的話就殺了你。
這樣絕望的情緒,這樣惡毒的情緒。不死不休的糾纏。可他到底舍不得唐宋死——於是死的便只能是宋觀。
恍惚裏他第一次見到唐宋。那是他二十歲的生日。父親從外面帶回來一個小孩子。父親說,這是唐宋,你弟弟。那個小孩子站在他父親身旁,低著頭,等擡頭看他的時候,便是個有點驚訝的模樣。兩個人其實在今早的時候就見過。
那時他在琴房待了一宿,一夜未眠,天上露出魚肚白的時候,他走出房門經過院子,只是想回到主屋裏去拿一疊舊琴譜。冬日遲遲裏,雕敝了綠葉的藤蔓攀爬著老舊的墻頭。風吹在面上,也是十一月的風寒。然後他聽見一些細微的聲響,便擡起頭來。
於是他便看見一個小孩子,騎在墻頭,是個要翻墻過去的模樣,卻不想被人瞧個正著,所以面上很是無措。他看到那個孩子嘴裏咬著一朵花枝。那樣鮮艷的紅色,於這個蒼白的冬日,明麗得幾乎是就這樣毫無預兆地撞疼了他的眼睛。
這些往日的記憶,零零碎碎的,在人生的最後時刻是這樣清晰地呈現出來。比如年幼時母親教會他的第一首歌,父親對他說“你是最棒的”的話語。還有人生中第一次和家人去游樂園,來不及吃完的棉花糖,那漂亮得像雲彩一樣的糖果黏糊糊地化在手上,它們由原本秀麗的顏色像生了銹一樣被氧化。他看著來不及吃掉便變質的棉花糖並不難過,只是覺得茫然。那個時候母親安慰他說,媽媽再重新給你買一個好了。是啊,只要再重新買一個好了。那麽輕易的重拾,那麽輕易的安慰,那麽輕易的許諾。
所有的記憶都變得斑斕得再無法辨清,如同黏在手心化開的棉花糖。最後合上眼睛的時候,唐隋仿佛聽到唐宋當年拉著他手說的那句話——小哥哥。小哥哥。外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。
他聽著這句話,便果真覺得有些冷,可是到底辨不清自己到底身處何方,只是覺得很累很累,於是他閉上眼。閉上眼,便不再醒來。不用醒來,也就不用知曉時日長久。
【番外完】
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——小哥哥。小哥哥。外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。
這樣的瀕死之際,血肉被燒成灰的溫度裏,恍惚的錯覺之中,他仿佛又聽到了唐宋當年拉著他手時輕輕低語的那句話。他仿佛又聽見。仿佛。於是便也就真的覺得有些冷了。明明骨血都快要在這瞬間極高的溫度裏沸騰,可他真的便覺得冷。腦中一片紊亂裏,那些破碎而不連貫的畫面,是他離開這個世間的最後記憶。
可有那樣一瞬的倒錯感,他陷於剔骨的嚴寒之中,而截然相反的是外頭蒸騰的溫度,連時間都沸騰高溫,兩廂極度的撕扯之中,他已辨不清到底是幻覺又或是真實。一切都似在荒誕地溯流而回,仿佛他又回到多年前的那個夜晚。
那時他和唐宋隔著墻角的柵欄,外頭明月如冰,是初秋的夜。霧氣深重,秋夜寒涼,他和唐宋隔著柵欄偎依,他攥著唐宋的手。屋外月光潔白明凈,是幽幽的清明。他聽見唐宋聲音極輕地對他說:“小哥哥你拉住我的手呀,你拉住我的手,我就不冷了。”
是不是都是錯覺?其實後來的一切都尚未發生。他這一生到底是算長還是算短?回憶的時候竟有些茫然。人生的時間線斷裂成這樣清晰的兩部分,一半是無憂無慮的童年,一半是被滯留的歲月。
他很少回憶,真的很少。
年幼時他也曾是父母最為寶貝最為令之驕傲的孩子,但後來一切都發生成截然不同的模樣。他在少年時期常被母親反鎖在房間裏關禁閉,因為各種各樣的原因。有時候會是因為一句話,又或者僅僅是一個眼神的觸怒。
他的母親不會打他,因為這樣的行為對於她的教養來說也實在過於失態。她只消將他關起來。沒有窗的屋子,沒有燈,只有緊閉的大門。白日裏還能從門縫間看見微弱的光,到了夜間便是漆黑的一片。
時間在死寂的黑暗裏凝固得讓人窒息,在這個狹小的房間,一分一秒的時間都變得難捱。他原先最初的時候還會哭,次日見著母親只求著不要再將他關起來,他說他一定會好好聽話。母親低頭看他,片刻後伸出了手輕輕撫摸他的臉。動作那樣溫柔,連聲音都是輕軟的,面上還帶著淺淺的笑意,只是手指溫度冰涼。
她這樣說:“我怎麽會生下你這樣的怪物。”
沒有音調的語句,浮於假象的表情。不是問他,也不是自問,只是一句陳述。那觸摸在臉上的手指冰涼溫度,也比不上母親審視過來的目光讓人刻骨寒涼。
年少時,他總想著一定是自己做錯了事惹得母親不高興才會如此,所以他想著要改正。後來才發現,於母親來說,他本身就成了一個錯誤。
如果他本身就是個錯誤,那又要如何改正?
他在被確診得了那個病之後,就成一個對他父母來說不顯眼的汙跡——隨著時日漸長,旁人都在都在長大,旁人都在老去,唯有他的那張臉依然還是當年的模樣,不變得讓人覺得恐怖。就仿佛他在十二歲那年就已經死去,留下的不過是個不老不腐的屍體標本。
二十歲生日的時候,父親從外面帶回來一個小孩子。父親說,這是唐宋,你弟弟。
那個小孩子站在他父親身旁,低著頭,等擡頭看他的時候,便是個有點驚訝的模樣。而他神色沒有波動,大約是因為對這一切事情一點都不在意。其實兩個人在今早的時候,就已經見過,只是大人們都不知道。
對比於他淡漠的態度,母親失態到那時回房間之後竟然動手打了他。仿佛痛苦至極的表情,先落下來的是眼淚,她將無可宣洩的感情都歸結在他身上。母親說:“如果不是因為你……”
如果不是因為你。
都是因為你。
父親和母親感情破裂的原因有那麽多種,他是作為點燃其中諸多因果的一個導火索。但母親將這一切都歸結於他。在反覆想起自己這一生不幸的時候,一遍又一遍,她都會將這一切歸結於他。
於是她在父親面前維持著對一切不在意的表象,在他跟前的時候總歸是歇斯底裏。只是她一生都是如此矜驕的模樣,便在他跟前到了歇斯底裏的地步,也是帶一種自持。她將他關禁閉的時間越來越長。黑暗侵襲,他被封鎖在這個密閉的空間裏。這個房間他摸索這樣多次。永遠的都是兩步寬三步長,時間凝固到仿佛被整個世界遺棄。
可是因為唐宋,所以有了不同。那個孩子叫他小哥哥。那個時候唐宋只是個小孩子,永遠都是歡喜快樂的模樣,笑起來的時候眉眼都彎起來。其實最開始的時候,他並不喜歡他,對著唐宋的時候,他多半是視若無物的態度。但那個小孩子似乎從第一次見面起,就對他有某種依戀的好感,總是想要更親近他一點。
哪怕是被他不耐煩得推倒了,磕破了膝蓋,仍是不與旁人多說一句地一瘸一拐地跟在他身後。他對此無動於衷。漫長的歲月裏,他已然無師自通地學會了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛這個世界只有兩部分,他自己,還有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意,也就無從談起傷心。但那個小孩子總是鍥而不舍地想要接近他,跟在他身後叫他小哥哥,稚嫩的聲音叫得人心煩意亂。
他那麽煩他,直到那個晚上。那個同過往許多個日夜一樣的晚上,他被母親關了禁閉。無從得知時間的流逝速度,他只是在黑暗裏拿著筆,因為看不見,所以往墻上做一些沒有意義的塗鴉。可是一側的墻面被人敲響。一下連著一下,這樣清晰。
黑暗隔絕,那擊打的聲音像來自另一個世界。他尋著那聲音一點點挪移,把墻角的那堆雜物全部撥開之後,他看到一角柵欄那裏透過來的一些微亮的光。“小哥哥?”很輕的低喚,像是怕驚動他人。柵欄外的唐宋低著腦袋看過來。潔白月光傾瀉在孩子笑得彎彎的眉眼上,十歲孩子明亮的眼睛,沒有絲毫陰霾的瞳孔,那是不知歲月長久的天真。
這算不算是一場劫難?算不算。那張笑顏,連同那晚撕裂了他整年少時期黑暗的月光一起,成了他魔怔了一生的劫數。他曾在那麽漫長的歲月之後,第一次重新去牽另一個人的手。他握著唐宋的手那麽用力,仿佛一個孩子拾撿起一塊不屬於自己的糖果。他在害怕,一直一直的,總是擔心在未來時候不知何時會發生的失去。
兩人那麽多日夜隔著一面墻和柵欄偎依,唐宋裹著毯子團成一團小聲的同他說著話。天氣漸冷了,呼出來的鼻息,在空氣裏凝成白白的一小團稍縱即逝的水汽,唐宋被凍到鼻尖都是紅紅的。
他讓他回去,但這個小孩子固執地說“不”,見他表情凝了下來之後,才後知後覺地挨挨蹭蹭過來抓住他的手,小小聲地說:“小哥哥。”看他不說話,便蹭過來撒嬌,“外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。”他想把手抽回,但對方抓得實在是太緊了。
對方握住他手的模樣就像一只護食的小動物,表情也像是一只圍著主人團團轉的小狗,卻委屈地被狠心的主人一腳踢到一旁,“小哥哥,你拉住我的手。”小孩子眼巴巴地看著他,還吸了一下鼻子,這樣說,“你拉住我的手,我就不冷了。”
後來父親死了。一場車禍。那時的他尚未得知父親的死訊,母親便已經派人將他送上了車。到了機場的時候,他才知道父親死訊,而母親要將他送去國外。他在國外待了四年,母親不許他回來。他想要回去,但是不能,因為母親不許他回來,他沖動地逃跑過一次。
那時萬事僅差一步,他只在過海關的時候被扣留下來。那班航機起飛的時候,他便隔著玻璃看著。身後是那些母親派來的在國外就一直跟著他的人,他站在夜間燈火通明的機場,有種茫然而無力的感覺。可也是這次他知道,如果沒有相應的能力,一個人又怎麽能達成自己想要做的事情。
那四年他過得很辛苦。有那麽多東西要學習。母親在家族中,並不是所有人都聽她的話這樣一個存在。他這樣想著,如果他身上有家族所需要的東西,如果他能給家族帶來足夠的利益,那麽他也是會成為有話語權的人。至少不再是個無足輕重的存在,不再是個被人隨便決定去留的存在。
那時他總恨不得將時間一份掰成兩份來使用,連多睡一會兒都會覺得浪費可惜。他常常累得趴在桌上便這樣睡著了。雖然辛苦,可日後回憶起這段日子,他總是能感到心裏頭那輕輕膨脹出來的微澀的甜蜜。因為有人在等他。他和自己說,有人在等他。隔著山長水遠的,有個小孩子一直在等他。
等他再見到唐宋的時候,已是四年之後。當年跟在他身後黏著他的小孩子已經抽芽長高,面容也有了少年青澀的輪廓。甚至個子也比他高了。他一時有些恍惚。眼前這個人這樣熟悉,這樣陌生。
隔著一張茶幾,四年後的唐宋擡眼望向他,眉眼依舊帶笑,只不過有什麽已經不一樣了。他知道的,可是他一點都不想承認,仿佛自欺欺人地能掩蓋過所有的一切。
唐宋站起身,而後微微彎下腰,是個鞠躬行禮的動作,然後笑著對他說:“大少爺你回來了。”
這樣疏離而陌生的語氣。
他的唐宋呢?
可是他的唐宋呢?
那個笑著餵他粟米糖果的唐宋,一直喊他“小哥哥”的唐宋,被他們藏到哪裏去了?
他忽然感到一陣巨大的恐慌。
面前這個少年人帶著笑容的神色仿若他的母親,是一種笑意未達眼底的虛假。他把人推開,轉身離開的時候連回頭一次都不曾有。
心裏頭好像挖空了一塊的無措。
他如今已經有足夠的話語權,有足夠的實力,他的母親現在已不能再隨便將他關入禁閉,甚至與他說話都要略帶斟酌。可他一點都高興不起來。他回來的理由從一開始便是唐宋。他一直在找唐宋,一直。但回來之後卻發現他要找的“唐宋”,卻是早就不在了。
次一年他的生日,他酒量淺地喝了一杯啤酒便已經有些醉。醉意微醺裏,他讓人把他送回家。是那個曾經的家。那麽多年過去,院子後面的一個隱秘的破損口始終如當年一般,可容一個孩子通過。他鉆過去,有些恍惚。微涼的夜,似乎所有血管的走向都在這個更深露重的夜晚暴露無遺。
有樹葉擦過他的臉頰,留下一片冰涼的露水。而像過去曾經的那麽多次那樣,他打開側門往自己的房間走去。醉酒之後的他有些頭重腳輕地推開門,大廳裏有些聲音,狼藉的一地,被人隨意丟在門口的鞋子。那些家具橫七豎八地倒翻在地。有白色的長長簾布被人隨意丟擲在二樓,滾落開了,便從二樓欄桿的細縫間垂落下來,一直垂至大廳。從他這個角度看去便恰好遮住了那些聲響動靜。
那樣粗重的喘息聲和壓抑的呻吟聲,大廳裏的燈光打得昏暗。垂落的白色簾布被昏黃的燈光穿透,勾勒出後頭交疊在一起的兩個人影。肢體的動作被錯位的光影放大,空氣裏漂浮著淫靡的味道。他踩到了地上的雜物碰跌了桌上的花瓶。瓷器摔在地上的碎裂的刺啦聲響徹大廳裏,而簾布背後的那兩個人恍若未覺。
他走過去,越過這一地狼藉,然後他看見了唐宋。那個如今已經長成少年人模樣的孩子,被一個陌生的男人摁在寬大的沙發上。男人健壯而蜜色的皮膚同少年的纖細白皙的身軀形成了鮮明的對比。唐宋被男人撞得整個人都偏移了,兩頰都泛上潮紅的顏色,嘴裏發出細碎的呻吟,只不經意的擡頭看過來,視線便正好和他對視上。
那雙眼睛染著情欲迷離地沒有焦點,兩人的目光交匯,唐宋望著他,也只是望著他,目光不帶任何意義。或許是無意,又或許是故意,即便做著這樣的事情,少年的神情依舊帶一種很難形容的天真意味。
他看著那一雙恍若深情迷蒙的眼睛,只覺得渾身都冷,酒意一下全部都醒。
那個從少年身上下來的男人告訴他:“我是唐夫人花錢聘來給小少爺‘上課’的‘老師’。”只這一句話,他已差不多將這荒唐事推算出了大半,嘴唇顫了顫,終歸什麽都沒說出來。
只是有什麽情緒在體內橫沖直闖的,他將唐宋從沙發上扯起來,少年還未從之前激烈的情事中緩過來,腿都是軟的,淫靡的液體從後穴裏流出來滴滴答答地幾乎流了滿腿。他擡眼看他,眼神朦朦朧朧像彌漫著一場終年不散的大霧。他不知道他是不是對自己笑了一下,笑得漫不經心的,像有一些諷刺戲謔的意味。
外頭的夜色濃黑如研磨過頭的墨,天際殘缺的月,亮得刺眼。
他最終把唐宋帶走。
少年裹著大衣坐在車子的後座,面上是有些心不在焉的笑容:“母親一會兒還要來‘檢查功課’……”
他不說話,只是靜靜地看著少年。偏偏之前在外頭沾染在頭發上的露水在此刻順著他的發絲不偏不倚地落下,順著臉頰滑落,倒像是一道長長的淚跡了。唐宋看了他半晌,許久,伸出一只手在虛空裏比出了一個擦淚的動作,兩人肌膚未觸,誰都沒有言語。
他和唐宋相處的接下來這段日子,最初的時候唐宋總是叫他“大少爺”,後來在他的許意之下,便改叫他哥哥。可是“小哥哥”這個稱呼卻像是被人忘記,是無人提起的歲月經久。
他將唐宋帶走的這段期間母親來找過他很多次,都被人攔在了外頭,沒有見到他的面。後來他母親在公司裏闖進了他的房間,四年的時間似乎並未在女人身上留下痕跡,她的面容仿佛依舊。
唐夫人指著他的鼻子,合了門,即便情緒不穩定到極點,仍是這樣一字一字極其清晰地輕聲對他說道:“我就知道。”她說,“我就知道,你爸的這個私生子就跟他媽一樣不要臉!”唐夫人聲音裏帶著一種咬牙切齒的恨意:“你爸當初迷那個大的,現在你就迷這個小的。你們父子倆都是一路貨色。”
那天晚上他回家,唐宋仰躺在沙發上,面上蓋著一本書,電視機開著裏頭節目變換。他走過去在一旁靜靜站了一會兒,然後伸手把覆在少年面上的書拿下。他伸手摸摸唐宋的臉,手指觸摸之下,那柔軟的肌膚。少年的眉目依然能還出往昔的影子,他伸手沒有目的地摸著,從眉心開始,順著眉骨落到臉頰。他有些出神,他一直企圖從這張五官已然長開了的臉上,找出當年那個會喊他“小哥哥”的孩子的影子。
其實唐宋在小的時候更加好看,是一種精雕細琢到了極致的漂亮,如今長大了倒顯得尋常了許多。他忘記誰說的了,也許是電影裏的一句臺詞,又或者是書裏的兩三句子,但他一直記得。長得好看的人多半福薄是非多。他摸著唐宋的臉,空間裏充斥著的是電視機帶來的冷冰冰的光線,對於人的容貌他從來都沒太多的在意,唯一仔仔細細看過的,便也只唐宋一人。他凝視著手掌下的這個人的睡顏,唐宋長得沒有以前好看了,他想,這應當是好事。
電視機喧鬧的聲音中,他握住少年的手,那是雙有些冰涼的手,他想起很多事情。以前的時候他們也是這樣偎依,這個孩子那時候總有說不完的細碎話語,他在孩子細聲細氣的說話聲裏,枕著孩子的腿閉上眼,仿佛一夢睡去,再不知歲月長久。那時候他便是當真這樣覺得,如果是和他在一起,如果是和這個孩子在一起的話,哪怕是在黑暗裏也沒有關系,連光明也變成了無關緊要的存在。
他在數字和商業問題上帶著一種仿佛是與生俱來的敏銳天賦,但在其他方面卻著實差了好多。母親從他手上拐走唐宋似乎並沒有花太多力氣,等他再找到唐宋的時候,母親正拿著一管註射器要往唐宋身上註入些什麽。
唐夫人背對著他,並沒有看到他的進來,他抓過一旁的鐵制的裝飾家具。恍惚裏他似乎聽到自己的心跳聲,那樣巨大的聲音,他有種錯覺仿佛自己的心跳聲全世界都聽到了。那麽激烈的,痛恨的。腦中有些亂糟糟的,他都不知道自己到底想要做什麽了。他就這樣握著手裏頭的兇器,是的,那是兇器,他輕輕從背後一步步接近,他從背後接近他的母親,舉起手,就這樣重重地,重重地砸下去——砸在母親的頭上。那一霎間的血液四濺,而唐夫人就這樣回過頭來看他,鮮紅的液體順著她的眉眼滑落,神色有些看不分明。
他在做什麽,他在做什麽,他到底在做什麽?那個時候的他如同夢魘了一般,就這樣一下一下砸下去。年幼時候他也曾是父母最為寶貝的孩子,很久很久的以前,到底是多久以前,那時候他還小,是真的小。他曾那樣天真地對母親說起,媽媽,我要是一直都長不大就好了。母親啼笑皆非。
“你怎麽這樣想?”她這樣笑著問他,午後的陽光傾瀉而下,那是融金沾粉的顏色,所有的事物都在這樣的陽光下變成朦朧的溫暖。她看見他吃蛋糕不註意臉上粘了一塊,便拿紙巾去擦,帶些似真似假的抱怨,“你又吃東西不註意了。”
而他還專註於之前的那個問題,有些天真而懵懵懂懂地這樣回答:“媽媽,如果我一直不長大的話,我是不是就能跟爸爸媽媽永遠在一起了?”
當年這一句話到底是實現了多少。
長不大,長不大,誰也沒成想曾經這一句童言戲語,竟真的成了半句。十二歲的模樣。長不大,老不去,多年如一日的樣貌,也只有眼睛的年歲再增加。於是眼睛比面容老一歲,眼睛比面容老了兩歲……如同凝固的時間,那是沒有成長的死亡。
他此刻就這樣用力地砸下去,血液濺開來,落在臉上,是溫熱的,仿佛陽光親吻臉頰的溫度,仿佛幼時母親印在他額際的一個晚安吻,鮮紅的血色像飽滿的花朵一樣綻放。
他到底在做什麽,他在做什麽?他丟開手裏頭沾滿血的兇器,房間裏蔓延開來的宛如鐵銹一般腥甜的血液味道,胃裏在翻騰,他幾乎要吐出來,那種茫然而崩潰一般的感覺,混亂不堪的記憶。
他流淚了嗎?懺悔了嗎?絕望了嗎?不記得,都不記得。
唯一記得是那雙從背後擁抱過來的雙手,捂住了他的眼睛。
唐宋對他說:“哥哥。別看。”
許久的許久之後,他反手抱住身後的少年。緊緊的,如同溺水之人緊緊抱住一段浮木。那些洶湧的,無盡的,罪惡的,仿徨的,這些情緒最後全都像釘子一樣,一顆顆的全都要釘入他的心臟裏去。
他最初被診斷出這個病癥的時候,母親跟他說,阿隋,你只是病了,沒事的,媽媽帶你去看病,等你病好了,就什麽事情都沒有了。他曾經也是這樣以為的。這就像過去很多時候的小感冒一樣,過幾天就全都會好了的。但是沒有。沒有。這是一場餘生都不會好的絕癥。
他突然想起來自己曾經被綁架過的日子。那個醫生看著他的眼裏有狂熱的神采,“嚴格來說,你這並不能算是垂體機能減退癥,這應該算是當中的異變。如果你這病例研究成功了,那結果將會造福全人類。而我也會成為醫學界的神話。”
那真是一段生不如死的日子,他因此眼睛瞎了一只,後來被救出來,母親給他選了一只金色的義眼。
他的母親說:“你看,這只金色的眼睛很漂亮。”她優雅的握著那些義眼,如同挑揀什麽貨物,看著他的眼神沒有過多的感情,如同看什麽與她生活了很多年,卻並不討她歡心的寵物。
她說那只義眼漂亮,可她卻沒來問他是否很疼。
他想他到底是恨過他父母的。那是潛藏而蟄伏的感情,在有朝一日尋找到一個宣洩口失卻理智。
他將母親的頭顱砸出血的時候,他在心裏竟然有一種變態的快意。血液噴濺到臉上的溫度這樣溫暖,溫暖得就仿佛他是被人愛著的一樣。一種很深很劇烈的窒息感湧上來,仿佛瀕死的掙紮。母親倒在地上的屍體在逐漸冰涼。
他抱緊唐宋的力道就仿佛要將他骨頭全揉碎了嵌進懷裏,一如抱緊那最後的一點救贖。闔著眼睛,睫毛纖細微弱的顫抖,血液的味道在空氣裏無依無憑的漂浮。他的聲音裏帶一種神經質的冷靜,他對唐宋說:“我只有你了。”
我只有你了。
只有你。
於是就是從這裏開始的吧。就是從這裏。
那樣扭曲的占有欲,可是後來又是從什麽時候開始的呢,最後竟然變成那樣沾滿血腥的占有欲?
他用盡那麽多殘忍的手法,將所有同與唐宋有沾染的人一個個革除。其實剛開始的時候,他也不是這樣啊。他在一開始的時候,也只是不動聲色地關註著那個孩子的生活。一天都做了什麽,去過哪裏,又見了哪些人。如同守著最重要的財富,他舍不得對方受一點委屈。
可是從有一天開始,有那麽一個人,他頻繁地出現在唐宋生活裏。再後來唐宋跟他說,哥哥,我喜歡上一個人。
那天他坐在藤椅裏,手中半涼不熱的茶水,他到死都這樣清楚地記得那一句,唐宋說,哥哥,我走了。
他那時聽完這句話,很久都沒有開口,只是過了好久才輕輕地笑了。他對唐宋說:“好。那你晚上回來,我有禮物給你。”
那天唐宋離開,合上門的時候唐宋從門縫裏看見唐隋坐在藤椅上的剪影,那麽單薄的一抹,心裏頭忽然地便這樣重重地顫了一下。後來唐宋他知曉,那也許是預感也不一定。
這一天晚上,唐宋歸家,推門便聞到一股極度濃厚的味道,濃厚得幾乎要讓人吐了。而大廳的中央站著唐隋,他靜靜地站著,仿佛對此一無所知,面前擺著一口長長而又透明的玻璃缸。
聽到動靜後,唐隋就這樣回頭看他,那張十二歲的面容上是一種奇異的笑容,唐隋輕聲說:“你來了?”他的聲音輕柔得仿佛怕打擾了安眠中的人們,他說,“你過來看看。你那麽喜歡他,我就把他制成了標本。我等會兒就把他搬到你房間裏去——你想把他放到哪兒?”
唐宋腦中空白了一瞬。他僵硬地轉動脖子,他看到了玻璃棺裏他已死的愛人。那個今早才吻過他的掌心,對他說著未來展望的愛人。
唐隋看著唐宋笑起來。
——是啊。你說你要走了。
——可是你要走去哪裏呢?
——你要去哪裏。
——你怎麽可以想要離開我。
——我親愛的弟弟啊。我在這個世上最後的,最愛的親人啊。
——你怎麽能離開我。
他砸碎了母親頭顱的那天,他對唐宋說,我只有你了——我只有你了。這五個字多好。那麽甜蜜而又絕望的詞句。這五個字是他的原罪,是他餘生全部的罪孽。
而如今在人生最後的時刻,在這最後的彌留之際,對於人生這樣的結果,唐隋想著,其實這樣死了也好。你看這死前最後的場面到底足夠熱鬧,天崩地裂得仿佛一場歡天喜地。唐宋打來電話的時候,他大抵已有預感,卻並不想阻止這一切的發生。
這個死前的最後通話,甚至可以稱得上是溫馨的——又或許是他一廂情願的以為。但唐宋和他在電話裏回憶著那些過往的一些東西,這足夠了,他們已經有許久都沒有好好說過話了。哪怕最後唐宋和他說,“我很多時候都恨不得你死了。”
死。
這從來都不是有多難的事情。
—— 一個人的死亡是這樣地容易啊。他手上終結過那麽生命,其實他比別人都清楚,人的生命,一直都是這樣脆弱的東西。想要一個人死,有那麽多的方法,要一個人死亡是這樣容易的事情。
他被人引至這裏,這個被引燃的軍火庫,那轟然響起的炸裂聲中,他想他這最後的死亡,到底是讓人費了大手筆。血肉被燒成灰的溫度裏,他如釋重負地閉上眼睛,他大概一直都在等著這一場死亡,也許他一直知道,他一直都有著這樣模糊的感知,自己有一天會被唐宋殺死,而他在心裏頭已經預演了很多次,這一次終於真真實實地上演。
這一片炸裂的光影,如同一場絢爛的煙火。人生最後的時刻,唐隋想起了很多事情。想起唐宋的那個已死的“愛人”。那時候相愛的唐宋是不是幸福的呢?因為那個人能讓那時候笑容總帶幾分半真半假的唐宋露出真切的笑容來。
唐宋有很長一段時間和不同的男人糾纏,那副身體被他母親調教得離不開男人,於是那個孩子就幾乎是帶著一種無所謂的態度和人濫交著。他有一次將一個男人從孩子床上踹下來。在他心裏,他總是將唐宋當做一個孩子。似乎永遠都是那個記憶裏不知時日長久的孩子。他站在唐宋的床前,唐宋仰著臉看他,身上的吻痕色情地交疊著,唐宋沒有要遮掩的意思,只是看著他,笑著說:“哥哥。”
他們兩個人怎麽就會變成這樣的?年少的偎依,那時的月光如水。然後他無可避免地想起了宋家的少爺。一個人的容貌若是好看到了一個極致,大概也就是如此了。小時候的唐宋長得,給人的,也是如此的印象。於是他將人關起來。他有時候常常會想將唐宋關起來,將人藏著,隔絕所有的覬覦。可是他那麽寶貝的唐宋,他自己大半近乎於痛苦的記憶都來自於母親給他的禁閉,那他又怎麽舍得讓唐宋經歷?他怎麽舍得把他關起來。
這大約是一種移情。他將宋家的小少爺關起來。於是仿佛終於又撈到了記憶裏那個隔著柵欄,會攥著他手細聲細氣說話的孩子的薄影。他不去想自己這樣做會有什麽後果。那一時的心情安穩一如夙願得償,如同守著一段遺失的歲月過往。可是,唐宋把人帶走。那個晚上他在背後靜靜地看著兩個人離開的背影,如同看著已經成人的唐宋,攜著年幼時的唐宋在一同離他遠去。
怎麽可以呢?
——如果離開的話就殺了你。
他殺了宋觀。是了,那個宋家的小少爺。他不敢對唐宋做的事情,全都驗明到了宋觀身上——離開的話就殺了你。
這樣絕望的情緒,這樣惡毒的情緒。不死不休的糾纏。可他到底舍不得唐宋死——於是死的便只能是宋觀。
恍惚裏他第一次見到唐宋。那是他二十歲的生日。父親從外面帶回來一個小孩子。父親說,這是唐宋,你弟弟。那個小孩子站在他父親身旁,低著頭,等擡頭看他的時候,便是個有點驚訝的模樣。兩個人其實在今早的時候就見過。
那時他在琴房待了一宿,一夜未眠,天上露出魚肚白的時候,他走出房門經過院子,只是想回到主屋裏去拿一疊舊琴譜。冬日遲遲裏,雕敝了綠葉的藤蔓攀爬著老舊的墻頭。風吹在面上,也是十一月的風寒。然後他聽見一些細微的聲響,便擡起頭來。
於是他便看見一個小孩子,騎在墻頭,是個要翻墻過去的模樣,卻不想被人瞧個正著,所以面上很是無措。他看到那個孩子嘴裏咬著一朵花枝。那樣鮮艷的紅色,於這個蒼白的冬日,明麗得幾乎是就這樣毫無預兆地撞疼了他的眼睛。
這些往日的記憶,零零碎碎的,在人生的最後時刻是這樣清晰地呈現出來。比如年幼時母親教會他的第一首歌,父親對他說“你是最棒的”的話語。還有人生中第一次和家人去游樂園,來不及吃完的棉花糖,那漂亮得像雲彩一樣的糖果黏糊糊地化在手上,它們由原本秀麗的顏色像生了銹一樣被氧化。他看著來不及吃掉便變質的棉花糖並不難過,只是覺得茫然。那個時候母親安慰他說,媽媽再重新給你買一個好了。是啊,只要再重新買一個好了。那麽輕易的重拾,那麽輕易的安慰,那麽輕易的許諾。
所有的記憶都變得斑斕得再無法辨清,如同黏在手心化開的棉花糖。最後合上眼睛的時候,唐隋仿佛聽到唐宋當年拉著他手說的那句話——小哥哥。小哥哥。外面真的好冷呢。我覺得好冷啊。
他聽著這句話,便果真覺得有些冷,可是到底辨不清自己到底身處何方,只是覺得很累很累,於是他閉上眼。閉上眼,便不再醒來。不用醒來,也就不用知曉時日長久。
【番外完】
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)