他從四方的小窗朝外望去，隔壁新搬來的男人正往房子裏提行李。赤裸著上半身，抱走一個最大號的紙箱，折回來，左右拎起兩只麻袋，在來往運送家具的搬家工人中穿行，寬肩窄腰，肌肉矯健，線條漂亮惹眼。
傍晚時分，暮光落滿了屋頂，也落在男人山脊般的後背上，像塗了一層油亮的蜂蜜。
盛夏的柔風吹進庭院，男人的身影消失在樹蔭中一瞬，覆又重現。他看得出神，含在嘴裏的糖果腐蝕著一側的口腔內壁，許久才換到另一側，沐浴後的水珠順著發梢滴落，掛在鼻翼。他伸手蹭蹭，不懈地托著下巴，直到胳膊肘被木頭窗臺硌得發紅，沒關緊的門縫間傳來母親的呼喚。