不住。母親有為人妻的願望，她也有這份權利。子燁讓妹妹別急，容他想想，多難的事情他這輩子都碰到過，沒有他想不出對策的。

在家裏，婉喻一如既往地去居委會開會，到各個裏弄宣傳文件，動員學習。她唯一的變化是比過去更加安靜。她的安靜中添出一種滿足，就是那種“增一分則多減一分則少”的滿足。桃紅色的啟示被雨水沖掉了艷麗，但馬上就有新的貼上來。連丹玨大學門口，也出現了同樣的桃紅紙張。一個急於給自己搭窩，築洞房的人才會這樣幹啊。丹玨多次想問婉喻，調房子的啟示是你貼出去的嗎？但是話到嘴邊她又覺得不可能。婉喻像幹那種事的人嗎？差點把全上海都貼成桃紅的了！

有一次丹玨乘著學校的車（她現在已有偶然坐坐學校的舊伏爾加的特權了）去另一所大學講課，突然看見婉喻急匆匆地走在人行道上，腳上穿的是一雙粉紅色的絨布拖鞋。這雙拖鞋是她專門為孫女準備的，雖然孫女長大後很少來看她，一個學期不過來一兩次，做祖母的卻一廂情願地為孫女準備了高檔拖鞋和睡衣，還有一套新被褥和洗漱用具。丹玨趕緊讓司機靠路邊停車。她追上婉喻時，婉喻正站在紅綠燈路口東張西望，似乎四個方向都是錯的。

丹玨叫了一聲便上去一把拉住母親。婉喻回過頭，雖然只是半秒鐘的惶惑，丹玨還是看出來了。

“姆媽，你一個人跑到這裏來做什麽？”女兒問道。她把不經意相遇的表情做得很真。

“是你啊……？”婉喻說。

所以最開始那半秒鐘的惶惑不是丹玨的錯覺，確實是母親在辨認女兒。

“你去哪裏，我讓車子送送。”丹玨看見那輛伏爾加已經開過來了，走走停停，等待丹玨的指示。

婉喻腦子裏起風了似的，所有念頭想法都被刮得一片彌漫。她要去一個非去不可的地方，這一點是沒錯的。所以她胸有成竹、目標堅定地對女兒笑了笑：忙你的去吧。

丹玨不想指出她腳上的粉紅絨布拖鞋。這雙嗲溜溜的小妹妹拖鞋在那雙幹縮了的解放腳上嫌大，婉喻穿著卡布龍襪子的腳趾從拖鞋前面露出來，大腳趾觸到了1978年春天的上海的地面——那時還沒有禁止隨地吐痰的上海地面。丹玨不容分說地架著母親的胳膊，把她拉到伏爾加旁邊。司機已經跳下車，拉開了後座的門。丹玨也不管她的演講是否會遲到，一切都不要緊了。她的手一直留在母親的胳膊上，讓司機把車往自己家開。母親一直在和她客氣：“用不著送我的，我慢慢走好了。”她灰白的鬢角對著丹玨，像孩子一樣新奇的眼睛看著車窗外：上海從這個窗口裏看出去是個陌生城市，一個美麗的陌生世界。

就在這時，她看見婉喻皮包的拉鏈是打開的，裏面什麽也沒有，只有一封信。信是寄往青海的。原來婉喻是要去郵局寄這封信。

“姆媽你的皮夾子呢？”

婉喻回過頭，看著丹玨兩手撐開的空皮包。

“你沒有帶皮夾子出門？”

婉喻的目光慢慢在空空的皮包裏移動。看到那封信，一個猛醒來了，睫毛和單薄的肩膀都抖了一下。

於是我的小嬢孃斷定，她的母親心裏熬著巨大的痛苦。熬成什麽樣子了？心智都要喪失了。那天晚上，丹玨演講結束後，她把婉喻帶到了外面。市面上已經恢覆了不少老館子，凱斯林、紅房子、梅隴鎮……小嬢孃馮丹玨把她母親帶到了紅房子，要母親點兩樣她年輕時候喜歡的菜。

婉喻看了看菜單，羞怯地說：“那個時候都是你爸爸點菜的。”

丹玨只好當家，為母親點了一菜一湯一道甜食。她在主菜上來的時候問母親：“姆媽，你想調房子是嗎？”

婉喻看著她，搖搖頭，嘴角一道番茄汁。母親的目光是清澈的，那樣清澈，什麽謎底你看不出？丹玨為自己和子燁對母親的懷疑愧怍不安，笑了笑說：“這就好。我們就放心了。”

而那些桃紅啟示並沒有消失，它們在不斷更新，變本加厲，貼到了小菜場，南貨店，煤氣站，銀行。丹玨問子燁什麽時候拿出他幾個月前說的“對策”，子燁在電話裏拖長聲調“哎呀”一聲，聽都聽得出他在抓他類似工農子弟兵的發式。丹玨忍不住了，約子燁到一個電話亭去給貼啟示的人打電話。他們按照啟示上的電話號撥通了電話，那頭接電話的人竟然是裏弄居委會，兩句話一談，子燁發現接電話的人就是婉喻的入黨介紹人阿敏。阿敏沒有聽出子燁的聲音，伶牙俐齒地介紹起情況來。她說要調房的是一位老太太，讀書人，教養好，派頭也好，就是跟孩子們相處不來，想有個自己的房子，再小的亭子間都沒有關系，離開孩子們遠一點就行。子燁問老太太姓什麽。阿敏立刻警惕地反問：“請問你姓什麽？”居委會老太太們跟兒子兒媳們鬥爭起來總是團結一致。

掛了電話，子燁和丹玨在電話亭裏相顧無言。

“大概是姆媽。大概不是。”妹妹說。

“就是她！”哥哥說。他一臉羞惱，似乎自己的女兒在外面惹風流官司，被他捉住。

“姆媽不承認。”

“承認不承認都是她。不承認是她知道難為情！這麽老的人了，我們這個歲數的人都不想那些事了！”

兄妹倆結伴往回走的路上，子燁拿出了對策。

“要不這樣，老頭子回來，住在我家裏。我家比你家大一點。不行的話，我再去跟學校吵吵看，看能不能多吵來一間房間。半間也好的。”他順著自己的思路走了一會兒，然後就想到那封勞改農場來的公函。又說：“我要把公函給領導看！我就這麽跟他們吵：哦，我父親吃飽飯沒事做跑到青海去的？！是你們莫名其妙把他送去勞改，二十年放出來，你們不給我房子，叫我怎麽辦？！政府做的莫名其妙的事情，屁股要我們小老百姓來揩啊？！”他似乎正在跟某個不可視的人吵。

馮子燁現在很會吵，吵得非常雄辯，能吵出邏輯和公正。兩年前吵到一套六十多平米的住房，算全校教師中最寬敞的居室。在1978年的上海，寬敞和豪華是同義詞。他到丹玨家拿著公函走了，鬥志昂揚。一個家必須有那麽個會吵的，陸家興盛了五代，衰敗就衰敗在不吵；太看不起吵。他現在要好好吵，重振陸家。他走的時候回過頭對妹妹說：“等我的消息！”

兩個禮拜後來了消息。馮子燁把勞改農場領導去年來的公函給他學校領導看了，並對他們說，這是撥亂反正的一個重要部分。領導答應等新的家屬樓落成後，考慮給馮子燁換一套大些的單元房。馮子燁仍然是吵，新樓落成？太遙遠，太飄渺了！老人家不能在地老天荒的流放地等著遙遙無期的新樓。最後他吵贏了，領導答應在學校的單身宿舍裏暫時給他半間小屋，過渡過渡。但那間小屋要到暑假才能騰出來，他只能先吵到這裏。

我祖母婉喻聽到我父親馮子燁帶來的好消息微微一笑，接下去就神不守舍了。她兩只手在八仙桌的小抽屜裏摸摸索索的，不知道要找什麽；她前一秒鐘想到要找的東西，下一秒鐘已經忘了那東西是什麽。

“姆媽，你找什麽？”

“哦，不找什麽。”

一年多以來，這是這個家裏最經常發生的對話。我的小嬢孃丹玨在這種時候總是特別疼愛母親的，不是摟住她削薄的肩膀，就是挽住她無力的胳膊，撒嬌地笑道：“姆媽又糊塗了！”與其說是對母親撒嬌，不如說是嬌寵母親。

房子的事苗頭有了，桃紅色的啟示便開始褪色，被雨水沖走，最後消失。

暑假開始，子燁和丹玨趕緊去看那吵來的半間房子。房子在一幢學生宿舍的頂樓，屋頂斜斜的，進門的地方容得人站立，往裏走就只能坐下，走到頭就必須平躺。原先堆放的是美術系老師的畫具顏料和已經半途而廢的畫作，所以房子的最大好處是那股不難聞的調色油氣味。

婉喻給焉識寫了一封短信，告訴他，他可以回上海了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）