，只能陰著整他，把他的腿整殘。

老幾的巡回演講是自首後一個禮拜開始的。演講稿子是場部宣傳科一個年輕幹事為他寫的，說政府的寬大政策如何感動了老幾這樣一個罪大惡極、死不改悔、死有餘辜的人。他一面結結巴巴地念稿子，一面得意自己的明智；他沒有和婉喻見面是多麽的明智！婉喻從來沒有完整地得到過他的心，那些年她得到的，不過是他的一份貼近的存在，而他給她的連累卻要跟她一生形影相隨。假如他跟她見面，她肯定就會進一步被他連累。那他才真的“死有餘辜”。他數著自己嘴裏正在重覆的字眼“死、死、死……”接下去該說“有餘辜”了。老幾邊念稿子邊想，中國話狠吶，十惡不赦，死有餘辜，研究語言大半輩子，他發現在哪一種語言裏都找不到同等量級的參照。哪一種語言都沒有他自己的母語這麽狠，這麽解恨。死了還有餘辜，難怪要滅九族，滿門抄斬。他覺得自己割舍了和婉喻的見面不是明智，而是英明。否則他老幾萬一死了，還剩下的餘辜，就要清算到婉喻頭上了。

老幾不僅在大草漠上巡回演講，還巡回到西寧的監獄、看守所、少年犯的工讀學校去演講。一身囚服給他換成了嶄新的，一頭花白卷毛發也常常修剪，梳成個西北版本的洋式偏分，在他囚服的上衣口袋裏，還給他插了支自來水筆，把他打扮成秀才犯人。巡回演講了半年，老幾每頓飯有菜有湯，腰圍大了一圈，在方圓七百多公裏的三四個勞改農場裏成了名角兒。他在第一次念完宣傳幹事寫的稿子就把內容背了下來，因此在以後的演講中，他的臉藏在稿子後面，腦子禁不住地開小差。這不能怪他，對他過剩的腦力，他自己也沒有辦法。隨著演講越來越熟練，他腦筋開小差也開得越來越自由。他開小差的那部分腦筋總是在想河北幹事的眼睛：它們從他那雙從繩子下幸存下來的腿移到他臉上，眼神充滿失望，對他自己沒有致殘老幾而失望過度。河北人由於失望而渙散的眼神漸漸凝聚，讓老幾看到“君子報仇十年不晚”這句古訓。

老幾很快就要看到河北幹事是怎樣報仇的。

從巡回演講回到七大隊六中隊之後，老幾聽說鄧指調到剛剛成立的勞改分場去當政治部主任了。曾經跟解放軍火拼的譚隊長回到六中隊既管行政又管政治。老幾回到隊上正趕上搶收青稞，收土豆。一天下午，那個河北保衛幹事騎著馬跑到田邊來了。河北幹事把老幾叫到跟前，好像有什麽急事要跟他說，卻從他的大衣懷襟裏竄出一只肥大的兔子。兔子一落地就向南跑，河北人用一個藏人的拋兜子扔出一塊石頭，打在兔子前面的路上，兔子調轉方向便向另一頭跑去。河北人跟老幾說，楞什麽呢？那是種兔，還不快追！老幾跟著兔子追去，但不久就發現自己已經過了解放軍定下的警戒線。這時候，河北人從另一個方向追過來，手上提著手槍，對老幾說：“你磨洋工呢？跑了種兔我非斃了你不行！”

老幾指著站成對角的兩個解放軍，結巴地表示他若再往前一步，那兩支槍就會斃了他。

“他們敢開槍我給你頂著！我說是我要你去追兔子的！”他的槍口在五米之外對準老幾。

老幾只得繼續他剛才追逐的方向追下去。其實這時兔子早已沒了影子。老幾突然悟到他活到頭了。河北幹事不是偶然出現在這裏，他的計劃不是今天才設計的，是從致殘老幾未遂那天早上就開始設計了。他精心編好的這個大圈套可以把他老幾輕易幹掉，幹得不露痕跡，甚至不必自己沾手。他有過那樣的逃跑前科，再次逃跑就是最省事的罪名，擊斃他的動機無懈可擊。

果然，解放軍的兩桿槍先後響起，伴隨著兩個不同鄉音的叫喊：“站住！……再跑打死你！”

河北人的手槍也參加到解放軍的射擊競賽中來。解放軍第一槍是朝天開的。河北幹事平時的打靶成績不佳，所以兩槍都沒射中目標。老幾向前一撲，趴倒在地上。河北幹事氣喘籲籲地看了他一眼，發現他並沒有鮮血淋漓，便狠狠地但是輕聲地吆喝：“起來，給我追兔子去！”

老幾當然不能再給他接著當靶子，趴在原地哼唧著，想他再磨蹭一會兒，解放軍就該追上來了，就算他給打死也會有眼證。否則作為再次逃亡，婉喻會受到天大的連累，他真是死有餘辜了。

河北人卻用槍口朝著他的後腦勺，從牙縫裏擠出話來：“你敢違抗我的命令，我現在就打死你！”

槍口從他後腦勺移到他太陽穴，他眼睛的餘光能看見槍口。眨眼間他就必須做出選擇，是被河北人就地打死還是爬起來，向前再跑幾步，在三把槍的子彈射線中爭取那極狹窄的幸存可能。第三種選擇是他立刻跟解放軍解釋，他並不在逃跑，而是在替這位保衛幹事追種兔。但河北人可能在他開口前就開槍。假如他被河北人一槍幹掉，就會從此被滅口。這件事的始末就永遠也無法弄清。當然，河北人在事後解釋的主動權大多了，事實可以因為他的解釋而被全盤歪曲。河北幹事有可能受到降級處罰。但對於已經死了的老幾來說，沒有任何利益可圖。已經死了的老幾還是會被作為逃犯而連累他的婉喻。那就像他一口氣結巴出來的一串“死、死、死……”；死若幹回也無法表達他對小女兒丹玨的顧念。

幾秒鐘後老幾決定爭取射擊夾縫裏的幸存。草已經開始枯黃，草籽都成熟了，落盡了，輕了的草穗子不再耷拉著頭，都挺直穗梢，一根根草都比初秋時高了。這是對他有利的一點。他往前爬著，讓河北人覺得他還會繼續往前跑，實際上他想盡量拖延時間，使解放軍趕上來。但他還沒站起又倒下去，在草叢裏借著微微下坡的地勢滾動。河北人對前體育健兒老幾一無所知，所以老幾突如其來的橫向移動讓他傻了一會兒，再開槍時，已經不那麽容易。深及大腿的草海把老幾的身影大致淹沒。

解放軍已經趕到，問河北人“咋回事兒？！”

河北人指著老幾滾動的方向說：“在那邊呢！老小子又想跑呢！咋不開槍呢？！”

這時候老幾緊貼地皮俯在草叢裏，把他們的話都聽見了。

現在不光是解放軍趕上來，譚隊長也趕了上來，也是手槍在前人在後，如臨大敵地側身沖鋒。戰鬥英雄譚隊長大聲跟解放軍叫喊，誰又吃飽了撐的在他當班的時候開槍。河北人此刻已把手槍子彈打光了，從當兵的手裏奪過自動步槍，正要開槍，被譚隊長把槍口猛地擡高。

譚隊長問解放軍和河北幹事，老小子為啥要跑？解放軍說不知道，他們就是看見他跑才開的槍。河北人說，老小子不跑為啥到警戒線外頭來了？！譚隊長對著老幾藏身的地方喊話，問他好好的怎麽又要逃跑。

老幾趴在凹蕩裏不露頭，結結巴巴地回答說他一點兒也不想跑，是保衛幹事命令他追種兔，他不得不跑。河北幹事說老王八蛋太狡猾了！誰讓他追兔子的？！老幾不再說話了。看來他當時的逃亡給了這位河北幹事很大的苦頭吃，所以現在他鐵了心要報覆他。一個人鐵了心要害你，你是躲得了今天躲不了明天。

此刻那邊收莊稼的田裏熱鬧起來。有人喊：“往那邊跑了！……從這邊堵住！……”

兩個解放軍緊張了，往回張望，發現一大群犯人在田裏跑動。譚隊長也緊張起來，對犯人們猛吹起哨子。犯人們根本不理會，把剛裝了麻袋的土豆又倒出，土豆四散亂滾。一個解放軍往吵鬧的地方跑去。

只聽一陣歡呼：“逮到了！逮著了！”

譚隊長大聲斥罵：“操你媽的逮到什麽了？！”

跑到一半的解放軍回答說是犯人們逮到了一只大肥兔子，已經在一麻袋土豆上給摔死了。老幾心想，這下物證和眼證一塊給滅了。譚隊長向老幾的方向走來，一面斥罵老幾這個老不是東西的，還沒害六中隊害夠？逃跑了幾個月，六中隊的隊幹部連探親假都給取消了，他個老不是東西的倒是四處風光，頓頓兩個菜一個湯！老幾心裏說，錯了，三個菜一個湯。

河北人拿著解放軍的槍，一副準備射擊的姿態。譚隊長走到老幾趴著的凹蕩前面，用腳把老幾跑掉的帽子勾起來，又用腳直接甩了老幾兩腳。老幾說土豆田裏犯人們逮到的那只兔子如果是種兔的話，就可以證明他不是逃跑，而是接受了命令去追價值不菲的種兔。

譚隊長朝狂歡的犯人們叫喊起來，問他們逮到的是不是一只種兔。犯人們說是的。譚隊長又說，誰也不準動兔子一根毫毛。犯人們回答說，對不起，這道命令下得太晚了，兔子已經沒毛了——連皮都給放在火上燒了。河北幹事不動聲色，嘴角翹起兩撇得意——物證銷掉了。

河北幹事和老幾在六中隊的隊部辦公室開始了對質。河北人不管老幾的陳述多麽合邏輯，就是咬定老幾是借追兔子逃跑。譚隊長說：“那好吧，先關兩天黑屋再說吧。”

河北人親自押解老幾進了那間一大半沈在地下的黑號子，槍口毫無必要地抵住老幾的頸窩。

根據我祖父的記載，我能想象出那個黑號子。一個叫做左之輝的漢口人1961年春天就死在這黑號子裏。他也是1954年肅反的那批犯人中的一個，罪行是偷聽敵臺並傳播美蔣反攻大陸的消息。一次在青稞地裏播種的時候他跟一個幹部頂撞起來，當時的隊幹部是個剛從福建轉業的殘廢軍人，在田頭組織了批鬥會。他把會場交給加工隊掌握，自己騎馬去檢查各塊田地的工作。誰都知道，他這樣做是放手讓加工隊體罰，事後他再跟加工隊來一場“周瑜打黃蓋”。加工隊找來一根繩子，一面把漢口人往電線桿子上吊，一面問他看見臺灣和美蔣沒有。漢口人很蠢，對加工隊的“刑罰雜技”挺配合，一口一個“看不見！”繩子便一直拉，左之輝給拉到電線的高度，繩子松了，加工隊員們說，那就算了吧，等哪天建了瞭望臺你再上去望蔣盼美吧。左之輝摔落在草地上，骨頭並沒有如加工隊所期那樣被摔斷。當晚他被送進黑號子，第二天早晨送早飯的執勤犯人發現他已經死了。

還有一次黑號子關的不是一個人，是一群人。那是1959年，來了一大批新犯人，都是叫做右派機關幹部。老犯人一般見了新犯人就像蚊子聞到血一樣，一窩一團地撲上去。所有的新犯人都急於想聽到當地氣候和該監獄生活條件的介紹，馬上跟老犯人開始了緊密接觸。等到老犯人離開，百分之八十的新犯人都發現自己的東西丟失了。他們向管教幹部反映情況，幹部們讓新犯人到老犯人裏面去辨認，被辨認出來的就關禁閉。所有犯人很快發現，當了賊反而合算，不需要下地和上磚窯幹重活兒，每一天都成了禮拜天，躺在帳篷裏補覺。於是產生了一大批竊賊。人人都明火執仗地偷別人東西，而被偷了的人也不去告狀，以免讓那人先占有了禁閉的名額，只是設法再去偷別人的。丟了牙膏的人不去偷牙膏，而去偷大號搪瓷缸，因為大號搪瓷缸可以燒煮吃的，利用價值比較高，所以一個大瓷缸可以換到一塊旱獺皮，而一塊旱獺皮能剪出一對防寒鞋墊，這樣的防寒鞋墊可以換三管牙膏。盜竊風暴席卷各個號子，為了被懲罰去坐禁閉。幹部們只得調整對策，把偷得最厲害的竊賊關進黑號子。被關進去的時候幹部數了數有九個賊，一個禮拜放出來之後，幹部就沒有再數人數。此後好幾天的早點名，幹部們也沒有在意少了一個人，以為其他幹部作了主把那個人繼續關黑號子。到再次把某人關進黑號子的時候，才發現裏面留下了那群賊當中的一個，已經死了一個多月了。死了的是個賊王，趁著深不見底的黑暗偷竊其他賊的饅頭，而那八個賊也趁著深不見底的黑暗揍他。大家都認為黑暗裏出拳頭出腳反正沒人看見，於是就把賊王給揍死了。

1964年夏天，老幾被河北幹事塞進了黑號子。雖然在梁葫蘆臨刑之前，老幾下過黑號子，但此刻對於它的黑還是大大震驚。它可真黑。那黑觸在你臉上，手上，是柔軟的，冷冰冰的。一頓飯和下一頓飯的間隔，就是你唯一的時間計算坐標。第一天的第三頓飯吃過，老幾就要進入一段更長的黑暗，這就是夜晚。老幾覺得自己身體和形狀被灌註在黑暗裏，就像一個琥珀，一旦被取出，人們會看見一個醜陋的老人琥珀。再過一陣，他又覺得黑暗灌進了自己，灌進血管和肌肉，灌進了五臟六腑。

第三天過去，老幾習慣了一些。他對自己的伸縮性非常自信，覺得如果要在黑號子裏長住，就不該無所事事，而應該接著寫作他的散文或隨筆了。

老幾在黑號子裏吃了九頓飯之後就開始盲寫他的隨筆了。就像棋手下盲棋一樣，他盲寫的遣詞造句以及段落同樣在腦子裏鋪設得清清楚楚。所有潤色修飾都是在腦子裏進行，一稿和另一稿絕不會弄混。

十多年來他給婉喻寫的每一封信，都在他腦子裏存了檔；每一封信都有兩個版本，婉喻收到的，也就是被××信箱後面那些眼睛看過的，是公開版本，而對稱每一個公開版本，都有一個私房版本。在黑號子裏他寫的就是跟每一個公開版本對稱的私房版本。比如說1954年秋天，他糊裏糊塗被投進提籃橋監獄，不久給婉喻寫了封信，公開版本上他請婉喻送幾件必需品到監獄：三條短內褲，一條長內褲，一盒萬金油，因為常常被蚊子咬。還寫到重陽節忘了去看看恩娘的墳，讓孩子們替他去補上一次墳。最後他說，小女兒丹玨問他考大學該主修什麽。那時他建議她主修文學。但他改變主意了，建議丹玨學生物。對稱這封公開版本，他在黑號子裏盲寫給婉喻的私房版本比較抒情，說被捕後的幾天他常常想到最後跟婉喻的告別：婉喻怎樣跟著他從樓上書房出來，又怎樣跟著他一步步下樓梯，最後又怎樣被警察擋在樓梯口。他回頭的時候，看見她手裏拿著他的那雙進口羊皮拖鞋，還以為舒服慣了的丈夫到任何地方都離不得這雙舒適的拖鞋。婉喻那樣拿著他的舊拖鞋站在樓梯口，使他相信他一定會歸家。

老幾不緊不慢地踱步，從黑暗的一端走向另一端，思維奔放讓他享受。他現在的境況是笛卡爾求之不得的。把思考當成最大的事來幹的笛卡爾為擺脫串門的朋友，把家搬出了祖國法蘭西，搬到荷蘭。他以為在陌生人的國家他會被遺忘，從而把專職的思考進行到底。但新的熟人還是不可避免地在荷蘭積累起來，因此他不得不持續搬家，以躲避熟人。所以到他離開荷蘭的時候，笛卡爾一共搬了二十四次家。對比笛卡爾的無奈和不自由，老幾對自己在黑號子裏獲得的思考自由非常滿足。沒有一個人比此刻的老幾更能體味笛卡爾的“我思故我在”了。柔軟微臭的黑暗中都是他的“思”，他的“在”；他跟自己的“思”和“在”簡直肩擦肩，頭碰頭。他決定從那一天就開始給妻子馮婉喻寫一本書信體的隨筆。每次寫給婉喻的信裏，他真正要說的話都無法說，但他都把那些話存進了記憶。

黑號子的洞口每到早晨打開一次，然後便桶和早飯盆在洞口進行交換，等於一次體外的生理循環。有一天，在進行這個體外循環的時候，他發現自己已經三十多個小時沒合過眼了。不間斷的黑暗把他的身體和精神功能弄混亂了，所有的能量都提供給了越來越奔放的思維。一個思路和另一個思路競賽，不久就有十多個思緒在賽跑。這些思緒把他變成了一支多芯的蠟燭，同時燃燒，瘋狂地消耗他。他盲寫的句子和段子落在無限的黑暗上，黑暗可以無止境吸收他盲寫的成果，無論他寫出多少，立刻填進了無底的黑暗，立刻被黑暗消化。每次他筋疲力盡地倒在芨芨草鋪位上，閉上眼睛，希望思維停止噴射，希望所有蠟燭芯一同熄滅，但他發現自己的眼睛不知什麽時候已經大大地睜開，盲寫的句子一個追逐下一個，頭一個尚未落定，下一個已經插進序列。

這以後，老幾不再有困意，也不再有胃口，對於寒暖的感受也遲鈍了。除了在黑號子裏來回踱步，瘋狂盲寫，就是坐在草鋪上歇一口氣，接著再瘋狂盲寫。他從記憶裏的一摞稿紙盲寫到另一摞稿紙，就像一個盲棋棋手同時下五六盤盲棋。他從來沒有好好地告訴婉喻，從重慶回上海的大遷徙是怎樣的局面，此刻他有太闊綽的時間來寫了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）