第23章
關燈
小
中
大
李遲舒在某些儀式感上保持著近乎幼稚的執拗，這種執拗滋養著他年少時薄弱的精神世界，貫穿了他的一生。
比如每個月領到錢的那個周末一定要在回到教室後，把桌面上所有的教材試卷清理幹凈才開始就著夕陽慢慢享用他挑選的水果；比如每年大年初一他會去菜市場買十塊錢的瘦肉回家給自己煮一碗面，吃面的順序一定是先吃面條、再吃青菜最後才一口一口吃幹凈碗裏的肉絲。就連十年後存款足以讓自己一輩子衣食無憂的他，也依然會在每個新年的前一晚，鄭重其事在床頭放好我和他第二天要穿的全套新衣——他提前半個月就去商場看好同款，選好衣服後那半個月他的眼睛都因為那一點期待而多上幾分神采。
其實無論富有貧窮日子好壞，李遲舒都很擅長於編織或遵守這樣的儀式感來填充自己的快樂，那是他在這個對他並沒有太多善意的世界裏為自己努力尋找的養分。
很難說他身上那股蒲葦一樣強韌的驚人的生命力和他萬難不死的精神是誰成就了誰，總之二者對他而言缺一不可，所以當生活不再充滿苦難，李遲舒也失去了抗爭命運的動力——水果也好，新衣也罷，都是他盤吸在這片土地的細小根莖。它們隨著李遲舒物質生活的充沛漸次枯死，只剩一條緊繃而脆弱的細線，稍有不慎就會從中崩斷繼而萬劫不覆。
他來世間一趟，獨行三十年，就像專為完成受苦的使命。如果有一個人能早一點出現來愛他，那他會慢慢變得松弛。而野草一般的李遲舒，本來只要靠那一點點松弛和汲取一份堅定的愛，就能延續他的一生。
“新年會有別的新衣服穿的，李遲舒。”我告訴他，“還會有除了新衣服以外的很多東西。”
李遲舒很誠懇地說：“不用……其實那件已經很好了。”
我也很誠懇地問：“那土豆也‘不用’嗎？”
“……”
李遲舒沈默了一秒：“我下午去把毛衣穿上。”
我笑瞇瞇地拍拍他的肩：“很聽話。”
放假那天天氣很好，李遲舒收拾回家的口袋幹癟癟的，書包卻裝得很滿。我送他到家樓下，都還沒來得及上去坐會兒，手機裏一個電話過來讓我去酒店吃團年飯。不出意外這樣的團年飯會一直吃到大年三十。
後面兩天我奔波在這個城市的酒店裏陪不同親族的家裏人吃飯，期間掐著時間離開酒席去櫃臺給李遲舒訂餐，順便另外掏錢請酒店員工把飯送到他家樓下。
李遲舒的短信發來時我正靠在餐廳外的欄桿邊透氣，點開後依舊是熟悉的李遲舒風格的簡短問句：【飯是你讓人送的嗎？謝謝。】
我退出短信，撥通了他的電話。
“嘟”聲響起一秒就被李遲舒接了起來：“餵？”
“李遲舒，”我百無聊賴看著底下花園中央的噴泉，“怎麽不給我打電話？”
“嗯……”他總是習慣性地斟酌幾秒，“我怕你有事，不方便接。”
“那你給我發短信的時候就應該問我‘你現在能接電話嗎’而不是‘飯是誰送的’。”
李遲舒問：“有區別嗎？”
“怎麽沒有？”
“可是你都會給我打電話啊。”
“……”
確實。
“好吧。”這次換我吃癟。
“你在吃了嗎？”我又問。
“剛打開。”李遲舒的聲音在聽筒裏變大了點，我猜他是用肩膀和耳朵把手機夾在中間，雙手則窸窸窣窣打開打包盒，“這是你家的飯嗎？”
“酒店的。”
我聽見他發出了小小的感慨聲，類似悄悄地“哇”了一下。
“怎麽樣？”我等了一會兒才問，“好吃嗎？”
他含糊又用力地“嗯”了一聲，聽起來嘴裏正忙，咀嚼完了才趕緊開口：“這些菜，他們做得好漂亮。”
我笑了笑：“酒店麽，就講究這些。明天除夕有什麽打算？”
“明天……”李遲舒邊吃飯邊慢慢計劃著，“白天做一下作業，去查一下電費，然後可以的話，晚上看會兒電視。”
我突然問：“你想土豆嗎？”
土豆已經大到藏不進我的衣服，李遲舒快一個月沒見它了。
他說：“想啊。不知道什麽時候能見它。”
大年三十的晚上，我把土豆抱去見了李遲舒。
跟它一起被我帶去的還有很多：李遲舒新年要穿的一身衣服，一床羊絨毯，一個蛋糕，一些亂七八糟的洗漱用品，還有第二天要做給他吃的一些食材和牛奶。
晚上十一點，家裏年夜飯吃完，長輩各自組局上樓去下棋打麻將，我趁人不註意，背上裝著土豆的背包，提著滿滿兩大口袋從一樓溜了出去，臨走前胡亂找人打了個招呼：“我去找蔣馳了啊。”
李遲舒的家和我一個城東一個城西，半個小時後我從蛋糕店拿走預訂的蛋糕，在穿過一條窄窄的長巷抵達筒子樓下，擡頭往上看，樓頂唯一一套房子竟是黑漆漆的。
我第一反應是掏出手機，點開通訊錄以後想了想，反正人都到這兒了，發生了什麽直接上去看不就得了，李遲舒真不見那會兒再打電話也不遲。
樓裏只有一二層樓還有住戶，個個門窗緊閉，只有模模糊糊的春晚聲傳到樓梯裏。
上了三樓就連聲控燈也不亮了，估計是常年失靈。我換一只手提著袋子，另一只手打開手機電筒照著上樓，土豆在我背上時不時發出兩聲輕叫。
黑暗中的時間總是相當漫長，我一步一步擡腳走著，呼吸聲裏，想起李遲舒為數不多的向我透露的幾次關於他新年的生活。
除夕對李遲舒而言和一年裏另外三百六十多天沒有太大區別：起床，洗漱，煮一碗加了香油的掛面，看書，煮飯，打開電磁爐，炒兩個菜，吃飯，繼續看書，掃地，拖地，洗衣服，熱一熱剩菜，吃完飯在陽臺坐一會兒，看看夕陽，回去打開電視，播完春晚就洗澡睡覺。這是他的除夕，他的生日，他的大年初二，大年初三……他人生中成百上千個清晨日暮。
所以我想，李遲舒說他厭惡放假也情有可原，這是他骨子裏極少數對於孩童天性的背叛。
“在宿舍至少插卡就能洗熱水澡。”他曾經這樣說，“雖然我不愛說話，但聽舍友們說話也挺有意思。回了家就要一個人待上好多天。有時候只有打開電視才能在家裏聽到一點別人的聲音。”
難怪李遲舒那麽喜歡開電視。跟我住的那幾年，只要我出差回家，家裏總放著電視或者電影。而李遲舒常常窩在沙發上擁著毯子睡覺。
我踏上樓梯的腳步忽然一頓。
李遲舒曾經在一年除夕因為家中無故斷電自己跑到樓梯間檢查電線，還因此觸電暈倒。他當時跟我說這話時只隨口提了過去，並沒告訴我是在哪一年的除夕夜。
我放下手裏的袋子，把背包一起脫在樓梯上，飛快地朝五樓跑去。
五樓樓梯轉角處，一個只看得清輪廓的身影踩在塑料凳子上，正伸手去夠墻頂的電線。
我倒吸一口涼氣，話都來不及說，沖過去從背後把人攔腰抱了下來。
“做什麽呢？！”我把他抵在墻壁上，一時太急，沒控制住語氣。
李遲舒顯然沒回過神，悶了半晌才試著觸摸我的胳膊：“……沈抱山？”
我嘆了口氣，又在心裏後悔剛才差點吼了他，緩下語氣說：“是我啊。”
李遲舒緊繃的身板霎時放松下來。
“你剛才在做什麽？”我又問。
他仰頭看了看頂上：“家裏，突然斷電了，我檢查一下……”
“那也不該直接去摸電線啊。”我兩只手從他肩上一路往手上摸，“有沒有碰到哪兒？”
李遲舒金貴得很，過去那些年在家別說檢查電線，就是換燈泡那樣的事我都從沒讓他做過。從很早起我就發覺他對於踩在板凳或椅子上這樣的事有著一定程度的恐懼，現在想來應該就是除夕檢查電線時被電到摔下凳子後短暫昏迷造成的心理陰影。
“我沒事的。”他反手握住我的胳膊，回過神後語氣裏有些許的歡喜，“你怎麽來了啊？”
我這會兒才虛驚完，後知後覺出了一背冷汗，渾身脫力似的把頭擱在他肩上，要死不活地說：“我想你了啊。”
李遲舒低了低頭，肯定在偷笑。
“讓我休息會兒。”我擡手抱住他，發覺李遲舒穿的羽絨服外套並沒有扣上，裏頭只一套當初我給他的純棉睡衣，脖子上圍著我上個月送他的羊絨圍巾。
那股淡淡的皂香盤旋在這個逼仄的空間裏，似有若無，偏偏每一縷香氣都鉆進了我的呼吸。
我又心猿意馬起來。
“你洗過澡了？”我解下他的圍巾，把另一半繞在我脖子上，開始有一下沒一下拿鼻尖在他臉上蹭。
“嗯。”李遲舒點點頭，笑著躲我，“沈抱山，癢。”
“親一下就不癢了。”
我說完，沒給他時間反應，迎頭吻了上去。
李遲舒起先還推了我兩下，很快就暈頭轉向地靠著墻哼唧。唇齒交纏的動靜和喘息混雜間，李遲舒不知是不是因為無法呼吸而漸漸在我懷裏掙紮：“沈……沈抱山，停一下……”
說完兩個人貼得更近，吻得更激烈了。我不敢說我沒有主動，但李遲舒絕對不是完全被動。
很快我發現了他的不對勁——李遲舒對我起反應了。
他的睡褲料子太薄，我貼著他就已經完全感受到。
他在我楞神的當兒錯開臉大口喘著氣，當即就要從我懷裏鉆出去。
我一把抓他回來，死死箍在兩臂間：“跑什麽。”
他垂著腦袋不吱聲。
“我幫你弄。”
我的右手放在他的腰上，不管他說“好”還是“不”，結果都只有一個。
可他偏偏一個勁兒喘氣，不給我回應。
又過了幾秒——或許十幾秒，我不知道，等待這樣的應答太漫長了——李遲舒很慢很慢地擡起雙手，抓在了我兩臂的衣服上。
我觸碰到他時他難為地輕哼了一聲，近乎討要安撫一般在黑暗中朝我投來索要的目光。
我低頭吻住他，予取予求。李遲舒以一種主動的姿態打開牙關，仰直脖子汲取我的氣息。
他攥著我衣服的五指越來越緊，人卻很快失力靠在我身上，甚至連每一聲呼吸和壓抑的喘叫都在隨著我的控制而起伏。
“沈……沈抱山……”李遲舒將額頭抵在我肩下又急又重地喘息，而我在他痙攣後的下一秒就極快地用另一只手摟住他的身體，否則他就要雙腿發軟地滑落下去。
遠處的夜空中乍然出現此起彼伏的煙花爆竹聲。
新年到了。
我從他褲子裏抽出手，另一只胳膊繞過他後腰，從包裏拿出手帕擦幹凈後才撥開他額前被汗水打濕發尾的頭發，慢慢扶起他：“李遲舒，十八歲了。生日快樂。”
--------------------
土豆：三樓樓梯間好黑，有人為我發聲嗎
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
比如每個月領到錢的那個周末一定要在回到教室後，把桌面上所有的教材試卷清理幹凈才開始就著夕陽慢慢享用他挑選的水果；比如每年大年初一他會去菜市場買十塊錢的瘦肉回家給自己煮一碗面，吃面的順序一定是先吃面條、再吃青菜最後才一口一口吃幹凈碗裏的肉絲。就連十年後存款足以讓自己一輩子衣食無憂的他，也依然會在每個新年的前一晚，鄭重其事在床頭放好我和他第二天要穿的全套新衣——他提前半個月就去商場看好同款，選好衣服後那半個月他的眼睛都因為那一點期待而多上幾分神采。
其實無論富有貧窮日子好壞，李遲舒都很擅長於編織或遵守這樣的儀式感來填充自己的快樂，那是他在這個對他並沒有太多善意的世界裏為自己努力尋找的養分。
很難說他身上那股蒲葦一樣強韌的驚人的生命力和他萬難不死的精神是誰成就了誰，總之二者對他而言缺一不可，所以當生活不再充滿苦難，李遲舒也失去了抗爭命運的動力——水果也好，新衣也罷，都是他盤吸在這片土地的細小根莖。它們隨著李遲舒物質生活的充沛漸次枯死，只剩一條緊繃而脆弱的細線，稍有不慎就會從中崩斷繼而萬劫不覆。
他來世間一趟，獨行三十年，就像專為完成受苦的使命。如果有一個人能早一點出現來愛他，那他會慢慢變得松弛。而野草一般的李遲舒，本來只要靠那一點點松弛和汲取一份堅定的愛，就能延續他的一生。
“新年會有別的新衣服穿的，李遲舒。”我告訴他，“還會有除了新衣服以外的很多東西。”
李遲舒很誠懇地說：“不用……其實那件已經很好了。”
我也很誠懇地問：“那土豆也‘不用’嗎？”
“……”
李遲舒沈默了一秒：“我下午去把毛衣穿上。”
我笑瞇瞇地拍拍他的肩：“很聽話。”
放假那天天氣很好，李遲舒收拾回家的口袋幹癟癟的，書包卻裝得很滿。我送他到家樓下，都還沒來得及上去坐會兒，手機裏一個電話過來讓我去酒店吃團年飯。不出意外這樣的團年飯會一直吃到大年三十。
後面兩天我奔波在這個城市的酒店裏陪不同親族的家裏人吃飯，期間掐著時間離開酒席去櫃臺給李遲舒訂餐，順便另外掏錢請酒店員工把飯送到他家樓下。
李遲舒的短信發來時我正靠在餐廳外的欄桿邊透氣，點開後依舊是熟悉的李遲舒風格的簡短問句：【飯是你讓人送的嗎？謝謝。】
我退出短信，撥通了他的電話。
“嘟”聲響起一秒就被李遲舒接了起來：“餵？”
“李遲舒，”我百無聊賴看著底下花園中央的噴泉，“怎麽不給我打電話？”
“嗯……”他總是習慣性地斟酌幾秒，“我怕你有事，不方便接。”
“那你給我發短信的時候就應該問我‘你現在能接電話嗎’而不是‘飯是誰送的’。”
李遲舒問：“有區別嗎？”
“怎麽沒有？”
“可是你都會給我打電話啊。”
“……”
確實。
“好吧。”這次換我吃癟。
“你在吃了嗎？”我又問。
“剛打開。”李遲舒的聲音在聽筒裏變大了點，我猜他是用肩膀和耳朵把手機夾在中間，雙手則窸窸窣窣打開打包盒，“這是你家的飯嗎？”
“酒店的。”
我聽見他發出了小小的感慨聲，類似悄悄地“哇”了一下。
“怎麽樣？”我等了一會兒才問，“好吃嗎？”
他含糊又用力地“嗯”了一聲，聽起來嘴裏正忙，咀嚼完了才趕緊開口：“這些菜，他們做得好漂亮。”
我笑了笑：“酒店麽，就講究這些。明天除夕有什麽打算？”
“明天……”李遲舒邊吃飯邊慢慢計劃著，“白天做一下作業，去查一下電費，然後可以的話，晚上看會兒電視。”
我突然問：“你想土豆嗎？”
土豆已經大到藏不進我的衣服，李遲舒快一個月沒見它了。
他說：“想啊。不知道什麽時候能見它。”
大年三十的晚上，我把土豆抱去見了李遲舒。
跟它一起被我帶去的還有很多：李遲舒新年要穿的一身衣服，一床羊絨毯，一個蛋糕，一些亂七八糟的洗漱用品，還有第二天要做給他吃的一些食材和牛奶。
晚上十一點，家裏年夜飯吃完，長輩各自組局上樓去下棋打麻將，我趁人不註意，背上裝著土豆的背包，提著滿滿兩大口袋從一樓溜了出去，臨走前胡亂找人打了個招呼：“我去找蔣馳了啊。”
李遲舒的家和我一個城東一個城西，半個小時後我從蛋糕店拿走預訂的蛋糕，在穿過一條窄窄的長巷抵達筒子樓下，擡頭往上看，樓頂唯一一套房子竟是黑漆漆的。
我第一反應是掏出手機，點開通訊錄以後想了想，反正人都到這兒了，發生了什麽直接上去看不就得了，李遲舒真不見那會兒再打電話也不遲。
樓裏只有一二層樓還有住戶，個個門窗緊閉，只有模模糊糊的春晚聲傳到樓梯裏。
上了三樓就連聲控燈也不亮了，估計是常年失靈。我換一只手提著袋子，另一只手打開手機電筒照著上樓，土豆在我背上時不時發出兩聲輕叫。
黑暗中的時間總是相當漫長，我一步一步擡腳走著，呼吸聲裏，想起李遲舒為數不多的向我透露的幾次關於他新年的生活。
除夕對李遲舒而言和一年裏另外三百六十多天沒有太大區別：起床，洗漱，煮一碗加了香油的掛面，看書，煮飯，打開電磁爐，炒兩個菜，吃飯，繼續看書，掃地，拖地，洗衣服，熱一熱剩菜，吃完飯在陽臺坐一會兒，看看夕陽，回去打開電視，播完春晚就洗澡睡覺。這是他的除夕，他的生日，他的大年初二，大年初三……他人生中成百上千個清晨日暮。
所以我想，李遲舒說他厭惡放假也情有可原，這是他骨子裏極少數對於孩童天性的背叛。
“在宿舍至少插卡就能洗熱水澡。”他曾經這樣說，“雖然我不愛說話，但聽舍友們說話也挺有意思。回了家就要一個人待上好多天。有時候只有打開電視才能在家裏聽到一點別人的聲音。”
難怪李遲舒那麽喜歡開電視。跟我住的那幾年，只要我出差回家，家裏總放著電視或者電影。而李遲舒常常窩在沙發上擁著毯子睡覺。
我踏上樓梯的腳步忽然一頓。
李遲舒曾經在一年除夕因為家中無故斷電自己跑到樓梯間檢查電線，還因此觸電暈倒。他當時跟我說這話時只隨口提了過去，並沒告訴我是在哪一年的除夕夜。
我放下手裏的袋子，把背包一起脫在樓梯上，飛快地朝五樓跑去。
五樓樓梯轉角處，一個只看得清輪廓的身影踩在塑料凳子上，正伸手去夠墻頂的電線。
我倒吸一口涼氣，話都來不及說，沖過去從背後把人攔腰抱了下來。
“做什麽呢？！”我把他抵在墻壁上，一時太急，沒控制住語氣。
李遲舒顯然沒回過神，悶了半晌才試著觸摸我的胳膊：“……沈抱山？”
我嘆了口氣，又在心裏後悔剛才差點吼了他，緩下語氣說：“是我啊。”
李遲舒緊繃的身板霎時放松下來。
“你剛才在做什麽？”我又問。
他仰頭看了看頂上：“家裏，突然斷電了，我檢查一下……”
“那也不該直接去摸電線啊。”我兩只手從他肩上一路往手上摸，“有沒有碰到哪兒？”
李遲舒金貴得很，過去那些年在家別說檢查電線，就是換燈泡那樣的事我都從沒讓他做過。從很早起我就發覺他對於踩在板凳或椅子上這樣的事有著一定程度的恐懼，現在想來應該就是除夕檢查電線時被電到摔下凳子後短暫昏迷造成的心理陰影。
“我沒事的。”他反手握住我的胳膊，回過神後語氣裏有些許的歡喜，“你怎麽來了啊？”
我這會兒才虛驚完，後知後覺出了一背冷汗，渾身脫力似的把頭擱在他肩上，要死不活地說：“我想你了啊。”
李遲舒低了低頭，肯定在偷笑。
“讓我休息會兒。”我擡手抱住他，發覺李遲舒穿的羽絨服外套並沒有扣上，裏頭只一套當初我給他的純棉睡衣，脖子上圍著我上個月送他的羊絨圍巾。
那股淡淡的皂香盤旋在這個逼仄的空間裏，似有若無，偏偏每一縷香氣都鉆進了我的呼吸。
我又心猿意馬起來。
“你洗過澡了？”我解下他的圍巾，把另一半繞在我脖子上，開始有一下沒一下拿鼻尖在他臉上蹭。
“嗯。”李遲舒點點頭，笑著躲我，“沈抱山，癢。”
“親一下就不癢了。”
我說完，沒給他時間反應，迎頭吻了上去。
李遲舒起先還推了我兩下，很快就暈頭轉向地靠著墻哼唧。唇齒交纏的動靜和喘息混雜間，李遲舒不知是不是因為無法呼吸而漸漸在我懷裏掙紮：“沈……沈抱山，停一下……”
說完兩個人貼得更近，吻得更激烈了。我不敢說我沒有主動，但李遲舒絕對不是完全被動。
很快我發現了他的不對勁——李遲舒對我起反應了。
他的睡褲料子太薄，我貼著他就已經完全感受到。
他在我楞神的當兒錯開臉大口喘著氣，當即就要從我懷裏鉆出去。
我一把抓他回來，死死箍在兩臂間：“跑什麽。”
他垂著腦袋不吱聲。
“我幫你弄。”
我的右手放在他的腰上，不管他說“好”還是“不”，結果都只有一個。
可他偏偏一個勁兒喘氣，不給我回應。
又過了幾秒——或許十幾秒，我不知道，等待這樣的應答太漫長了——李遲舒很慢很慢地擡起雙手，抓在了我兩臂的衣服上。
我觸碰到他時他難為地輕哼了一聲，近乎討要安撫一般在黑暗中朝我投來索要的目光。
我低頭吻住他，予取予求。李遲舒以一種主動的姿態打開牙關，仰直脖子汲取我的氣息。
他攥著我衣服的五指越來越緊，人卻很快失力靠在我身上，甚至連每一聲呼吸和壓抑的喘叫都在隨著我的控制而起伏。
“沈……沈抱山……”李遲舒將額頭抵在我肩下又急又重地喘息，而我在他痙攣後的下一秒就極快地用另一只手摟住他的身體，否則他就要雙腿發軟地滑落下去。
遠處的夜空中乍然出現此起彼伏的煙花爆竹聲。
新年到了。
我從他褲子裏抽出手，另一只胳膊繞過他後腰，從包裏拿出手帕擦幹凈後才撥開他額前被汗水打濕發尾的頭發，慢慢扶起他：“李遲舒，十八歲了。生日快樂。”
--------------------
土豆：三樓樓梯間好黑，有人為我發聲嗎
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）