第9章
關燈
小
中
大
“餵，你電話響好久了。”
我費力睜開眼，小破孩板著一張臭臉蹲在我身旁。
“在沙發上還能睡這麽死，我還以為你再也醒不過來了。”
我在茶幾上摸索手機，“放心，既然和你約好了，就不會留下你一個人的。”
小孩哼了一聲。
這一覺睡到中午，之前連著請了兩天假，今天又沒了消息，領導和同事給我打了好幾個電話。
我簡單回覆了一下，說明自己要辭職的意願，然後準備收拾一下就去單位做工作交接。
沙發硌得我渾身都不舒服，動起來骨頭都發出細碎的聲響，我站起來緩慢地活動身體。客房和主臥的床鋪都很平整，也不知道小孩昨晚在哪裏睡的。
披上外套時，小孩仍在原地一動不動地看著我。我從袖子裏伸出手去碰他的頭，“後悔了嗎？不過現在說不想死也已經晚了。”
他歪過頭避開，“我想通了。”
“想通什麽？”我看著他幹燥的嘴唇，有些口渴。
“你昨晚說，無能為力時選擇妥協和遺忘才能更好地活下去。我做不到，所以我只好去死。但無論是為了留存在世界而抹殺自我，還是為了留存自我被世界抹殺，其實都是一樣的。只不過我們現在也許有資格選擇去死了，對嗎？”
我沖他笑笑，沒有再說話。
帶上房門，忽然覺得渾身輕松。
活著是一場漫長又無止境的淩遲，而現在我終於有解脫這個選項了。
……
攝像機裏存儲著幾段錄像。
第一個視頻，點擊播放鍵。
“嗶——”
——“你覺得何蔚寒是什麽樣的人？”
鏡頭裏出現的是和我平時關系還不錯的下屬：
“很認真，做事嚴謹負責，是我前進的動力和榜樣……怎麽突然問這個？”陽光的青年靦腆地露出笑容。
——“那麽這樣的一生，算是好好生活過嗎？”
“當然。”他毫不猶豫地點頭。
“嗶——”
我的老板端坐在辦公桌前，停下工作，嚴肅又正式地看向鏡頭：
“是非常優秀的員工，禮貌真誠，擅長學習和思考，做事情我很放心。”
“每個人生活的意義都是由自己去賦予的，我無法給出回答。”
“嗶——”
大學時的前男友擦擦額頭的汗水，隔壁市工作日夜晚的羽毛球館依舊很熱鬧，他坐在球場側的長椅上，來回磋磨著球拍上的手膠：
“何蔚寒？好久沒聯系了吧，怎麽了？”
“這個……已經過去這麽多年了，不怕你笑話，我是真的真的很喜歡，畢竟當年在人群裏第一眼就被吸引了。當然我說的是曾經哈。後來我提分手主要還是覺得有些壓力吧，很難有特別開心的時候。倒也不是不開心，就是覺得有些冷淡，談戀愛不應該是這樣的。”
“我是覺得活著已經夠難了，何必搞什麽自我審判，到最後都是自己難為自己，你說對吧？”
“嗶——”
當年處理我父親案件的警官擡起手腕看了一眼時間，他在人來人往的市場裏推著買菜車，向鏡頭遞過來一袋蘋果，嗓門還是很大：
“小何嘛，我還記得的。這些年很不容易吧？現在這麽有出息，真的挺好的。”
“嗐，你還這麽年輕，談一生或者一輩子都太早啦。你看我這個歲數，每天還都有新的奔頭呢！我剛買完菜，正要去接我外孫女放學去，帶她去買學校旁邊一家什麽蛋糕，和她媽媽吵著要吃好久了。”
鏡頭定格在他遠去的背影，夕陽打散他的影子，佝僂卻並不孤單。
“哢——”
小孩關掉屏幕，有些自豪地朝我扭過頭，“怎麽樣？”
他用父親的遺產買了一臺價格不菲的攝像機，並在這一個月裏背著我采訪了一些過去認識我的人，還擅自問了許多冒犯人的問題。
不過我回想起方才視頻裏那些還算熟悉的臉，沒有很生氣，“有點尷尬，但還是謝謝了。”
這應該也算是替我好好告別過了。
距離小孩的十八歲生日越來越近，我和他的關系也逐漸緩和。我對他不再像最初那樣厭惡，也嘗試著去理解，那些在我眼裏本應該是微不足道或者從來如此的事，為什麽他感受到時會格外地憤怒絕望。
仿佛把過去丟掉的東西都撿了回來，記憶被擦擦灰重新擺到屋裏最顯眼的位置。
“路晚之前和我說，”我把玩著手裏的攝像機，忽然間想起很久之前，“他想大二的時候轉專業，去學新聞。”
我嘗試著回憶路晚當時偷偷告訴我時的語氣，和他眼神裏的憧憬：
“他說‘我想要去遇到更多的人，見到更大的世界，用攝影機代遠方的眼睛去看，用紙筆替沈默的嘴巴去說，撕開虛掩的表皮，讓光照進更多的角落。’”
從我現在的年齡再去回望，會很輕易地知道，他的理想實在過於天真脆弱，在探尋的路上就會被現實狠狠擊碎。
而當時的我是怎樣回答的呢？我好像只是有些期待地說，如果他能當記者，一定要第一個采訪我。
我在床邊支起三腳架，重新打開攝像頭，對準自己。
“何蔚寒……他後來他考上了一所還不錯的大學，也試著又談過一段戀愛，畢業之後換過幾份工作，最後回到家鄉安頓下來。他生活上能夠自給自足，工作上還算負責，也努力著好好生活……可能還差一點，就差一點點。但他認真努力過了。真的。”
我不再畏懼小孩審視的目光，緩慢地面對鏡頭傾吐。
結束後發現方才沒有點上開始鍵，屏幕上還顯示著00：00。
我無聲地笑出來。
小孩看著我來回翻找著本來就不存在的視頻，“所以說你們大人也沒什麽了不起。經歷過那麽多事，都忘了就會變得無趣麻木，一直記得又會很偏執。就像你最開始總說自己早就不記得路晚了，實際上根本到現在都忘不掉嘛。”
房間裏沈默了很久，然後聽見我自己說：“我給他買過一臺相機。”
聲音很低，似乎連自己都不想聽到。
“我給他買過一臺相機，二手的，用自己的錢。”可我又說了第二遍，“他不知道。”
“我知道的。”小孩抱住我的頭，“我也知道，你多希望路晚也能知道。”
他的手指劃過我脖子上的傷口。
“快愈合了。”
“嗯，所以這些都已經不重要了。”
……
路晚去世的第十八年。
傍晚。
最開始自稱是他轉世的小破孩正在廚房做飯，在差點把鍋燒糊後，端出來了兩盤不太像樣的菜擺在餐桌上。
“西芹牛肉和番茄炒蛋。”小孩坐在對面，拿起筷子。
“……好難吃。”我嘗了一口，直皺眉。
“沒辦法，當然還是路晚他爸爸做的好吃。”小孩咀嚼著說。
微涼的風從客廳的窗戶外吹來，隔壁飄來飯菜香，樓下似乎有女人在訓斥調皮的孩子。窗外是常年青綠的後山，傍晚的天空萬裏無雲。
天氣預報說今天沒有雨，西南風，晴。
而十七年前的今天，傾盆大雨，電閃雷鳴。
那年暴雨，市監獄位置低窪，大家都在奔走防洪的時候，路晚的胃病發作了。原本胃疼對他來說也算是常事，常用藥早就備好，更何況上大學之後已經好轉許多。
可這一次是急性胃出血。
也許他以為只是忍忍就能過去的小痛，沒有及時告訴其他人；也許他發現了不對勁，但忙於工作的看守並沒有立刻在意；也許他的確被很快送到獄裏的醫院，但病情比想象中的更嚴重，突如其來的暴雨讓他沒法來不及被轉移到更好的醫院。
而實際上他那晚到底遭遇了什麽，我不知道。
我早已用父親的錢把自己轉到偏遠又管理嚴格的寄宿學校，那天暴雨預警，學校廣播通知後，我們早早結束晚自習回到寢室。
他捂著腹部快死掉的時候，也許我在書桌前學習或者已經熄燈睡覺；也許我在計劃以後報考哪所大學，期待未來會有怎樣的人生；也許我在幻想等他出獄後我們繼續一起長大一起生活的美夢。
那晚我到底在做什麽，我想不起來。
聽說監獄賠了很多錢，事情還鬧上了新聞，連帶著之前關於我的那起家暴案。不過校方在我轉來的時候得到過好心警官的提點，什麽都沒讓我知道。
原本路晚因為防衛過當被判了三年，表現良好，減刑指日可待，可最後天災人禍，釀成悲劇，這正是值得深入挖掘的絕妙題材。
路晚曾經向往的新聞媒體肆意解讀著他的過去。我被描述成無辜遭受家暴的可憐孩子，路晚則是見義勇為卻失手害人的鄰居。甚至還有一家報社專門做了一期訪談，討論正當防衛和防衛過當的邊界。
不過這些到底都是後來事。
法醫鑒定，警察介入，律師調解，一切塵埃落定後，遺體終於要被安置。
他的死訊連同火化的時間地點還是他父母短信通知我的，距離他過世已經有一小段日子。
那是我人生中第一次去火葬場。
殯儀館遠在郊區，是一棟黑漆漆的矮層樓，周圍十分荒涼。
一個人打出租車過去，到的時候我冷得渾身打顫。
沒有祭奠堂，沒有送別會，我甚至沒看到路晚最後一眼。趕到的時候，他已經悄然被送去火化了。
他的父母坐在等待室成排的椅子上，仿佛一夜之間老了幾十歲。路晚的入獄對他們來說已經是巨大的打擊，如今又是白發人送黑發人，連哭泣都沒有力氣，只是頭垂著，兩個人緊握著彼此的手，看到我時甚至眼珠都沒轉一下。
他們一定很恨我吧，要我和他們親眼見證最愛的人離開。
他們一定還愛著我吧，還願意給我機會送最愛的人離開。
等待的過程仿佛沒有盡頭，腦子裏迫切地想要回憶起和路晚有關的畫面，卻始終一片空白。最後勉強壓榨出來一絲關於急性胃出血癥狀的回憶，是我得知他死訊後偷偷用手機查的，翻來覆去好多遍。
血會從鼻腔，喉嚨，嘴巴，從到處都流下來。疼痛會從胃蔓延到全身，痛到眼前一片黑，耳朵裏只有雜亂的噪音，什麽都看不見，什麽也聽不清。
我緊緊抓著腹部，時間是炙熱的煎熬。
大概是五十分鐘，或者半個小時，或者一個小時，我忽然聽見周圍似乎有人在說“出來了一個”，僵硬地擡起頭。
遠遠地，一張大鐵床被推了出來，一路過來發出沈悶的聲響。
“哪些是路晚的家屬？”
人們自動讓出一條路，路晚的父母站起身，遲疑又急切地走到鐵床面前。
似乎有人在輕聲討論著那些骨頭的顏色和碎裂程度代表著什麽，仿佛自己能通過這些就判斷一個人成長的痕跡和生前遭受的病痛。不知道他們這輩子曾親眼見過多少次這樣的一車骨頭，未來還要送走多少張這樣的鐵床。
我撥開人群，走了過去。用力瞪大眼睛，像是想要拼命記住看到的一切。
鐵床上面躺著的是白色的骨塊和骨渣，似乎帶著灼燒的餘溫。那是我第一次知道，人死之後原來是燒不幹凈的，還會有那麽多殘留。
路晚父母拿出來準備好的骨灰盒，遞給推車出來的人。
骨灰盒裏有絲滑的紅綢布，骨頭被夾子一塊一塊拾到紅布裏。
先放頭骨，端端正正擺在最下方的正中央。
然後是兩側大腿棒，脊椎骨，盆骨。
最後鋪上一層碎骨。
全拾掇進去後，紅布袋比盒子高出來一塊
“合不上蓋子，是要撿出來一些不重要部位的，還是全部放進去？”收斂屍骨的師傅問。
“都放進去吧。”過了好久，他的母親啞著嗓子回答。
於是那人用紅布墊著手，踮起腳輕輕向下壓，盡管那麽多人環境嘈雜，我還是聽到了骨頭細碎的破裂聲。
合上了。
……
結束後，我趕回學校上課，當天晚上從宿舍樓前的斜坡上滾了下去。
我生了一場病，持續性低燒，連著一周吃什麽都吐。病好之後也會偶爾沒來由地胃痛，從此不太再敢碰涼和辣。
沒多久後的一個周末，我回家取要交給學校的材料，聽到隔壁有記者敲上門。我隔著門在貓眼處張望，再不敢探出頭，像從前那樣奔向熟悉的房門和家人。
記者沒能進門。當晚，我隱約聽到隔壁斷斷續續的吵架聲，最後都化作漫長壓抑的哭泣。
下一次再回來時，隔壁就搬空了，窗外貼著賣房啟事。
高考過後，我年滿十八歲，大學前的暑假，在外打工時路過了那年路晚高考結束後偷偷帶我溜進去的網吧，發現早已關門了，現在那裏是一家照相館。
之前總去的游戲廳倒是還在，游戲機沒什麽變化，不過我和路晚曾經的最高記錄早就被刷新，甚至沒有排進前十，不再顯示在屏幕上。
路晚的網絡農場裏，到現在還有幾顆沒來得及收的向日葵，也是很早前都被偷光了。
兜兜轉轉這麽久，到頭來什麽痕跡都沒留下。
在那之後，我像個普通人一樣長大。讀大學，參加工作，一切都按部就班，仿佛看得見終局。
沒人再知道我骯臟不堪的經歷，可過去壓在我的胸口，像父親的軀體，臃腫厚實，重得讓我喘不過氣。可記憶勒緊我的脖頸，像纏綿的臍帶，供給我繼續生存的養分，卻讓我無法重新誕生在人間。
換了兩份工作後，我最終回到了這裏。
鞋櫃，沙發，浴室，屋裏的一切都仿佛還是當年的樣子。
我看著桌子上還沒點燃蠟燭的蛋糕，還有擺在旁邊的攝像機，突然開始幹嘔。
小孩有些茫然地看著我。
“如果是路晚，這個時候會怎麽做？他會勸你不要死嗎？還是會溫柔地說我支持你所有深思熟慮後的決定？”
我也很茫然。
“我不知道。”
我和路晚只有短短三年的相處時間，如今這麽久過去，我連他的樣子都要忘記了，甚至不知道他的骨灰被埋在哪裏。
往後的人生，那麽多和他一起消磨時間的機會，都再也沒有了。
想告訴他的話，再也聽不到了。想傳達的感情，再也沒機會表達。
只剩下無望歲月裏永無止境的悔恨，壓得我除了努力做一個普通人，再也沒有別的氣力。
……
“點蠟燭吧。”我終於開口。
“等等，還沒有拆禮物呢。”小孩從對面遞過來什麽東西。
我接到手裏，是一截繩子。
“不等吃完蛋糕了嗎？”我遲疑著站起身。
“嗯，不等了，”小孩第一次對我露出發自真心的燦爛笑容，“你一會還有更重要的事情要做吧。”
於是我繞到他的座椅後，把繩子打了個圈繞上他的脖頸，逐漸發力。
“小寒……要好好長大……好好生活……等我……”他艱難地吐出這幾個字。
強烈的窒息感伴隨著天旋地轉的暈眩。
那一瞬間，繩子勒了個空。
恍惚中，我站立著跌落到面前的椅子上。
我大口大口呼吸著，攤開手掌，茫然地看著繞在自己脖頸上的繩子。
站起身在屋子裏走了一圈，房間裏再沒有其他人。
客房的床上正躺著一個破舊的書包，是這段時間那個小破孩一直在背在身上的。
我翻出裏面的筆記本。
第一頁，熟悉的位置，熟悉的字體。
——“高二三班”
——“何蔚寒”
無數畫面忽然湧入腦海。
我捂住腹部，那裏正傳來激烈的疼痛。我堪堪彎下腰。
那一刻，我終於想起來：
路晚死的那年，我剛好十七歲。
今年我三十四歲，路晚已經死了十七年整。
而我的父親，一個月前，在我下班回家的某個夜晚，於療養院安然病逝。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我費力睜開眼，小破孩板著一張臭臉蹲在我身旁。
“在沙發上還能睡這麽死，我還以為你再也醒不過來了。”
我在茶幾上摸索手機，“放心，既然和你約好了，就不會留下你一個人的。”
小孩哼了一聲。
這一覺睡到中午，之前連著請了兩天假，今天又沒了消息，領導和同事給我打了好幾個電話。
我簡單回覆了一下，說明自己要辭職的意願，然後準備收拾一下就去單位做工作交接。
沙發硌得我渾身都不舒服，動起來骨頭都發出細碎的聲響，我站起來緩慢地活動身體。客房和主臥的床鋪都很平整，也不知道小孩昨晚在哪裏睡的。
披上外套時，小孩仍在原地一動不動地看著我。我從袖子裏伸出手去碰他的頭，“後悔了嗎？不過現在說不想死也已經晚了。”
他歪過頭避開，“我想通了。”
“想通什麽？”我看著他幹燥的嘴唇，有些口渴。
“你昨晚說，無能為力時選擇妥協和遺忘才能更好地活下去。我做不到，所以我只好去死。但無論是為了留存在世界而抹殺自我，還是為了留存自我被世界抹殺，其實都是一樣的。只不過我們現在也許有資格選擇去死了，對嗎？”
我沖他笑笑，沒有再說話。
帶上房門，忽然覺得渾身輕松。
活著是一場漫長又無止境的淩遲，而現在我終於有解脫這個選項了。
……
攝像機裏存儲著幾段錄像。
第一個視頻，點擊播放鍵。
“嗶——”
——“你覺得何蔚寒是什麽樣的人？”
鏡頭裏出現的是和我平時關系還不錯的下屬：
“很認真，做事嚴謹負責，是我前進的動力和榜樣……怎麽突然問這個？”陽光的青年靦腆地露出笑容。
——“那麽這樣的一生，算是好好生活過嗎？”
“當然。”他毫不猶豫地點頭。
“嗶——”
我的老板端坐在辦公桌前，停下工作，嚴肅又正式地看向鏡頭：
“是非常優秀的員工，禮貌真誠，擅長學習和思考，做事情我很放心。”
“每個人生活的意義都是由自己去賦予的，我無法給出回答。”
“嗶——”
大學時的前男友擦擦額頭的汗水，隔壁市工作日夜晚的羽毛球館依舊很熱鬧，他坐在球場側的長椅上，來回磋磨著球拍上的手膠：
“何蔚寒？好久沒聯系了吧，怎麽了？”
“這個……已經過去這麽多年了，不怕你笑話，我是真的真的很喜歡，畢竟當年在人群裏第一眼就被吸引了。當然我說的是曾經哈。後來我提分手主要還是覺得有些壓力吧，很難有特別開心的時候。倒也不是不開心，就是覺得有些冷淡，談戀愛不應該是這樣的。”
“我是覺得活著已經夠難了，何必搞什麽自我審判，到最後都是自己難為自己，你說對吧？”
“嗶——”
當年處理我父親案件的警官擡起手腕看了一眼時間，他在人來人往的市場裏推著買菜車，向鏡頭遞過來一袋蘋果，嗓門還是很大：
“小何嘛，我還記得的。這些年很不容易吧？現在這麽有出息，真的挺好的。”
“嗐，你還這麽年輕，談一生或者一輩子都太早啦。你看我這個歲數，每天還都有新的奔頭呢！我剛買完菜，正要去接我外孫女放學去，帶她去買學校旁邊一家什麽蛋糕，和她媽媽吵著要吃好久了。”
鏡頭定格在他遠去的背影，夕陽打散他的影子，佝僂卻並不孤單。
“哢——”
小孩關掉屏幕，有些自豪地朝我扭過頭，“怎麽樣？”
他用父親的遺產買了一臺價格不菲的攝像機，並在這一個月裏背著我采訪了一些過去認識我的人，還擅自問了許多冒犯人的問題。
不過我回想起方才視頻裏那些還算熟悉的臉，沒有很生氣，“有點尷尬，但還是謝謝了。”
這應該也算是替我好好告別過了。
距離小孩的十八歲生日越來越近，我和他的關系也逐漸緩和。我對他不再像最初那樣厭惡，也嘗試著去理解，那些在我眼裏本應該是微不足道或者從來如此的事，為什麽他感受到時會格外地憤怒絕望。
仿佛把過去丟掉的東西都撿了回來，記憶被擦擦灰重新擺到屋裏最顯眼的位置。
“路晚之前和我說，”我把玩著手裏的攝像機，忽然間想起很久之前，“他想大二的時候轉專業，去學新聞。”
我嘗試著回憶路晚當時偷偷告訴我時的語氣，和他眼神裏的憧憬：
“他說‘我想要去遇到更多的人，見到更大的世界，用攝影機代遠方的眼睛去看，用紙筆替沈默的嘴巴去說，撕開虛掩的表皮，讓光照進更多的角落。’”
從我現在的年齡再去回望，會很輕易地知道，他的理想實在過於天真脆弱，在探尋的路上就會被現實狠狠擊碎。
而當時的我是怎樣回答的呢？我好像只是有些期待地說，如果他能當記者，一定要第一個采訪我。
我在床邊支起三腳架，重新打開攝像頭，對準自己。
“何蔚寒……他後來他考上了一所還不錯的大學，也試著又談過一段戀愛，畢業之後換過幾份工作，最後回到家鄉安頓下來。他生活上能夠自給自足，工作上還算負責，也努力著好好生活……可能還差一點，就差一點點。但他認真努力過了。真的。”
我不再畏懼小孩審視的目光，緩慢地面對鏡頭傾吐。
結束後發現方才沒有點上開始鍵，屏幕上還顯示著00：00。
我無聲地笑出來。
小孩看著我來回翻找著本來就不存在的視頻，“所以說你們大人也沒什麽了不起。經歷過那麽多事，都忘了就會變得無趣麻木，一直記得又會很偏執。就像你最開始總說自己早就不記得路晚了，實際上根本到現在都忘不掉嘛。”
房間裏沈默了很久，然後聽見我自己說：“我給他買過一臺相機。”
聲音很低，似乎連自己都不想聽到。
“我給他買過一臺相機，二手的，用自己的錢。”可我又說了第二遍，“他不知道。”
“我知道的。”小孩抱住我的頭，“我也知道，你多希望路晚也能知道。”
他的手指劃過我脖子上的傷口。
“快愈合了。”
“嗯，所以這些都已經不重要了。”
……
路晚去世的第十八年。
傍晚。
最開始自稱是他轉世的小破孩正在廚房做飯，在差點把鍋燒糊後，端出來了兩盤不太像樣的菜擺在餐桌上。
“西芹牛肉和番茄炒蛋。”小孩坐在對面，拿起筷子。
“……好難吃。”我嘗了一口，直皺眉。
“沒辦法，當然還是路晚他爸爸做的好吃。”小孩咀嚼著說。
微涼的風從客廳的窗戶外吹來，隔壁飄來飯菜香，樓下似乎有女人在訓斥調皮的孩子。窗外是常年青綠的後山，傍晚的天空萬裏無雲。
天氣預報說今天沒有雨，西南風，晴。
而十七年前的今天，傾盆大雨，電閃雷鳴。
那年暴雨，市監獄位置低窪，大家都在奔走防洪的時候，路晚的胃病發作了。原本胃疼對他來說也算是常事，常用藥早就備好，更何況上大學之後已經好轉許多。
可這一次是急性胃出血。
也許他以為只是忍忍就能過去的小痛，沒有及時告訴其他人；也許他發現了不對勁，但忙於工作的看守並沒有立刻在意；也許他的確被很快送到獄裏的醫院，但病情比想象中的更嚴重，突如其來的暴雨讓他沒法來不及被轉移到更好的醫院。
而實際上他那晚到底遭遇了什麽，我不知道。
我早已用父親的錢把自己轉到偏遠又管理嚴格的寄宿學校，那天暴雨預警，學校廣播通知後，我們早早結束晚自習回到寢室。
他捂著腹部快死掉的時候，也許我在書桌前學習或者已經熄燈睡覺；也許我在計劃以後報考哪所大學，期待未來會有怎樣的人生；也許我在幻想等他出獄後我們繼續一起長大一起生活的美夢。
那晚我到底在做什麽，我想不起來。
聽說監獄賠了很多錢，事情還鬧上了新聞，連帶著之前關於我的那起家暴案。不過校方在我轉來的時候得到過好心警官的提點，什麽都沒讓我知道。
原本路晚因為防衛過當被判了三年，表現良好，減刑指日可待，可最後天災人禍，釀成悲劇，這正是值得深入挖掘的絕妙題材。
路晚曾經向往的新聞媒體肆意解讀著他的過去。我被描述成無辜遭受家暴的可憐孩子，路晚則是見義勇為卻失手害人的鄰居。甚至還有一家報社專門做了一期訪談，討論正當防衛和防衛過當的邊界。
不過這些到底都是後來事。
法醫鑒定，警察介入，律師調解，一切塵埃落定後，遺體終於要被安置。
他的死訊連同火化的時間地點還是他父母短信通知我的，距離他過世已經有一小段日子。
那是我人生中第一次去火葬場。
殯儀館遠在郊區，是一棟黑漆漆的矮層樓，周圍十分荒涼。
一個人打出租車過去，到的時候我冷得渾身打顫。
沒有祭奠堂，沒有送別會，我甚至沒看到路晚最後一眼。趕到的時候，他已經悄然被送去火化了。
他的父母坐在等待室成排的椅子上，仿佛一夜之間老了幾十歲。路晚的入獄對他們來說已經是巨大的打擊，如今又是白發人送黑發人，連哭泣都沒有力氣，只是頭垂著，兩個人緊握著彼此的手，看到我時甚至眼珠都沒轉一下。
他們一定很恨我吧，要我和他們親眼見證最愛的人離開。
他們一定還愛著我吧，還願意給我機會送最愛的人離開。
等待的過程仿佛沒有盡頭，腦子裏迫切地想要回憶起和路晚有關的畫面，卻始終一片空白。最後勉強壓榨出來一絲關於急性胃出血癥狀的回憶，是我得知他死訊後偷偷用手機查的，翻來覆去好多遍。
血會從鼻腔，喉嚨，嘴巴，從到處都流下來。疼痛會從胃蔓延到全身，痛到眼前一片黑，耳朵裏只有雜亂的噪音，什麽都看不見，什麽也聽不清。
我緊緊抓著腹部，時間是炙熱的煎熬。
大概是五十分鐘，或者半個小時，或者一個小時，我忽然聽見周圍似乎有人在說“出來了一個”，僵硬地擡起頭。
遠遠地，一張大鐵床被推了出來，一路過來發出沈悶的聲響。
“哪些是路晚的家屬？”
人們自動讓出一條路，路晚的父母站起身，遲疑又急切地走到鐵床面前。
似乎有人在輕聲討論著那些骨頭的顏色和碎裂程度代表著什麽，仿佛自己能通過這些就判斷一個人成長的痕跡和生前遭受的病痛。不知道他們這輩子曾親眼見過多少次這樣的一車骨頭，未來還要送走多少張這樣的鐵床。
我撥開人群，走了過去。用力瞪大眼睛，像是想要拼命記住看到的一切。
鐵床上面躺著的是白色的骨塊和骨渣，似乎帶著灼燒的餘溫。那是我第一次知道，人死之後原來是燒不幹凈的，還會有那麽多殘留。
路晚父母拿出來準備好的骨灰盒，遞給推車出來的人。
骨灰盒裏有絲滑的紅綢布，骨頭被夾子一塊一塊拾到紅布裏。
先放頭骨，端端正正擺在最下方的正中央。
然後是兩側大腿棒，脊椎骨，盆骨。
最後鋪上一層碎骨。
全拾掇進去後，紅布袋比盒子高出來一塊
“合不上蓋子，是要撿出來一些不重要部位的，還是全部放進去？”收斂屍骨的師傅問。
“都放進去吧。”過了好久，他的母親啞著嗓子回答。
於是那人用紅布墊著手，踮起腳輕輕向下壓，盡管那麽多人環境嘈雜，我還是聽到了骨頭細碎的破裂聲。
合上了。
……
結束後，我趕回學校上課，當天晚上從宿舍樓前的斜坡上滾了下去。
我生了一場病，持續性低燒，連著一周吃什麽都吐。病好之後也會偶爾沒來由地胃痛，從此不太再敢碰涼和辣。
沒多久後的一個周末，我回家取要交給學校的材料，聽到隔壁有記者敲上門。我隔著門在貓眼處張望，再不敢探出頭，像從前那樣奔向熟悉的房門和家人。
記者沒能進門。當晚，我隱約聽到隔壁斷斷續續的吵架聲，最後都化作漫長壓抑的哭泣。
下一次再回來時，隔壁就搬空了，窗外貼著賣房啟事。
高考過後，我年滿十八歲，大學前的暑假，在外打工時路過了那年路晚高考結束後偷偷帶我溜進去的網吧，發現早已關門了，現在那裏是一家照相館。
之前總去的游戲廳倒是還在，游戲機沒什麽變化，不過我和路晚曾經的最高記錄早就被刷新，甚至沒有排進前十，不再顯示在屏幕上。
路晚的網絡農場裏，到現在還有幾顆沒來得及收的向日葵，也是很早前都被偷光了。
兜兜轉轉這麽久，到頭來什麽痕跡都沒留下。
在那之後，我像個普通人一樣長大。讀大學，參加工作，一切都按部就班，仿佛看得見終局。
沒人再知道我骯臟不堪的經歷，可過去壓在我的胸口，像父親的軀體，臃腫厚實，重得讓我喘不過氣。可記憶勒緊我的脖頸，像纏綿的臍帶，供給我繼續生存的養分，卻讓我無法重新誕生在人間。
換了兩份工作後，我最終回到了這裏。
鞋櫃，沙發，浴室，屋裏的一切都仿佛還是當年的樣子。
我看著桌子上還沒點燃蠟燭的蛋糕，還有擺在旁邊的攝像機，突然開始幹嘔。
小孩有些茫然地看著我。
“如果是路晚，這個時候會怎麽做？他會勸你不要死嗎？還是會溫柔地說我支持你所有深思熟慮後的決定？”
我也很茫然。
“我不知道。”
我和路晚只有短短三年的相處時間，如今這麽久過去，我連他的樣子都要忘記了，甚至不知道他的骨灰被埋在哪裏。
往後的人生，那麽多和他一起消磨時間的機會，都再也沒有了。
想告訴他的話，再也聽不到了。想傳達的感情，再也沒機會表達。
只剩下無望歲月裏永無止境的悔恨，壓得我除了努力做一個普通人，再也沒有別的氣力。
……
“點蠟燭吧。”我終於開口。
“等等，還沒有拆禮物呢。”小孩從對面遞過來什麽東西。
我接到手裏，是一截繩子。
“不等吃完蛋糕了嗎？”我遲疑著站起身。
“嗯，不等了，”小孩第一次對我露出發自真心的燦爛笑容，“你一會還有更重要的事情要做吧。”
於是我繞到他的座椅後，把繩子打了個圈繞上他的脖頸，逐漸發力。
“小寒……要好好長大……好好生活……等我……”他艱難地吐出這幾個字。
強烈的窒息感伴隨著天旋地轉的暈眩。
那一瞬間，繩子勒了個空。
恍惚中，我站立著跌落到面前的椅子上。
我大口大口呼吸著，攤開手掌，茫然地看著繞在自己脖頸上的繩子。
站起身在屋子裏走了一圈，房間裏再沒有其他人。
客房的床上正躺著一個破舊的書包，是這段時間那個小破孩一直在背在身上的。
我翻出裏面的筆記本。
第一頁，熟悉的位置，熟悉的字體。
——“高二三班”
——“何蔚寒”
無數畫面忽然湧入腦海。
我捂住腹部，那裏正傳來激烈的疼痛。我堪堪彎下腰。
那一刻，我終於想起來：
路晚死的那年，我剛好十七歲。
今年我三十四歲，路晚已經死了十七年整。
而我的父親，一個月前，在我下班回家的某個夜晚，於療養院安然病逝。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）