以前，美國電影只是在游樂場穿插在雜耍節目之中放映，並沒有固定的放映地點。 年在匹茲堡首次出現專門放映電影的小電影院，稱為 “五分錢劇院”，之所以被稱為五分錢劇院，是因為門票只需五美分。到 年電影專利公司成立的時候，全美國已有幾千家五分錢劇院。

到 年，五分錢劇院的生意達到頂峰，年收入高達九千一百萬美元，每周平均有兩千六百萬人光顧。觀眾絕大部分是下層勞動人民，特別是新移民，初來乍到的新移民可能一句英語也不會講，看電影也就成他們的一項主要娛樂，因為這時候電影是無聲的，對於上層、中層階級來說，五分錢劇院乃是下等人的娛樂場所：簡陋、擁擠、骯臟，他們絕不光顧。

年，在教堂周圍仍不允許有電影院營業，放映的電影淺薄、低俗，也難以爭取到有藝術品位的觀眾，他們仍然只去聽歌劇、看戲劇。在這個電影業剛剛起步的時代，電影正在試圖完成由低俗娛樂向高雅藝術的轉化，從 “下等人的玩意”向所有人娛樂發展。電影作為傳播價值觀、思想的重要工具，並沒有被人們所熟知，也無法意識到通過電影進行文化壟斷和奪取意識形態話語權的重要性，畢竟世人認識到這一問題是在十多年後，德國人和俄國人把有聲電影與意識形態的宣傳結合在一起之後，人們才逐步意識到電影是傳播價值觀和思想的最佳工具，但在 “默片”時代，並沒有人意識到這一點。

位於西北三十五街區的樂凱膠片試驗室，既便是在西北也沒有太大知名度，但是提到 “樂凱三十五毫米相機膠卷”時自然就會想到樂凱膠片公司，這個亞洲最大的膠片公司，而讓樂凱膠片公司聞名於世的就是誕生於 “樂凱膠片試驗室”35毫米相機膠卷。樂凱膠片公司是一個因 “海鷗牌”103型便攜式小型三十五毫米相機而聞名的企業，以德國38年 “萊卡”B型相機為原型的 “海鷗103”型便捷式小型相機，這種全金屬機身，擁有可伸縮金屬鏡頭筒，快門是左右行走的簾幕式焦點平面快門，上快門與卷片同步完成，可防止重拍的相機一經西北光學公司推出市場，便受到人們的追捧。

而最受人們追捧的卻是它使用的36張盒裝膠片，這種打孔盒裝膠片即便是在光天化日之下也可以加載到照相機內，方便人們使用。盒裝膠片和海鷗103型相機繼而迅速成為最流行的攝影器材，因受到專利法案保護，作為盒裝相機膠片唯一生產商樂凱膠片公司也因而成為世界知名的膠片企業。

從少年時第一次在上海維多利亞影院看到電影的那天起，楊渝霄就迷上了電影這種 “偉大的無聲藝術”，在工作後喜歡把大多數業餘時間用在電影院中的楊渝霄總是渴望更為完美的電影，可以像歌劇一樣發出聲音的電影。應該說電影從來都不是無聲的，在聲音進入電影之前，人們借助樂師給電影配樂；在日本，甚至有專門的說唱演員，當影片放映時，他們以說唱形式講解影片的內容，所配樂曲一般由樂師根據銀幕展示的劇情即興演奏。電影是在 “無聲無色”的條件下成為一種新型藝術的，它不僅沒有為 “無聲無色”感到遺憾，相反 “無聲無色”恰恰是電影成為藝術的一個基本條件。

1910年8月27日，托馬斯.阿爾瓦.愛迪生宣布他的一項最新發明：有聲電影，經過挑選的觀眾被邀請到新澤西州西奧蘭治愛迪生實驗室，觀看把留聲機的聲音和電影攝影機上地圖像聯系起來的電影機。愛迪生的貢獻在於他在同一時間裏把聲音和圖像同時記錄下來，通過運用一臺既可留聲又可攝影的機器，愛迪生可以讓演員在拍攝過程中自由來回走動，而這在過去是根本不可能的。

這種Vitaphn聲音系統，就是以臘盤結合電影聲畫同步，但是在實際使用時卻出現了問題，唱片和放映配合是最大的問題，特別是膠片一旦發生局部斷毀，其後劇情就難以再和聲音相吻合，甚至會出現銀幕上男人在張口，擴音器裏傳出來的卻是女聲的笑劇。到1914年，Vitaphn聲音系統的有聲電影幾乎被放棄了。

“既然在膠片上可以記錄圖像，為什麽不能在膠片上攜載聲音呢？”有時夢想就是人們發明創造的原動力，作為樂凱膠片試驗室的高級研究員，楊渝霄首先想到的就是要在膠片上記錄下聲音，就像是在膠片上記錄圖像一樣。為此楊渝霄向試驗室提出研制 “有聲膠片”的申請，當然毫無疑問的被拒絕了，電影無聲早就是公認的定理，即便是在愛迪生發明了Vitaphn聲音系統之後，也同樣如此，更何況任何稍有常識的人都明白，電影膠片上絕對不可能記錄聲音。不過最後楊渝霄卻非常意外的從司馬名下 “中華技術發展基金會”取得一筆總額為五萬元的風險投資，這筆分期支付的風險投資成為楊渝霄的研制經費。

“楊，你要相信，電影膠片永遠都不可能記錄聲音。”當天色微暗楊渝霄再一次低垂著頭無精打采的從實驗室內走出來之後，盡管兩人是朋友，但是格斯洛.卡達斯還是以一個朋友的身份勸說朋友放棄他的那個 “不可能實現的夢想”。 “不！格斯洛，電影膠片上一定可以記錄聲音，只不過我還沒找到合適的方法而已，相信我，總有一天我會讓你看到真正的有聲電影。”

楊渝霄用非常肯定的語氣說道，楊渝霄相信自己一定可以做到，只要找到合適的方法。來自朋友的勸戒並沒有讓楊渝霄放棄對夢想的追逐，反而再一次挑起了他的鬥志。自從楊渝霄開始嘗試在膠片上記錄聲音之後，各種各樣的冷嘲熱諷總是伴隨楊渝霄，尤其是他一次次的失敗之後，在人們看來楊渝霄根本就是在癡人說夢。

拖著疲憊不堪的身體揚渝霄離開試驗室，漫無目地的在街邊人行道上走著，盡管在所有人面前楊渝霄都會用非常肯定的語氣表明自己一定可以研制出記錄聲音的電影膠片，但幾個月來無數次失敗不斷打擊著楊渝霄，以至於有時候楊渝霄感覺這是不是真的不可能實現，電影是不是永遠都不可能發出聲音。不知道走了多長時間，當楊渝霄回過神來的時候，已經走到中央公園附近，幾個月來每當遭到挫折心灰意冷時，楊渝霄總會在不經意間走到距離實驗室足有3.5公裏的中央公園。

西北林立的高樓，名牌的店鋪，紛亂的車流，疾步的人群，肆流的欲望，所有這一切在令人激情澎湃的同時，也常常會讓人感覺心情壓抑，這裏人們的節奏明顯快過中國其它城市，西北夢的實現就是建立在如後世二十世紀一般快節奏的生活工作之上，如果人們不去努力，永遠不可能實現自己地西北夢。在人們感覺到壓抑的時候，中央公園就是一個供人們休閑娛樂放松心情的場所，中央公園是整個西北環境最美且鬧中取靜的地方，幾乎每個來到這裏的人都會愛上它，並喜歡將周末或假日以及其它空閑時間消磨在這裏，散步、曬太陽，然後在草坪上享受一頓陽光野餐，以期排解壓抑的心情。

“沒想到自己又來到這裏”楊渝霄朝公園入口走去，此時已經精疲力竭的楊渝霄和往日一樣，需要在這裏調整一下自己的心情，以使自己重新恢覆鬥志。躺靠在一棵樹旁的楊渝霄看到公園裏的人們在草地上席地而坐，聊天，曬太陽，快節奏的生活、工作以及嘈雜的西北被擋在公園之外，人們自由的在草地和人工森林間嬉戲，享受難得的放松。心情變得舒暢起來的楊渝霄情不自禁的伸了個懶腰，這時不遠處傳來的聲音吸引了他的註意。

“1900年巴黎博覽會上，一架宛如電話般的機器引得眾人紛紛駐足觀望，表演者拿起電話話筒介紹說：女士們，先生們，這不是電話機，而是一架能貯存世間所有聲音的機器……” “貯存聲音的機器？”聽到這句話楊渝霄敏感的豎起耳朵，然後朝聲音傳來的方向看去，只見一對男女青年背對自己坐在草坪上。

“不就是唱片嗎？當時早已經發明了啊！”男青年身邊的女孩子用嬌憨的聲音說道，顯然對這個故事並沒有什麽興趣。楊渝霄想到的同樣是由愛迪生發明的唱片機，幾個月來楊渝霄所做的試驗，就是嘗試把聲波振動記錄在電影膠片上，但是無數次的失敗，讓楊渝霄感覺自己也許走錯了方向，但是正確的方向在什麽地方呢？

“嗯……當然不是，你聽我把故事說完。”說故事的男青年這時顯得很得意，因為很多人並不知道這個故事。 “……正當大家半信半疑時，表演者將手柄搖動一圈，拿起電話聽筒對著觀眾，隨即人們從聽筒裏聽到表演者之前說過的話，最初人們還以為這可能是一種新型的唱片錄音機，但是當表演者把電話盒打開的時候，人們沒有看到唱片，你猜他們看到的是什麽？” “沒看到唱片？”男青年的話讓楊渝霄感覺心跳不停加速，突然間楊渝霄有一種預感，一直困擾自己的聲音存貯問題即將得到完美解決，楊渝霄屏住呼吸仔細聽起那對男女青年的對話，生怕錯過一個字。

“呵呵！所有人只看到在電話機裏有一盤鋼絲模樣的東西，聲音是……”這時楊渝霄已經按耐不住激動的心情，大步走過去直視說故事的男青年朗聲問道 “聲音是不是由那盤鋼絲發出的？”，楊渝霄感覺自己找到把聲音裝在膠片上的道路，如果聲音可以刻在鋼絲上的話。在楊渝霄來中央公園的時候是一副心神疲憊的模樣，而在離開時楊渝霄只想通過放聲高歌來發洩心中的興奮之情，從男青年的口中，楊渝霄找到另外一條存貯聲音的方式，把聲音 “貯存”在磁化鋼絲上。

“如果把鋼絲粘貼在電影膠片上，不就可以把聲音裝在膠片上了？在拍攝電影的同時,粘在膠片上的鋼絲可以和膠片同時轉動，攝影機即可以一邊拍攝畫片，一邊同步錄音。”想通一切之後楊渝霄再也無法控制內心的激動，一出公園楊渝霄便站在路邊攔了輛出租車，如果在平日裏楊渝霄絕對不會這般奢侈，但是楊渝霄必須要趕在西北通訊器材公司關門之前趕到那裏，從公園男青年口中，楊渝霄知道通訊器材公司為政府部門制造了一些同樣原理的錄音電話，以滿足部門記錄口述和記錄電話音訊的需求。

“錄音鋼絲？你是在說十幾年前的技術，現在早都不用那種落後的技術了，瓦爾德馬.波爾生發明的磁性錄音電話采用鋼絲和針尖接觸的辦法，這樣鋼絲僅在與針尖接觸的地方才能磁化，鋼絲表面不能勻稱錄下聲音，那種聲音……嗯！是嚴重的失真。”蘇爾曼斯不明所以的回答把自己攔下的年青人，不明白為什麽僅只是特殊部門才會需要的 “錄音電話”會讓他激動，而且他說的鋼絲錄音電話早已經被淘汰了。

西北通訊公司的錄音電話並不是傳統意義上的錄音電話，而是利用全新技術為調查部、軍事局、憲兵隊之類的部門研制的新型鋼帶錄音機，是一種用錄音電話的原理和動圈式揚聲器結合的產物，是一種專用的錄放音設備。新原理的鋼帶錄音機采用完整的磁圈作為磁頭，鋼帶穿過線圈，並與磁圈保持一定間隔，這樣就能利用鋼絲周圍的空氣間隔進行錄音，因為是一層氣隙包圍在鋼帶的表層，所以它是均勻的，這種錄音機的性能要比由瓦爾德馬.波爾生發明的錄音電話性能先進許多。因為它聲音逼真，所才會被特殊部門大量采用，也只有特殊的部門才會使用造價昂貴、又非常笨重，甚至於連使用起來都很不方便的錄音設備。

在弄明白眼前這個有些激動的年青人的來意之後，蘇爾曼斯用美國人特有的極度誇張方式表達自己的驚奇和對這個激動的年青人的同情。 “你是說，你想把鋼絲粘貼在膠片上拍攝有聲電影，天！你知道錄音鋼帶的造價和重量嗎？磁性錄音需要用到質量非常高的鋼絲或鋼帶，鋼絲或鋼帶都是特制的，價格非常昂貴，楊先生，恐怕這次你要失望而歸了！”當熱心的蘇爾曼斯把試驗室的錄音機打開，並指著其間纏繞的鋼帶示意楊渝霄看過之後，原本乘興而來的楊渝霄看著在燈光照耀下泛著金屬光澤的錄音鋼帶時，先前所有的激動和興奮都在瞬間化為烏有。

既便是不考慮成本問題，僅三毫米寬與膠片等厚的鋼帶粘貼在膠片上，膠片兩端高低不一致都是個問題，當聽到錄音鋼帶的成本之後，楊渝霄面對錄音鋼帶大吃一驚，它的價格太高了，不會有任何一家電影公司會買這種膠片拍攝電影。

“知道嗎？如果不是因為價格原因，恐怕這種錄音鋼帶早就普及了，你聽是不是很美妙的旋律，做到這一切甚至不需要樂隊、不需要唱片機。”伴著蘇爾曼斯的聲音，美妙的旋律在試驗室內響起來，悅耳靈動的音符就好像蕩開的波紋，在一瞬間鉆入蘇爾曼斯和楊渝霄的心中，如佛陀梵音般直入天境，使所有人在夢幻中，聽到天堂所唱的歡樂頌，嗅到天界花園中種植的蝴蝶花。

“是不是就像樂隊在你身邊演奏一樣，誰能想象在看似普通的鋼鐵之中蘊藏著這般美妙的旋律，這或許就是電磁的迷人之處，知道嗎？波爾生的專利中還有一種金屬粉塗層的紙帶機，同樣可以存貯聲音，我們曾經試驗過，但是紙帶很容易受潮，紙帶受潮後存貯的聲音除失真之外還會消失，所以錄音鋼帶才是最好的選擇。”沈醉在美妙旋律中的蘇爾曼斯對身邊的年青人說道。聲波轉化成電流、電流轉化成磁力儲存在鋼絲中，最後再以聲音的形式播放出來，這一切是如此的奇妙。

“蘇爾曼斯先生，您是說聲音可以存在紙帶上，只要塗上金屬塗層？那麽如果是塗在賽璐珞膠片上呢？”蘇爾曼斯提到的錄音紙帶讓楊渝霄眼中一亮，既然賽璐珞制成的膠片上可以塗上一層氧化銀用於記錄圖像，那為什麽不能把塗在紙帶上的金屬塗層塗在電影膠片上。 “塗在賽璐珞膠片上！”蘇爾曼斯大吃一驚，但驚訝隨之變成驚喜，紙纖維在長時間存放後自然吸收空氣中的水份，正因為如此紙質錄音帶才會受朝，但是賽璐珞膠片顯然並不存在這個問題。

“楊，知道嗎？你剛剛創造了一個價值百萬的發明！”蘇爾曼斯一把抱住楊渝霄大聲叫喊著，一直困擾磁性錄音機的問題將會得到完美的解決，這意味著翻天覆地的變革，現在留聲機和唱片將被迅速拋棄。 “不，我相信這將是一個新時代的開端！”從蘇爾曼斯的狂喜中楊渝霄得到了自己想要的答案，和蘇爾曼斯看到其間的商業利益不同，作為一個電影愛好者的楊渝霄看到的卻是嶄新的有聲電影時代，和金錢相比，有什麽比開創一個時代更令人興奮的呢？

兩個小時之前，蘇爾曼斯和楊渝霄兩人彼此還不認識對方，但是在華燈初上的時候，兩人就像多年知交好友在西北通訊公司實驗室內使用廢膠片做試驗。 “我們可以直接把金屬磁粉塗在膠片的齒孔邊緣，電影膠片在放映機裏走動的同時，膠片邊緣外側的磁帶也在走，這樣放映機只需要進行適當改造之後就可以讀取聲軌內的聲音了。”楊渝霄指著35毫米電影膠片齒孔外側大約0.15英寸的邊緣部分對蘇爾曼斯說道。這個寬度和錄音鋼帶的寬度相近，膠片齒孔外側屬於無用的邊緣區，用其充滿聲軌再合適不過。

之前楊渝霄就曾試圖把聲波振動信號記錄在這個邊緣區，只不過楊渝霄的試驗選錯了方向，盡管沒有取得成功，但是在楊渝霄看來，將膠片邊緣制成聲軌絕對是正確的，在邊緣設置聲軌不會影響電影的拍攝或是播放。 “嗯哼！你是發明者，我是你的助手，就按你說的辦。”對於電影和膠片蘇爾曼斯並不了解，此時蘇爾曼斯只是把自己視為楊渝霄的助手，幫助他在膠片上制出金屬磁軌用於記錄聲音，這一切再簡單不過，只需要在賽璐珞基片上塗覆一層顆粒狀金屬磁粉，就像過去試驗紙質磁帶一樣簡單。

“不，蘇爾曼斯先生，你是我的合作者，這個發明所帶來的榮耀和財富都將由你我共享。”楊渝霄立即糾正蘇爾曼斯的說法，在楊渝霄看來如果沒有這個人的幫助，自己恐怕永遠都不可能將聲音紀錄在膠片上。聽到楊渝霄的話蘇爾曼斯一下楞住了，楊竟然要和自己分享發明帶來的榮耀和財富。 “你知道這個發明將帶來多少財富嗎？”蘇爾曼斯反問面前的年青人。

“如果沒有你的幫助，依靠我自己的力量或許永遠都不可能把聲音裝載到膠片上。”楊渝霄非常肯定的回答道。有時所有的一切都是如此簡單，只要找到正確的道路。過了半小時，當賽璐珞膠片邊緣和膠金屬磁粉幹燥之後，膠片盤被放到鋼帶錄音機的卡座之中，對鋼帶錄音機幾乎不需要經過任何改造，只更換卡座卡住膠片盤就行。

“準備好了嗎？我的朋友。”在啟動鋼帶錄音機前蘇爾曼斯看著面前有些激動的年青人，用盡可能平淡的語氣說道，此時兩人不再是幾個小時前的陌生人，眼前這個年青人用他的慷慨贏得了蘇爾曼斯的友誼。

一周之後樂凱膠片試驗室的試驗電影室內，隨著燈光的熄滅，電影屏幕上出現 “5、4、3、……”的倒數字樣，隨後屏幕上出現了穿中山裝的楊渝霄，屏幕上的楊渝霄顯然經過精心打扮，看起來遠比平時精神許多。電影室內的觀眾大都是樂凱膠片公司試驗室的研究員和他們的家人，他們是接到楊渝霄的邀請來觀看楊渝霄拍攝的電影，觀眾們看到楊渝霄模仿時代電影公司滑稽喜劇內誇張的動作笑聲不斷，試驗室裏不少研究員喜歡自拍自娛。

就在觀眾們大笑的時候，屏幕上的楊渝霄忽然停止極富誇張的表演，而是直視鏡頭就這樣持續數秒，就在觀眾摸不著頭腦時，伴著楊渝霄的唇動，他的聲音清楚的在試驗電影室內響起： “人們常說有了電影就不再有絕對意義上的死亡，但是現在的電影還不夠完美，因為它沒有記錄時代的聲音。一直以來我都在想電影膠片既然可以記錄圖像，絕對就可以記錄聲音，記住我們這個時代的聲音，這樣我們的後人不僅可以在畫面上看到我們，而且能夠親自聆聽他們祖輩們發出的聲音。在經歷無數次失敗之後，我終於在我的朋友蘇爾曼斯.馬瑞先生的幫助下找到了打開聲音之門的道路，為此我非常榮幸和你們分享一個新的，有聲電影時代的到來。”

電影室內的觀眾在聲音響起的瞬間都驚呆了，他們瞪大眼睛看著電影屏幕上楊渝霄的雙唇，聽著他那略帶沙啞的男聲。就在這時只聽見揚聲器中傳出一陣火車的長鳴聲，身臨其境的聲響讓所有觀眾在看到屏幕上火車迎頭撞來時，禁不住發出大聲尖叫，甚至在一瞬間他們都有一種錯覺，伴著汽笛的嘶鳴聲飛馳的火車幾乎要沖出屏幕向他們撞來，配合聲音的電影所帶來的真實感不是過去無聲電影所能比擬的。

西北廣場升旗前儀仗隊軍靴踩在廣場方石上發出的陣陣靴聲、空軍基地飛機騰空而起時的轟嗚聲，在西北公園嬉戲孩童們的歡笑聲……短短十三分鐘的電影記錄了太多的聲音，此時電影畫面已經不再重要，所有觀眾都沈浸在平日耳熟能詳的聲音之中，這是電影發出的聲音，伴隨醫院內新生兒的第一聲啼哭，電影室內的節能燈再一次亮起。

“啪、啪、啪、啪……”不知道是誰率先站起來用力鼓起了掌，然後所有人都站起來，轉身沖著一直站在電影室入口處的楊渝霄用力的鼓起了掌，一些人甚至於激動的流出了眼淚，他們是這個新時代的見證者。這一刻所有人都明白一個真正的有聲電影時代到來了，而拉開有聲電影帷幕的正是他們身邊的這個同事。

“恭喜你我的朋友，你終於成功了，對不起，我要為我過去的無知道歉”楊渝霄的朋友格斯洛.卡達斯走到楊渝霄面前，在恭喜的同時向自己的朋友道歉。在一周前，格斯洛.卡達斯還曾說過膠片永遠不可能記錄聲音。

“我的朋友，如果沒有你們的激勵，我想我早在兩個月前就已經放棄了，謝謝你我的朋友。”楊渝霄握著朋友的手如此說道，這並不是勝利者的自傲，而是發自內心的感激，如驏驢一般的楊渝霄屬於認死理的人，尤其是在所有人都不讚同自己的時候，楊渝霄總是渴望用行動來證明自己是正確的，如果不是朋友們勸戒或許楊渝霄早已經放棄了。

在電影室內的觀眾滿懷激動的散去之後，蘇爾曼斯.馬瑞走到楊渝霄的身邊對仍然沈浸於他人的恭喜和祝賀之中的朋友說： “楊，你開創了一個新時代。” “不，我的朋友，是我們開創了一個新時代，沒有你把錄音設備移植到電影機上，我們就永遠無法拍出一部真正的有聲電影，我的朋友。”楊渝霄面色激動的對蘇爾曼斯.馬瑞說道。此時仍然沈浸於激動之中的楊渝霄和蘇爾曼斯.馬瑞並不知道，他們的發明至少要在三十多年後才會出現在世界上。

磁性電影錄音技術會對未來產生多大的影響，這一切不是他們所能估計的，作為技術人員的他們只是為自己開創了一個電影技術的新時代而激動興奮著。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）