雅典人一樣”。20世紀初俄國的猶太人和哥薩克人數大體相當，猶太人有530萬，哥薩克約440萬，分別占總人口的3%、2%，都是少數群體。但是生活習性、價值觀念方面卻有很大的差異。猶太人強調讀書做生意，有迫切的生存危機感，聚斂錢財，重視教育。這種文化傳統逐漸變成一種趨利性的商業資源，孩子需要及早掌握安身立命的本領，如果說猶太人一會說話就要讀書，一開始讀書就要考試，猶太孩子從小就被家長逼上各種補習班，以期早早地出人頭地，有一技之長；有尚武精神的哥薩克則恰恰相反，他們蔑視財富，不重視教育，強調平等，習慣有難同當有福同享，準軍事化生活習性養成了哥薩克人一會走路就能騎馬，一會騎馬就能射擊，過著一種豪放的今朝有酒今朝醉的強盜生活。以第聶伯河為界的右岸烏克蘭基本上是以波蘭人為農奴主、烏克蘭人為農奴的大莊園，左岸是哥薩克自治塞契，哥薩克的不事耕作劫掠成性決定了他們經常騷擾右岸，而波蘭人自己並不經營土地，全是雇傭猶太人作為管家來管理農奴，於是形成烏克蘭人哥薩克十分痛恨猶太人。哥薩克本來就是一個不斷有新加入者補充的集體，而且來者不論出身民族，但獨獨堅決排斥猶太人，而猶太人對劫掠成性的哥薩克也是惟恐躲之不及，不會去染指這個群體。

沒有自己祖國的猶太人在東歐各國從事當地人鄙視的商業、銀行、管家等行業，長期的積累使猶太人具有經商才能與意識。因為在中世紀時期，教會不允許教徒從事以營利為目的的商業活動，所以這一領域的從業者大都是猶太人，也大都比較富有。同行的當地居民自然競爭不過他們，在烏克蘭人和俄國人看來，猶太人從事的都不是“正業”，是坑蒙拐騙之術，是一個讓人藐視的食利階層，而猶太人又不掌握權力，政治地位低，處在統治者的打壓之下。因此長期以來猶太人成為集體洩憤的對象，民間的反猶情緒經久不衰。在很多歐洲國家，猶太人往往是多數群體攻擊的對象，俄羅斯也不例外。但充當急先鋒的，卻是另一個與他們人數相當的少數群體——哥薩克。

《騎兵軍》背後的故事

17世紀中葉，在波蘭和俄國第一次爆發沙皇主導、哥薩克充當急先鋒的屠猶活動，有數萬猶太人被殺。對哥薩克來說，屠猶既過癮又有斬獲，此後哥薩克的屠猶從未停止過，排猶不僅出現在沙皇頒布的法令中，而且化作一種極端情緒在民間蔓延。1903－1906年，第二輪屠猶在波蘭、烏克蘭、俄國展開。1905年遇刺的沙皇尼古拉二世下達屠猶令，放縱其哥薩克騎兵在猶太人生活區燒殺搶掠。在沙皇政府命令下，屠猶成了哥薩克發揮本性和專長的“業務”，以致上萬猶太人被打致殘，數千人斃命。1918年－1920年是第三次屠猶，又有大約10萬人在烏克蘭的俄國國內戰爭（今天烏克蘭人稱為“烏克蘭獨立戰爭”）和蘇波戰爭中被無辜殺害。無論是蘇俄哥薩克的紅色騎兵，還是爭取獨立的哥薩克“烏克蘭人民軍”，都從沒有停止對猶太人的暴行和殺戮。

蘇聯作家巴別爾的《騎兵軍》就是以一個在哥薩克騎兵中生活了七年的猶太人並參加了被稱為“人類歷史上最後一次大規模騎兵作戰”——蘇波戰爭的體驗，鮮活地描寫了這一戰爭時期哥薩克騎兵的故事。他把哥薩克對猶太人的仇恨描寫得淋漓盡致，也把這個團隊的嗜血的野性真實地反映出來，因此惹惱了第一騎兵軍的軍長布瓊尼元帥，布瓊尼指責巴別爾誣蔑紀律嚴明的紅軍，把他們描寫成一群“以冷兵器殺人為樂”的土匪。是1928年回國觀光的高爾基仗義執言，在《真理報》上發表文章堅決支持巴別爾，“在俄羅斯文學史上我從未見過如此鮮明和生動的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體——騎兵軍全體將士的神態”。當時斯大林正在全力發起一場爭取高爾基回國定居的運動，整個文學界像高山仰止一樣崇拜高爾基，在這種背景下，從未把巴別爾放在眼裏的布瓊尼不敢得罪高爾基，只能忿忿不已。但高爾基去世後，失去保護的巴別爾很快在1939年5月15日被捕，罪名是“在籌備針對蘇維埃領導人的恐怖行動中，從事反蘇維埃的陰謀活動”；1940年1月被專政機構秘密處決。

經典騎兵

在冷兵器時代，哥薩克的騎兵以其速度快、機動性強、殺傷力大、驍勇善戰的輪番攻擊威震歐洲，歐洲國家也常招募哥薩克作為雇傭軍。哥薩克參加了從18世紀到蘇聯二戰中所有的戰役。有人說他們是歐俄草原上最具有草莽風格的經典騎兵。他們的騎兵馬蹄是與沙俄向外擴張的步伐同步飛揚的，多次為俄國開拓疆土立下赫赫戰功。第一次世界大戰中，俄國大約組建了30萬人的11支哥薩克軍團。但是由於現代化武器機槍、排炮、坦克等的投入，騎兵註定將成為被淘汰的兵種，並沒有像此前的戰爭一樣有驕人的戰績。在十月革命後的內戰中，哥薩克分屬兩個陣營，布瓊尼、鐵木辛哥的紅軍第一騎兵軍所向披靡。蘇波戰爭時期，曾經在空中俯瞰過這支部隊的美國飛行員有這樣的描述：“騎兵每行八人八騎，有的頭戴圓筒卷毛高帽，有的身披黑色大氅，他們背上斜挎步槍，腰間懸掛馬刀，在塵土中浩浩蕩蕩前進，數萬匹馬縱橫馳騁，數萬把刀交錯揮舞，這場景極其令人震撼，成為騎兵戰史上最壯烈的一幕。”據統計，從1918到1920年，有100萬哥薩克陣亡。

內戰結束以後，蘇聯采取“胡蘿蔔加大棒”的政策，一方面延續哥薩克自治的政策，允許他們自主選舉蘇維埃，成立哥薩克軍人會議，一方面加大削藩力度，實行“非哥薩克化”。隨後打壓的力量逐步加大，對不服從者就從肉體上消滅，由此引發了一系列的哥薩克暴動，曾一度導致紅軍失利，放棄了第聶伯河左岸地區。後來蘇俄南方戰線派出大規模正規軍鎮壓，1920－1930年代在蘇維埃政府的徹底剿滅下，哥薩克力量日漸衰落。大批哥薩克逃亡者湧入捷克等國。以後蘇俄又通過移民、摻沙子，最終使這個存在了幾百年的特殊群體融化在普通百姓當中，這才結束了哥薩克的歷史。第二次世界大戰時期，蘇聯軍隊開始也曾以保留了哥薩克特點的騎兵再次披掛上陣，但已是強弩之末，在現代的立體機械化戰爭中，延續了400年的昔日輝煌不再，鐵木辛哥式的哥薩克將領很快也為朱可夫式的現代軍事家取代了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）