第130章 番外
關燈
小
中
大
番外一 大佬們與奧斯汀
喬治·拜倫致伊沃·戈登
“希臘, 雅典
1818年7月9日, 晚上,
親愛的表哥：
我已經收到你寄來的書了，謝謝你沒有真的不理我。你上次的提議我恐怕只能拒絕了, 我不適合成為一位教師, 那種單調的生活我受不了, 我更喜歡充滿了自由空氣的希臘。
我連夜看完了《Frozen》，我喜歡這本，但這可能跟她之前所有的作品都不一樣。我不能說她寫的不好，實際上她寫的好極了！她的細膩筆觸一直是我所鐘愛的，她將愛與恨這些濃烈的情緒巧妙的交織在故事情節中, 這讓我想起了她本人，她就是這樣一種人，愛與恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。
如果可以的話, 請告訴她我很喜歡她的作品, 最好在她心情好的時候說, 這樣她也許會稍微減少一點對我的怨恨。
愛你的喬治”
愛倫·坡致哥哥威廉, 1819年
“愛倫先生今天拿回來一套《英格蘭恐怖故事》, 這真是太對我的胃口了！我真想連夜看完它, 但它有4本！我之前看過其中的幾個短篇, 但愛倫太太也許會認為這些故事太嚇人，不適合孩子看，所以我得盡快看完。”
（愛倫·坡1815年到1820年間住在蘇格蘭及英格蘭, 1818年到1820年住在倫敦，1819年10歲。）
沃爾特·司各特致友人，1822年7月
“今晚讀了愛麗絲·奧斯汀的《Wild Child》，這是我第五次讀它。跟她的姐姐簡·奧斯汀截然不同，A·A擅長描寫突出的戲劇沖突，而又能以細膩的筆觸兼顧真實生活，她的故事都不是平凡故事，而詞句洗練，文字簡單優雅，描寫角度特殊，常常使人有身臨其境的觀感。我看著一頁頁的文字，眼前仿佛就出現了這些人物：弗格森先生、馬普爾小姐、福爾摩斯太太。”
沃爾特·司各特日記，1826年3月14日
“又讀了一遍奧斯汀女士非常出色的《傲慢與偏見》，這至少已經是第三遍了。這位年輕女士擅長描寫平凡生活的各種糾葛、感受及人物。她這種才幹我以為最是出色，為我前所未見。大喊大叫的必掉我本人也能為之，並不比現在的任何人差。但是那種細膩的筆觸，由於描寫真實，情趣也真實，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味，我就做不到。這樣一位有才氣的人去世得這樣早，多麽可惜啊！”
（此為真實日記，司各特是最早為簡·奧斯汀狂吹彩虹屁的大佬。）
托馬斯·巴賓頓·麥考萊，《關於奧斯汀姐妹》，《愛丁堡評論》，1843年3月
“莎士比亞是空前絕後的，不過，就我們所談到的那一點來說，作家當中其手法最接近於這位大師的，無疑就要數簡·奧斯汀了，這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創造出了一大批人物，在某種意義上說，這些人物全都是平平常常的人，是我們天天見得到的人。可他們卻又是那樣地互不相同、個性迥異，就好像他們是人類中最稀奇的人似的。”
（此為真實日記，麥考萊1800-1859年是最早將簡·奧斯汀與莎士比亞相提並論的評論家，原題為《關於奧斯汀》。）
“……說到愛麗絲·奧斯汀，我毫不意外的認為，她將是我們這個時代中最偉大的作家之一，可能比她的姐姐更接近莎士比亞（的偉大）。她的作品在深度與廣度上都超過了簡奧斯汀，她與姐姐之間的差距和聯系，就像是夏夜的暴風驟雨與細潤的春雨之間的分別。”
夏洛蒂·勃朗特致喬治·亨利·劉易斯，1848年1月12日、1月18日
“……你為什麽那麽喜歡奧斯汀女士？對這一點，我百思不得其解。
本來我沒有讀過《傲慢與偏見》……可我看到了什麽呀？一張平凡的面孔的一副惟妙惟肖的銀版照相！一座用圍墻嚴加防護的精心侍弄的花園……可是一點也看不到五光十色的外景……我這番話也許要惹你惱怒了吧，不過我甘願冒此風險。”
“……奧斯汀女士既如你所說是沒有‘感傷情調’、沒有‘詩情’，那麽她也許是確是明智的，現實的（現實多於真實），但她不可能是偉大的。我現在激起了你的憤怒，（我不是對你的寵兒的十全十美提出異議嗎？）我甘願承受你的憤怒，風暴也許要降臨到我頭上。……”
（《簡愛》作者夏洛蒂·勃朗特在給一些朋友的信件中吐槽簡·奧斯汀。夏洛蒂比較欣賞喬治·桑。）
（喬治·亨利·劉易斯是喬治·艾略特的伴侶。）
“至於愛麗絲·奧斯汀，我承認她是富有才華的，比她的姐姐好多了，但仍然充滿一種鄉紳富裕家庭女性的矯揉造作，這是多麽虛偽啊！我這麽說，可能還是會惹你惱怒，畢竟她和她的姐姐一樣，都是你認為的‘最偉大的藝術家之一’。
如果你有時間，我很想聽聽你對她的看法。”
巴爾紮克日記，1850年
“要說鄰國的作家中對我影響最大的幾位，除了司各特之外，可能要數得上愛麗絲·奧斯汀了。比起司各特，奧斯汀小姐是一位更富有現代氣質的作家……而她的時代性並不以時間的推移為轉變。”
大衛·莫那翰，《奧斯汀姐妹和婦女地位問題》，1981年
“婦女們再沒有比在十八世紀那麽不受尊重的了。1794年有一種說法：‘男女之間無平等可言；為了改善人類的社會組織，男人們既要作立法者，天賦的理智就要多一些，我們必須首先把這作為考慮問題的總的基礎。’對於這種說法，我們會覺得多麽駭人聽聞……和瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣，簡·奧斯汀是以婦女天生和男人一樣智力發達、有一樣的理性為出發點。”
（大衛·莫那翰是加拿大哈利法克斯聖文森大學副教授，奧斯汀研究學者。原題為《奧斯汀和婦女地位問題》，選自《簡·奧斯汀和她的社會背景》。）
“……而愛麗絲·奧斯汀差不多是她那個時代最著名的女性作家，她沒有像在她之後的喬治·艾略特和法國的喬治·桑一樣，選擇男人的名字來出版自己的作品，在當時是需要極大的勇氣的。秘密的姓名不能阻擋人們知道她的真實身份，人們驚訝她的年輕和勤奮，同時又輕蔑的認為一個15歲的年輕少女無法駕馭如此成熟穩重的文字風格。……她用歷時12年才寫完的《英格蘭組曲》證明了她是多麽偉大而優秀的藝術家。”
“……再說到使用男性的名字作為筆名，這是一種對男權社會的退讓和屈服，以一種‘我承認男性才是社會主宰’的忍讓，躋身幾乎被男性作家壟斷的行業。愛麗絲·奧斯汀從來沒有用過‘A Lady’這樣的匿名，也沒有假裝自己是個‘男人’，Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她沒有做過太大的努力來隱瞞自己的真實身份……”
番外二好萊塢與奧斯汀
2007年，英國一家制片公司與美國電影公司合作出品了電影《成為簡Being Jane》，這是第一部 以簡·奧斯汀為女主角的影片。相比妹妹愛麗絲，簡的生活相對平淡。
奧斯汀家族的後代表示，並不想祖姑奶奶總是跟拜倫這個渣渣聯系在一起。
奧斯汀家族擁有世界上最多的拜倫信件，寫給亨利·奧斯汀的、寫給愛麗絲·奧斯汀的、一小部分寫給奧利弗和伊沃的，其中一些經過挑選的信件在愛麗絲·奧斯汀博物館公開展覽。研究拜倫和研究愛麗絲的學者需要申請、等待至少半年才能獲得批準，進入博物館的藏書室研究這些信件。
2010年，奧斯汀家的一個後代寫了一本十分詳盡的《愛麗絲·奧斯汀傳記》，其中提到凱茜·奧斯汀在1822年到1825年之間撫養著一個從美國送回來的女孩，兄姐們都認為這個女孩是愛麗絲和奧利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，這年夏天，愛麗絲和奧利弗回了英國。
傳記出版後激起新一波紅紅火火的討論，奧斯汀家族大為光火，認為這個表親故作驚人之語，留下來的現有的家族文件、信件，根本沒有提過這個女孩是愛麗絲的孩子。這個名叫塞西莉亞的女孩確實葬在奧斯汀家族墓地中，但墓碑上面沒有寫父母名字，也沒有跟愛麗絲一起停放在教堂地下墓室中，如果這個孩子真是她的女兒，她不可能讓女孩獨自待在地面墓地。
到了2012年，奧斯汀家族授權的一本新的愛麗絲傳記出現在書店裏。作者接觸到了大量奧斯汀家族保存的來往信件，並且借閱了邦德菲爾德家族和戈登家族保存至今的有關愛麗絲、拜倫的信件，還有現存於私人收藏家手裏的沃倫·黑斯汀斯、威廉·貝克福德的有關愛麗絲的信件，以前所未有的豐富資料，重新講述了愛麗絲·奧斯汀的一生。
愛麗絲自己寫的自傳其實是有偏差的，畢竟主視角是她自己。自傳也重新出版了，並將100多年前刪節的部分全部放上去；又順便再版了拜倫的自傳。拜倫當年自傳沒有寫完便去世，之後的章節由伊沃和愛麗絲補充。
愛麗絲的自傳附錄中增加收錄了伊沃的遺書，公開發售後，人們都說，雖然不知道愛麗絲到底最愛誰，但伊沃一定比任何人都愛她。
2017年，好萊塢一家電影公司與英國的一家制片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐簡的平淡一生，愛麗絲是一個放到21世紀都不會落伍的時髦女性，她的名氣不是因為“拜倫的情人”，而是因為自己的事業。電影上映後，人們都對愛麗絲的感情生活有了更進一步的了解，紛紛表示她活得任性灑脫，金錢和名氣讓她能夠無視當時苛刻的女性行為規則；她不是激進的女權主義者，但在生活中、中卻時時顯露出她超脫於時代的思想。
奧斯汀出版社又將她的所有作品再版了一次。從1805年1月出版《英格蘭恐怖故事》第一冊 以來，愛麗絲·奧斯汀的作品出版總冊數已經超過莎士比亞。
愛麗絲一共出版了各種題材的33本，不包括3本沒有寫完的，生前她的總銷量就達到了50萬冊以上，是同時代最勤奮最暢銷的作家；
簡一共出版了10本，不包括1本沒寫完的。因為數量不多，總銷量沒有愛麗絲的總銷量高，但也是同時代最暢銷的作家；
奧斯汀出版社出版了拜倫所有的作品，包括未完成的長詩《唐璜》。
奧斯汀出版社一直持有奧斯汀姐妹和拜倫的所有作品的版權。
番外三現代篇
“愛麗絲！”一輛小綿羊緊急剎車，停在愛麗絲·奧斯汀身邊。
一個長腿瘦削男孩撐著腿，“你沒等我就走了。”
“姐姐來接我。”
“還疼嗎？”
愛麗絲搖頭，“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下，點點頭，對姐姐說：“簡，奧利要送我。”
“去吧，早一點回家。”簡揉了揉她腦袋。
愛麗絲上了車，抱住奧利弗的腰，“我們去哪兒？”
“想吃冰淇淋嗎？我們上次去的那家就很好。”
“好。”她乖乖的答應。
冰淇淋很甜。
錐形的甜筒，拿在手裏，買了不同的口味，交換著吃。
在甜品店的小桌子邊面對面坐著，奧利弗突然伸過腦袋，吻了她一下。
軟軟甜甜的嘴唇。
冰冰涼的嘴唇。
過了十幾秒鐘，他又吻了她一下。
“回家嗎？”
“嗯。”
“作業做完了嗎？”
“還沒有。”
“有不會的就打視頻電話問我。”
“好。”
“明天早上我去接你上學。”
“嗯。”
“做完作業想玩游戲嗎？”
“不太想，我想早點睡覺。”
但做完作業後也並沒有早點睡覺，而是拿了手機聊到快12點，直到她困的不行，先睡著了。
手機屏幕閃動著白光，和一行行對話。
——我藍眼睛的小黃鸝，你該睡覺了。
——明天見，my baby。
番外四
奧斯汀大學，愛麗絲學院。
伊沃·戈登第一天上課，差點被刁鉆聰明的女孩子架在火上下不來。
女孩子們很不客氣，你剛說了上一句，她們就能接下一句，這是學生們給年輕的新老師的下馬威，好讓新老師知道她們不是好惹的。他差點窘到要奪路飛逃。
照著課本規規矩矩的上課看來是行不通了。
他松開領帶，“看來你們都事先預習過本學期的課本。既然這樣，這節課我們就來說說奧斯汀大學的創始人，愛麗絲·奧斯汀。有人沒看過她的作品嗎？”
女孩們開始笑，然後看著教室裏前排的一個女生。
伊沃不解。
女生長得很漂亮，雪膚大眼，棕褐色的卷發十分濃密，臉上神情似乎有些無奈。
下課之後，他才知道，這個女生跟他今天講的作家同名同姓，只是中間名不一樣。
女孩們很勤奮，作業都按時交上，小論文寫的相當精彩。英國文學史這門課相對來說不難學，也不難上課，但想要將課程講的精彩不讓學生們走神，還是得有點料的。
漂亮女生有個從中學就認識的男朋友，男孩長得也很漂亮，數理化都很好，在帝國理工學院上學，比愛麗絲大1歲，17歲就開發了一款手機APP，開了一個小科技公司，自任CEO。
男孩周末會騎一輛小綿羊來接愛麗絲，見面準會親吻，兩個小孩可甜可甜。
他就想：哎呀！年輕真好！
學校生活過得很快，一個學期下來，已經跟幾個班的學生都混了個臉熟。他很受學生歡迎，大概是因為年輕，長相討喜，又沒有年長老師的沈悶，上課會給她們適當的講點小段子，帶動課堂氣氛。考試打分也比較客氣，能過的都過了，其實也沒幾個過不了的。
愛麗絲·奧斯汀總會是作業做的好考試又名列前茅的那幾個中的一個。
老師都會喜歡像她這樣的學生，聰明、勤奮，一點就通，又長得漂亮，看著就很爽心悅目。
她喜歡坐前排位子，聽課其實不太認真，但又很安靜，他也就隨她去了。大學生了，老師沒有責任、也不可能管得太多，不學會自我管理的學生是沒有前途的。
放學後他通常就下班了，回到公寓裏，給自己做點吃的，喝點小酒，玩游戲或是看看書，單身男子就是這麽清閑。
周末會跟朋友出去騎自行車，玩跳傘，有點個人生活。
他謹慎的跟女學生們保持距離，學校沒有明文規定，但在職教師跟學生談戀愛，怎麽看都已經屬於“性騷擾”的程度，被發現或被告，那可不是什麽好事。他是健康的男人，也是心智正常的男人，用不著拿自己的事業去折騰。
直到這屆學生畢業，再下一個學期，新學生湧進教室，他才忽然意識到，這意味著他再也不會在教室前排座位看到那個總像是在夢游的漂亮女孩了。
他以為事情就會這樣，波瀾不驚的過去，他還來不及確認自己的感情，就沒有再見她的機會。
愛情可能不是天雷勾動地火，而是漸漸在心中萌發的嫩芽。只是，嫩芽就是嫩芽，隨時會被掐滅。
現代男女，哪來的那麽多纏綿悱惻？什麽都講究快節奏的21世紀，如果覺得不錯，那就約會找找感覺，說得來就繼續，談不來當然沒有下次了。
都說男女之間見面第一次就知道是不是自己的菜，他也就是習慣了她的出現吧。
說不上是“愛”吧。
生活還是有序而清淡的照常度過。
他想，這個世界上有這麽多的擦肩而過，人們不再像從前那樣，需要用很長時間才能了解一個人。
也有了多種多樣的社交方式，不再像從前那樣，只能在一個狹窄的圈子裏社交。
但我們卻變得更怠於社交，習慣孤獨了。
要是在50年前，一個28歲的單身男子會被人看成“不正常”，但在21世紀，他還太年輕，年輕到還不足矣明白很多人生哲理的年紀。
再見到她的時候，她剛入學成為碩士研究生，在另一個學院。
他們不再是老師與學生的關系了。
在學校的一個舞會上見到她，每年的入學舞會主題都是19世紀，奧斯汀時代。參加舞會的教師和學生都要穿著19世紀初攝政時代的服裝，愛麗絲穿著一條蕊黃色的長裙。
“戈登先生。”
她先喊他。
他一眼就認出她，“奧斯汀小姐。”
香水味，衣裙布料摩擦發出的沙沙聲，皮鞋鞋底踩在地板上的細微的腳步聲。
他們在月桂樹下親吻，月桂還沒有開花，茂密的枝葉遮擋住他倆。
他沒有問她什麽，她也什麽都沒有說。
他頭一次發現，親吻能讓人無比快樂。
愛情讓人無比快樂。
番外五 19世紀篇
男孩子們在小河裏撲騰。
都是男孩子嘛，講什麽害羞，全都脫光了，歡快的蹦下去。但今天不行，愛麗絲說好了要過來跟他們一起游泳。
於是從奧利弗開始，只脫了上衣就不再脫了。
穿著衣服下水有點別扭，馬褲打濕了，貼在腿上，很不舒服。
愛麗絲按照約定好的時間到了小河邊，雅各布也脫了上衣，帶著她下了河。
河水還是有點涼的，她呼呼吹了好幾口氣，才敢泡進水裏。
奧利弗讓伊沃教她游泳，他在旁邊，托著她的小肚子，以保證她不會沈下去。
她學的不快，一個下午也就只學會最簡單的狗刨式，根本游不了多遠。
奧利弗脾氣很好，安慰她：“你剛開始學，只有幾個小時，肯定不會這麽快學會的。明天你還來。”
她頭發濕漉漉的，小臉上都是亮晶晶的水，用力點點頭。
伊沃覺得她有點麻煩，有點笨笨的，但是，她長得還不錯，應該是個可愛的小女孩，不應該嫌棄她打擾了他們玩水，於是勉為其難的答應明天還來教他。
雅各布帶她上了岸，她的女仆給她披上大毛巾，她扭過臉，用她女童的清脆又柔軟的聲音喊他，“伊沃，我明天給你帶水果吃，你喜歡吃什麽？”
“無花果。”
“奧利弗，你喜歡吃什麽水果？”
“柑橘。”
“喬治，你呢？”
“無花果，葡萄。”
她點點頭，轉身拉著雅各布的手，走到河岸上的高處，雅各布抱她上了馬。
很多年後，伊沃想起這一天，總覺得似乎那天就昭示了，那個眼眸明亮的女孩將來會跟他們有分不開割不斷的糾纏。
作者有話要說： *現在作收2700多了啊，距離3000作收的小粉紅只差200多個收了啊，走過路過有沒有收藏專欄的拜托多點幾下，進入作者專欄，收藏一下啦。
————
愛麗絲·奧斯汀：海莉·斯坦菲爾德
奧利弗·邦德菲爾德：阿薩·巴特菲爾德
伊沃·戈登：湯姆·赫蘭德
加百列·貝爾尼松：加百列·曼
格蘭特·鄧波兒：格蘭特·古斯汀
簡·奧斯汀：安妮·海瑟薇
湯姆·勒弗羅伊：詹姆斯·麥卡沃伊
衛斯理：勞倫斯·福克斯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
喬治·拜倫致伊沃·戈登
“希臘, 雅典
1818年7月9日, 晚上,
親愛的表哥：
我已經收到你寄來的書了，謝謝你沒有真的不理我。你上次的提議我恐怕只能拒絕了, 我不適合成為一位教師, 那種單調的生活我受不了, 我更喜歡充滿了自由空氣的希臘。
我連夜看完了《Frozen》，我喜歡這本，但這可能跟她之前所有的作品都不一樣。我不能說她寫的不好，實際上她寫的好極了！她的細膩筆觸一直是我所鐘愛的，她將愛與恨這些濃烈的情緒巧妙的交織在故事情節中, 這讓我想起了她本人，她就是這樣一種人，愛與恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。
如果可以的話, 請告訴她我很喜歡她的作品, 最好在她心情好的時候說, 這樣她也許會稍微減少一點對我的怨恨。
愛你的喬治”
愛倫·坡致哥哥威廉, 1819年
“愛倫先生今天拿回來一套《英格蘭恐怖故事》, 這真是太對我的胃口了！我真想連夜看完它, 但它有4本！我之前看過其中的幾個短篇, 但愛倫太太也許會認為這些故事太嚇人，不適合孩子看，所以我得盡快看完。”
（愛倫·坡1815年到1820年間住在蘇格蘭及英格蘭, 1818年到1820年住在倫敦，1819年10歲。）
沃爾特·司各特致友人，1822年7月
“今晚讀了愛麗絲·奧斯汀的《Wild Child》，這是我第五次讀它。跟她的姐姐簡·奧斯汀截然不同，A·A擅長描寫突出的戲劇沖突，而又能以細膩的筆觸兼顧真實生活，她的故事都不是平凡故事，而詞句洗練，文字簡單優雅，描寫角度特殊，常常使人有身臨其境的觀感。我看著一頁頁的文字，眼前仿佛就出現了這些人物：弗格森先生、馬普爾小姐、福爾摩斯太太。”
沃爾特·司各特日記，1826年3月14日
“又讀了一遍奧斯汀女士非常出色的《傲慢與偏見》，這至少已經是第三遍了。這位年輕女士擅長描寫平凡生活的各種糾葛、感受及人物。她這種才幹我以為最是出色，為我前所未見。大喊大叫的必掉我本人也能為之，並不比現在的任何人差。但是那種細膩的筆觸，由於描寫真實，情趣也真實，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味，我就做不到。這樣一位有才氣的人去世得這樣早，多麽可惜啊！”
（此為真實日記，司各特是最早為簡·奧斯汀狂吹彩虹屁的大佬。）
托馬斯·巴賓頓·麥考萊，《關於奧斯汀姐妹》，《愛丁堡評論》，1843年3月
“莎士比亞是空前絕後的，不過，就我們所談到的那一點來說，作家當中其手法最接近於這位大師的，無疑就要數簡·奧斯汀了，這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創造出了一大批人物，在某種意義上說，這些人物全都是平平常常的人，是我們天天見得到的人。可他們卻又是那樣地互不相同、個性迥異，就好像他們是人類中最稀奇的人似的。”
（此為真實日記，麥考萊1800-1859年是最早將簡·奧斯汀與莎士比亞相提並論的評論家，原題為《關於奧斯汀》。）
“……說到愛麗絲·奧斯汀，我毫不意外的認為，她將是我們這個時代中最偉大的作家之一，可能比她的姐姐更接近莎士比亞（的偉大）。她的作品在深度與廣度上都超過了簡奧斯汀，她與姐姐之間的差距和聯系，就像是夏夜的暴風驟雨與細潤的春雨之間的分別。”
夏洛蒂·勃朗特致喬治·亨利·劉易斯，1848年1月12日、1月18日
“……你為什麽那麽喜歡奧斯汀女士？對這一點，我百思不得其解。
本來我沒有讀過《傲慢與偏見》……可我看到了什麽呀？一張平凡的面孔的一副惟妙惟肖的銀版照相！一座用圍墻嚴加防護的精心侍弄的花園……可是一點也看不到五光十色的外景……我這番話也許要惹你惱怒了吧，不過我甘願冒此風險。”
“……奧斯汀女士既如你所說是沒有‘感傷情調’、沒有‘詩情’，那麽她也許是確是明智的，現實的（現實多於真實），但她不可能是偉大的。我現在激起了你的憤怒，（我不是對你的寵兒的十全十美提出異議嗎？）我甘願承受你的憤怒，風暴也許要降臨到我頭上。……”
（《簡愛》作者夏洛蒂·勃朗特在給一些朋友的信件中吐槽簡·奧斯汀。夏洛蒂比較欣賞喬治·桑。）
（喬治·亨利·劉易斯是喬治·艾略特的伴侶。）
“至於愛麗絲·奧斯汀，我承認她是富有才華的，比她的姐姐好多了，但仍然充滿一種鄉紳富裕家庭女性的矯揉造作，這是多麽虛偽啊！我這麽說，可能還是會惹你惱怒，畢竟她和她的姐姐一樣，都是你認為的‘最偉大的藝術家之一’。
如果你有時間，我很想聽聽你對她的看法。”
巴爾紮克日記，1850年
“要說鄰國的作家中對我影響最大的幾位，除了司各特之外，可能要數得上愛麗絲·奧斯汀了。比起司各特，奧斯汀小姐是一位更富有現代氣質的作家……而她的時代性並不以時間的推移為轉變。”
大衛·莫那翰，《奧斯汀姐妹和婦女地位問題》，1981年
“婦女們再沒有比在十八世紀那麽不受尊重的了。1794年有一種說法：‘男女之間無平等可言；為了改善人類的社會組織，男人們既要作立法者，天賦的理智就要多一些，我們必須首先把這作為考慮問題的總的基礎。’對於這種說法，我們會覺得多麽駭人聽聞……和瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣，簡·奧斯汀是以婦女天生和男人一樣智力發達、有一樣的理性為出發點。”
（大衛·莫那翰是加拿大哈利法克斯聖文森大學副教授，奧斯汀研究學者。原題為《奧斯汀和婦女地位問題》，選自《簡·奧斯汀和她的社會背景》。）
“……而愛麗絲·奧斯汀差不多是她那個時代最著名的女性作家，她沒有像在她之後的喬治·艾略特和法國的喬治·桑一樣，選擇男人的名字來出版自己的作品，在當時是需要極大的勇氣的。秘密的姓名不能阻擋人們知道她的真實身份，人們驚訝她的年輕和勤奮，同時又輕蔑的認為一個15歲的年輕少女無法駕馭如此成熟穩重的文字風格。……她用歷時12年才寫完的《英格蘭組曲》證明了她是多麽偉大而優秀的藝術家。”
“……再說到使用男性的名字作為筆名，這是一種對男權社會的退讓和屈服，以一種‘我承認男性才是社會主宰’的忍讓，躋身幾乎被男性作家壟斷的行業。愛麗絲·奧斯汀從來沒有用過‘A Lady’這樣的匿名，也沒有假裝自己是個‘男人’，Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她沒有做過太大的努力來隱瞞自己的真實身份……”
番外二好萊塢與奧斯汀
2007年，英國一家制片公司與美國電影公司合作出品了電影《成為簡Being Jane》，這是第一部 以簡·奧斯汀為女主角的影片。相比妹妹愛麗絲，簡的生活相對平淡。
奧斯汀家族的後代表示，並不想祖姑奶奶總是跟拜倫這個渣渣聯系在一起。
奧斯汀家族擁有世界上最多的拜倫信件，寫給亨利·奧斯汀的、寫給愛麗絲·奧斯汀的、一小部分寫給奧利弗和伊沃的，其中一些經過挑選的信件在愛麗絲·奧斯汀博物館公開展覽。研究拜倫和研究愛麗絲的學者需要申請、等待至少半年才能獲得批準，進入博物館的藏書室研究這些信件。
2010年，奧斯汀家的一個後代寫了一本十分詳盡的《愛麗絲·奧斯汀傳記》，其中提到凱茜·奧斯汀在1822年到1825年之間撫養著一個從美國送回來的女孩，兄姐們都認為這個女孩是愛麗絲和奧利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，這年夏天，愛麗絲和奧利弗回了英國。
傳記出版後激起新一波紅紅火火的討論，奧斯汀家族大為光火，認為這個表親故作驚人之語，留下來的現有的家族文件、信件，根本沒有提過這個女孩是愛麗絲的孩子。這個名叫塞西莉亞的女孩確實葬在奧斯汀家族墓地中，但墓碑上面沒有寫父母名字，也沒有跟愛麗絲一起停放在教堂地下墓室中，如果這個孩子真是她的女兒，她不可能讓女孩獨自待在地面墓地。
到了2012年，奧斯汀家族授權的一本新的愛麗絲傳記出現在書店裏。作者接觸到了大量奧斯汀家族保存的來往信件，並且借閱了邦德菲爾德家族和戈登家族保存至今的有關愛麗絲、拜倫的信件，還有現存於私人收藏家手裏的沃倫·黑斯汀斯、威廉·貝克福德的有關愛麗絲的信件，以前所未有的豐富資料，重新講述了愛麗絲·奧斯汀的一生。
愛麗絲自己寫的自傳其實是有偏差的，畢竟主視角是她自己。自傳也重新出版了，並將100多年前刪節的部分全部放上去；又順便再版了拜倫的自傳。拜倫當年自傳沒有寫完便去世，之後的章節由伊沃和愛麗絲補充。
愛麗絲的自傳附錄中增加收錄了伊沃的遺書，公開發售後，人們都說，雖然不知道愛麗絲到底最愛誰，但伊沃一定比任何人都愛她。
2017年，好萊塢一家電影公司與英國的一家制片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐簡的平淡一生，愛麗絲是一個放到21世紀都不會落伍的時髦女性，她的名氣不是因為“拜倫的情人”，而是因為自己的事業。電影上映後，人們都對愛麗絲的感情生活有了更進一步的了解，紛紛表示她活得任性灑脫，金錢和名氣讓她能夠無視當時苛刻的女性行為規則；她不是激進的女權主義者，但在生活中、中卻時時顯露出她超脫於時代的思想。
奧斯汀出版社又將她的所有作品再版了一次。從1805年1月出版《英格蘭恐怖故事》第一冊 以來，愛麗絲·奧斯汀的作品出版總冊數已經超過莎士比亞。
愛麗絲一共出版了各種題材的33本，不包括3本沒有寫完的，生前她的總銷量就達到了50萬冊以上，是同時代最勤奮最暢銷的作家；
簡一共出版了10本，不包括1本沒寫完的。因為數量不多，總銷量沒有愛麗絲的總銷量高，但也是同時代最暢銷的作家；
奧斯汀出版社出版了拜倫所有的作品，包括未完成的長詩《唐璜》。
奧斯汀出版社一直持有奧斯汀姐妹和拜倫的所有作品的版權。
番外三現代篇
“愛麗絲！”一輛小綿羊緊急剎車，停在愛麗絲·奧斯汀身邊。
一個長腿瘦削男孩撐著腿，“你沒等我就走了。”
“姐姐來接我。”
“還疼嗎？”
愛麗絲搖頭，“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下，點點頭，對姐姐說：“簡，奧利要送我。”
“去吧，早一點回家。”簡揉了揉她腦袋。
愛麗絲上了車，抱住奧利弗的腰，“我們去哪兒？”
“想吃冰淇淋嗎？我們上次去的那家就很好。”
“好。”她乖乖的答應。
冰淇淋很甜。
錐形的甜筒，拿在手裏，買了不同的口味，交換著吃。
在甜品店的小桌子邊面對面坐著，奧利弗突然伸過腦袋，吻了她一下。
軟軟甜甜的嘴唇。
冰冰涼的嘴唇。
過了十幾秒鐘，他又吻了她一下。
“回家嗎？”
“嗯。”
“作業做完了嗎？”
“還沒有。”
“有不會的就打視頻電話問我。”
“好。”
“明天早上我去接你上學。”
“嗯。”
“做完作業想玩游戲嗎？”
“不太想，我想早點睡覺。”
但做完作業後也並沒有早點睡覺，而是拿了手機聊到快12點，直到她困的不行，先睡著了。
手機屏幕閃動著白光，和一行行對話。
——我藍眼睛的小黃鸝，你該睡覺了。
——明天見，my baby。
番外四
奧斯汀大學，愛麗絲學院。
伊沃·戈登第一天上課，差點被刁鉆聰明的女孩子架在火上下不來。
女孩子們很不客氣，你剛說了上一句，她們就能接下一句，這是學生們給年輕的新老師的下馬威，好讓新老師知道她們不是好惹的。他差點窘到要奪路飛逃。
照著課本規規矩矩的上課看來是行不通了。
他松開領帶，“看來你們都事先預習過本學期的課本。既然這樣，這節課我們就來說說奧斯汀大學的創始人，愛麗絲·奧斯汀。有人沒看過她的作品嗎？”
女孩們開始笑，然後看著教室裏前排的一個女生。
伊沃不解。
女生長得很漂亮，雪膚大眼，棕褐色的卷發十分濃密，臉上神情似乎有些無奈。
下課之後，他才知道，這個女生跟他今天講的作家同名同姓，只是中間名不一樣。
女孩們很勤奮，作業都按時交上，小論文寫的相當精彩。英國文學史這門課相對來說不難學，也不難上課，但想要將課程講的精彩不讓學生們走神，還是得有點料的。
漂亮女生有個從中學就認識的男朋友，男孩長得也很漂亮，數理化都很好，在帝國理工學院上學，比愛麗絲大1歲，17歲就開發了一款手機APP，開了一個小科技公司，自任CEO。
男孩周末會騎一輛小綿羊來接愛麗絲，見面準會親吻，兩個小孩可甜可甜。
他就想：哎呀！年輕真好！
學校生活過得很快，一個學期下來，已經跟幾個班的學生都混了個臉熟。他很受學生歡迎，大概是因為年輕，長相討喜，又沒有年長老師的沈悶，上課會給她們適當的講點小段子，帶動課堂氣氛。考試打分也比較客氣，能過的都過了，其實也沒幾個過不了的。
愛麗絲·奧斯汀總會是作業做的好考試又名列前茅的那幾個中的一個。
老師都會喜歡像她這樣的學生，聰明、勤奮，一點就通，又長得漂亮，看著就很爽心悅目。
她喜歡坐前排位子，聽課其實不太認真，但又很安靜，他也就隨她去了。大學生了，老師沒有責任、也不可能管得太多，不學會自我管理的學生是沒有前途的。
放學後他通常就下班了，回到公寓裏，給自己做點吃的，喝點小酒，玩游戲或是看看書，單身男子就是這麽清閑。
周末會跟朋友出去騎自行車，玩跳傘，有點個人生活。
他謹慎的跟女學生們保持距離，學校沒有明文規定，但在職教師跟學生談戀愛，怎麽看都已經屬於“性騷擾”的程度，被發現或被告，那可不是什麽好事。他是健康的男人，也是心智正常的男人，用不著拿自己的事業去折騰。
直到這屆學生畢業，再下一個學期，新學生湧進教室，他才忽然意識到，這意味著他再也不會在教室前排座位看到那個總像是在夢游的漂亮女孩了。
他以為事情就會這樣，波瀾不驚的過去，他還來不及確認自己的感情，就沒有再見她的機會。
愛情可能不是天雷勾動地火，而是漸漸在心中萌發的嫩芽。只是，嫩芽就是嫩芽，隨時會被掐滅。
現代男女，哪來的那麽多纏綿悱惻？什麽都講究快節奏的21世紀，如果覺得不錯，那就約會找找感覺，說得來就繼續，談不來當然沒有下次了。
都說男女之間見面第一次就知道是不是自己的菜，他也就是習慣了她的出現吧。
說不上是“愛”吧。
生活還是有序而清淡的照常度過。
他想，這個世界上有這麽多的擦肩而過，人們不再像從前那樣，需要用很長時間才能了解一個人。
也有了多種多樣的社交方式，不再像從前那樣，只能在一個狹窄的圈子裏社交。
但我們卻變得更怠於社交，習慣孤獨了。
要是在50年前，一個28歲的單身男子會被人看成“不正常”，但在21世紀，他還太年輕，年輕到還不足矣明白很多人生哲理的年紀。
再見到她的時候，她剛入學成為碩士研究生，在另一個學院。
他們不再是老師與學生的關系了。
在學校的一個舞會上見到她，每年的入學舞會主題都是19世紀，奧斯汀時代。參加舞會的教師和學生都要穿著19世紀初攝政時代的服裝，愛麗絲穿著一條蕊黃色的長裙。
“戈登先生。”
她先喊他。
他一眼就認出她，“奧斯汀小姐。”
香水味，衣裙布料摩擦發出的沙沙聲，皮鞋鞋底踩在地板上的細微的腳步聲。
他們在月桂樹下親吻，月桂還沒有開花，茂密的枝葉遮擋住他倆。
他沒有問她什麽，她也什麽都沒有說。
他頭一次發現，親吻能讓人無比快樂。
愛情讓人無比快樂。
番外五 19世紀篇
男孩子們在小河裏撲騰。
都是男孩子嘛，講什麽害羞，全都脫光了，歡快的蹦下去。但今天不行，愛麗絲說好了要過來跟他們一起游泳。
於是從奧利弗開始，只脫了上衣就不再脫了。
穿著衣服下水有點別扭，馬褲打濕了，貼在腿上，很不舒服。
愛麗絲按照約定好的時間到了小河邊，雅各布也脫了上衣，帶著她下了河。
河水還是有點涼的，她呼呼吹了好幾口氣，才敢泡進水裏。
奧利弗讓伊沃教她游泳，他在旁邊，托著她的小肚子，以保證她不會沈下去。
她學的不快，一個下午也就只學會最簡單的狗刨式，根本游不了多遠。
奧利弗脾氣很好，安慰她：“你剛開始學，只有幾個小時，肯定不會這麽快學會的。明天你還來。”
她頭發濕漉漉的，小臉上都是亮晶晶的水，用力點點頭。
伊沃覺得她有點麻煩，有點笨笨的，但是，她長得還不錯，應該是個可愛的小女孩，不應該嫌棄她打擾了他們玩水，於是勉為其難的答應明天還來教他。
雅各布帶她上了岸，她的女仆給她披上大毛巾，她扭過臉，用她女童的清脆又柔軟的聲音喊他，“伊沃，我明天給你帶水果吃，你喜歡吃什麽？”
“無花果。”
“奧利弗，你喜歡吃什麽水果？”
“柑橘。”
“喬治，你呢？”
“無花果，葡萄。”
她點點頭，轉身拉著雅各布的手，走到河岸上的高處，雅各布抱她上了馬。
很多年後，伊沃想起這一天，總覺得似乎那天就昭示了，那個眼眸明亮的女孩將來會跟他們有分不開割不斷的糾纏。
作者有話要說： *現在作收2700多了啊，距離3000作收的小粉紅只差200多個收了啊，走過路過有沒有收藏專欄的拜托多點幾下，進入作者專欄，收藏一下啦。
————
愛麗絲·奧斯汀：海莉·斯坦菲爾德
奧利弗·邦德菲爾德：阿薩·巴特菲爾德
伊沃·戈登：湯姆·赫蘭德
加百列·貝爾尼松：加百列·曼
格蘭特·鄧波兒：格蘭特·古斯汀
簡·奧斯汀：安妮·海瑟薇
湯姆·勒弗羅伊：詹姆斯·麥卡沃伊
衛斯理：勞倫斯·福克斯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）