在讀谷機場，惠特尼上校晉見了羅伊·蓋格少將。蓋格少將沒幹幾天，就被史迪威上將替代。約瑟夫·史迪威將軍因同情共產黨，力主用援華物資武裝朱德、毛澤東的抗日部隊，被蔣介石趕出了中國。史迪威將軍是馬歇爾元帥的好朋友，馬歇爾元帥一轉手，就把他任命為第十集團軍司令官。強大的第十集團軍將作為主力，在九州登陸，史迪威將軍會創造遠遠超過他在緬甸戰場的輝煌業績，向日本人報覆他在北緬撤退中蒙受的恥辱。他在一九四二年五月曾說：“我們丟臉地進入了地獄，並且一路挨打。我們必須找出其原因，然後打回去。”

今天，這句話也將象麥克阿瑟元帥那句“我一定回來”一樣應驗。

羅伊·蓋格中等個子，短胡須，很慈祥。他和霍蘭德·史密斯中將完全是一副陰陽模。然而他們同樣是優秀的軍人。軍人並沒有固定的形象，智將、勇將、仁將、儒將、猛將，凡心有靈犀者，凡刻苦學習者，凡立志獻身者，均可史冊留名。

蓋格以第三兩棲軍軍長身份，向查爾斯·惠特尼上校宣布太平洋戰區司令尼米茲的命令：任命惠特尼為“海魔”師師長，並同時晉升他為海軍陸戰隊準將。

“惠特尼準將，好好指揮你的‘海魔’，讓它變成咬死日本人的真正魔王。”

羅伊·蓋格同惠特尼握手，打開香檳酒為他祝賀。“查爾斯，馬上去關島，尼米茲上將想具體了解沖繩的戰況，修改謝爾曼將軍的新計劃。說實在的，你打得真不賴，先後指揮過兩個師的團隊，從頭打到腳。切斯特想見見你。你認識他嗎？”

惠特尼搖搖頭。“不認識”。

“那就好好見見海軍上將吧。興許，你會有意料不到的前程。”

惠特尼心中苦笑。自從那天他看到清岡殺死婦女以後，他對戰爭和殺戮已經厭倦了。他一度對軍人抱著美好的幻想，夢見自己成為將軍，指揮千軍萬馬去建立功勳。現在，他終於開始指揮一個精銳的海軍陸戰師，偉大的成功之路已經在腳下鋪展，他卻在暗想脫下戎裝，回到凱爾索鎮，同父親、母親、範尼尼、戴維，還有未曾出世的小家夥，共享人生之樂。他的英國式的進取精神，美國式的冒險作風，榮譽心，事業心，全都被一種東方色彩的暖融融的家庭感和幸福感取代了。東方的倫理，西方的進取，也許是人類之車的兩只輪子吧。

※※※

讀谷機場修整一新。大批戰鬥機和轟炸機停放在滑行道邊。有陸軍的飛機、海軍的飛機和海軍陸戰隊的飛機。起落滑行，頻繁往來，忙得如同紐約的航空港。

不久前，五月二十四日夜裏，五架老式的日本一式陸攻轟炸機冒著大雨在這裏強行著陸。美軍雷達發現以後，高射炮火打掉了四架。最後一架帶傷用機腹在跑道上著陸。從破裂的機身裏沖出十幾名日本敢死隊員。他們是奧山道郎大尉的“義烈空挺隊”。奧山大尉等人渾身掛滿了炸藥，沖入停機坪，連續炸毀了三十餘架飛機。在燃燒瓶和飛機燒起的青白色火光中，日軍敢死隊員大聲喊叫，用機槍殺傷到處逃竄的美軍空勤人員。最後他們又點燃了七萬加侖的兩個航空油槽，把整個機場燒得象一個巨大的篝火堆。

載著查爾斯·惠特尼準將的C—54型運輸機飛離了跑道，直升藍天。四架P—51野馬式戰鬥機在它上方護航，飛機繞島半周後，向東北方向硫黃島飛去。青蔥的沖繩隱現在雲隙間，它象一個字母W和一個T連起來。惠特尼想，如果W表示“戰爭”（即War），那T就表示“協商”（即Talk）。但願人類的這場浩劫過後，會換來長長的和平。

機身下邊是無邊無際的大海。查爾斯·惠特尼突然萌生了一個念頭。他起身離座，穿過隔門走進駕駛室。他找到上尉機長：“餵，上尉先生，我是惠特尼準將。如果你不反對的話，請將飛機的航線再偏北一點兒，我想看看那個‘帝國’。”

英俊的上尉立刻笑了，露出白牙：“我叫華特，我正巴不得如此呢。日本的戰鬥機不是被公牛哈爾西打光了，就是藏起來留著等我們登陸的時候當神風機用。據說沒有什麽麻煩。”他指指上面。“那些小夥子們也正在抱怨執行一次和平的例行護航任務呢。”

C—54向北飛去。

季節性的熱帶氣旋已經掃掠過沖繩海面，沿著東海吹向中國大陸。臺風過後出現了晴天。奄美大島、吐葛喇列島、大隅諸島從機翼下的雲縫間向後退去。機群已經接近了日本本土列島。機長說得對，日本沿海的天空幹幹凈凈，毫無戰爭氣氛。四架P—51警惕地跟隨著運輸機，如同忠誠的蘇格蘭牧羊犬。

種子島也飛過了。

華特上尉從駕駛艙的隔門中走過來：“先生，九州到了。”

佐多岬出現在機翼下。C—54向右轉彎，沿著九州東海岸飛行。

左翼下出現了一片莽莽蒼蒼的大陸，一望無邊。沿海的坡地上開了梯田，種著稻米和雜糧，雜亂得如同印度僧侶的袈裟。大大小小的池塘象眼鏡片一樣反射著陽光。大片的闊葉林覆蓋著九州山脈。華特上尉心領神會地降低了高度，透過稀疏的薄雲，能看到城鎮和鄉村，看見河流、橋、公路、機場、港口、船，甚至是人。

它就是日本嗎？

這就是布滿了火山和溫泉、在頻繁的地震中寢臥不安的國家；自誇是東西方文化熔爐的國家；駕信佛教、神道教、孔教的國家；時而自卑又突然狂妄的國家；在幾張榻榻米紙板房中做著帝國夢的國家。這就是那個拼命學習又拿老師開刀的民族；刻苦奮鬥卻又極端輕生的民族；講究花道、茶道這種家庭雅興卻又屠殺了上千萬異國人民的民族；創造了浮世繪、友禪綢卻又生食人膽的民族；講究自己民俗節日卻又把別國人民投入血海的民族；祈奉自己神社卻又毀壞他國祖墳的民族；借來外國文化卻又想用自己雜七雜八的文字和倫理去同化別人的民族；湧現了明惠上人、宗達和鈴木成高卻又造就了東條英機、土肥原賢二和谷壽夫的民族……一切美和醜都在這裏奇特地融合；一切善和惡都在這裏奇巧地混雜，一切野心勃勃的進取和赤裸裸的兇殘都在這裏熔煉，一切進化和野蠻都在這裏鍛造。

【明惠上人：（1173—1232）鐮倉時代的華嚴宗高僧鈴木成高：日本史學家；谷壽夫：日軍在南京大屠殺的罪魁。】它就是日本。

它的一切宗教、禮儀、道德、信仰、習俗、風情、文化和藝術都是那麽神秘而難以思議。惠特尼同它打了四年仗，仍然感到不可捉摸。

不管怎樣，美國和中國、英國等盟國一起，最後終於戰勝了它。

真正戰勝了嗎？

確實如此。麥克阿瑟元帥將率領百萬大軍在日本登陸。斯大林的紅軍立刻就要橫掃中國東北。中國共產黨、甚至是國民黨的軍隊，也在咄咄逼人地逐退中國戰區的日軍。英軍在緬甸和馬來反攻。澳軍在新幾內亞掃蕩。洛克伍德的“狼群”幾乎吃光了日本船艦。李梅的“來自地獄的火鳥”快要燒盡了日本的城市。如果這一切盟國都嫌太慢，太不利索，死人太多，花費太昂費，那麽，幹脆讓提尼安島的五○九大隊把那顆什麽“超級炸彈”丟下去，把這個古怪、偏執、自信、狂妄、不屈不撓、擴張成性，從語言到思維方法都和別人不一樣的民族從地圖上抹掉。

那樣就能結束一切嗎？

日本經過八十年的改革、維新、擴張、侵略之後，重新被剝得赤裸裸的，俯伏在勝利者們腳下，思索自己文明應該走的正確歷程。難道，在太平洋廣大戰區作戰的盟軍士兵、水兵、陸戰隊員、飛行員、卡車司機、工兵、婦女輔助隊員、不同民族種族的老百姓、工人、農民、商販、知識分子，他們流血、犧牲、致殘、出力，忍饑挨餓，就是為了從被宰割者一躍而變為宰割者嗎？

歷史如流沙，戰勝、戰敗時時發生。然而，民族總是不朽的，文明總是不朽的，正如同這個藍色的星球。

應該怎樣對待戰敗的日本呢？

查爾斯·惠特尼攬盡心智。必須審判戰爭罪犯，必須強制解散軍火托拉斯，解散全部軍隊和軍官團，鏟除滋生戰爭的地基。也許，還要給日本一部西方式的憲法，（難道西方就沒有進行過侵略的戰爭嗎！）給日本人以民主，給人民以言論自由，諸如此類。或者使日本變成一個二等民族。然而這一切都能解決問題嗎？都能保證日本不象德國一樣，從第一次世界大戰的廢墟上東山再起嗎？日本是一個精力何等充沛的民族，它怎能甘心忍受戰敗的屈辱呢？也許，應該用什麽外科手術來除去它的毒瘤。不，應該是內科。讓它的人民意識到自己的使命，不是用醜惡野蠻的侵略戰爭，而是用它勃發的精力和進取精神，去為未來的亞洲和世界和平與穩定，盡到自己的職責。

飛機接近了四國島的足折岬。P—5l的戰鬥機飛行員報告說，四國基地的日本戰鬥機已經升空，前來截擊。

惠特尼準將下令向東飛行，脫離日本海岸，在硫黃島加油，再飛向關島。

他已經有了一個模糊的結論：盟軍打碎的是一個軍閥專制的血腥汙濁的舊日本。民族不會死。一個新的日本，會象從火焰和灰燼中飛出來的鳳凰一樣，誕生在這一片磨難重重、多災多事的島群上。

他祈禱新的日本是一個真的日本，善的日本，美的日本。

一九八二年五月十九日初稿

一九八三年三月十日二稿於北京

【尾聲】

一九四五年九月二日，天蒙蒙亮。整個東京籠罩著一種異樣的氣氛。日本帝國的心臟經過七十八年的緊張跳動之後，一下子麻痹下來。

五時十分，穿著黑色禮服的日本外相重光葵，穿著茶色呢子軍裝的參謀總長梅津美治郎，海軍少將富岡定俊、橫山一郎，陸軍少將永井八津次等一行十一人，神色嚴峻地步出首相府大門。他們坐上了汽車，一言不發。汽車沿著空蕩蕩的街道開向南方海邊。一小時後，汽車開到了神奈川縣縣廳。代表團休息了片刻繼續趕路，他們每一分鐘都是按照半月前在馬尼拉商定的時刻表，幾乎象機器人一樣運動。

六時四十五分，汽車開到了碼頭。日本政府代表團登上美國驅逐艦“蘭斯塔溫”號。軍艦駛向東京灣。東京灣裏布滿了各種各樣的軍艦。但仔細一看，兩類軍艦截然分明。一類高掛著星條旗，炮口高仰，直指日本海岸，所有的水兵都在戰鬥崗位上。另一類軍艦沒有掛任何旗幟，所有的炮口都搖低到甲板上，而甲板上空無一人。

“蘭斯塔溫”號驅逐艦駛近巨大的“密蘇裏”號戰列艦，在它的側面停下來了。一場人類歷史中的重大儀式就將在這艘軍艦上舉行。為挑選它，美國陸海軍進行了一場爭論。陸軍認為日本的投降式要在陸地上舉行，海軍則堅持在軍艦上，兩個軍種對戰爭做出了同樣的貢獻。最後，麥克阿瑟成全了他的好朋友哈爾西。“密蘇裏”號是哈爾西上將的旗艦，又正好是新上任的哈裏·杜魯門總統故鄉之名，很有紀念意義。

大約接近九時，穿著整齊的盟軍將校走上“密蘇裏”號前甲板，密密層層排了三列。他們表情凝重，然而充滿了勝利的自豪。連一些上了歲數的將軍，回想起抗日戰爭走過的艱難裏程，眼睛都濕潤了。

八時五十五分，“密蘇裏”號的艦橋上發出一聲信號，重光葵外相踏上跳板，戴著正式高頂禮帽的腦袋低垂著，步履沈重，日本歷史上第一個簽署戰敗投降條約的人，總是非常丟臉的。可是他作為日本政府的首席代表，來結束這場血流成河的大戰，其心情也是很覆雜的。電影攝影機沙沙響，照像機哢哢響，不久，將會有幾百萬人看到這個場面，看到一度張牙舞爪的野獸被牽上斷頭臺。一位日本記者寫道：“我們官員的樣子就象懺悔的學生等待著校長的嚴訓。我試圖保持住尊嚴，然而太困難了，每一分鐘就象是一個世紀。”重光葵本來就傷殘的腿，在帶條紋的褲筒裏，抖得象上了發條的玩具。

其他的日本官員卑微地跟隨在重光葵後面，梅津美治郎大將有一絲難以覺察的得意。敗則敗矣，日本畢竟同世界上所有的強國和幾近三分之二的人口打了十四年。而且，他總算以參謀總長的身份指揮了全部日本軍隊，從而達到他個人事業的頂峰。

日本政府代表團恭順地站在指定位置上，雙手垂放，臉上毫無表情。

擴音器裏傳出投降儀式司儀的聲音：“日本全權代表簽字開始。”

重光葵外相首先代表天皇和日本政府簽字。接著，陸軍參謀總長梅律美治郎代表日本帝國大本營簽字。梅津拿起筆來，看了麥克阿瑟一眼。麥克阿瑟故意穿著軍便服，沒有任何勳章和綬帶，雙手合抱在胸前，一副昂然傲慢的神色。這個在巴丹和科雷吉多爾幾乎被捉住的敵人，今天已經爬上了他個人歷史的巔峰，整個日本俯伏在他腳下。如果大東亞戰爭打贏，梅津和道格拉斯的位置會調轉過來。麥克阿瑟狠狠盯了梅津一眼。他既作為盟軍最高統帥部代表，又是美軍獨家占領日本的首任總督。他已經是未來日本的太上皇。梅津很識趣，敗軍之將，只有乖乖簽字。

麥克阿瑟元帥出盡風頭。

他的左手，站著威廉·哈爾西上將，右手站著切斯特·尼米茲上將。他們都衣冠楚楚，同麥克阿瑟形成鮮明對照。道格拉斯也許牢記了莎士比亞時代化妝師的一句古老格言：與眾不同就是特色。

整個日本投降事務，都是在東京與馬尼拉之間往返確定的。羅斯福作古，鬥星隕落，將星燦爛。除了艾森豪威爾，又有誰能同麥克阿瑟一比衣羽呢？在麥克阿瑟旁邊的老實巴交的切斯特，當然也無比自豪，然而此時此刻，會不會又想起童年時代的那頂騎馬小帽。哈爾西是個實實在在地追求榮譽的軍人，他也許記得在布裏斯班的倫農旅館中，麥克阿瑟對他說的那句話——如果你能跟著我，我會使你成為比納爾遜還要偉大的人物，決不是夢想。在今天，哈爾西已經很知足了。

麥克阿瑟遠遠沒有知足。

當然，他已經報了菲律賓之仇，雪了巴丹之恥。當代表日本政府的飛機在馬尼拉上空盤旋的時候，美國戰鬥機駕駛員對它喊：“老實跟著巴丹。”八月二十八日，哈爾西上將的第三艦隊威風凜凜地開進東京灣，如同一百零二年前佩裏準將的艦隊開進江戶灣。兩天後，冒著日本軍人瘋狂反抗的危險，麥克阿瑟元帥乘著他的C—54“巴丹”號在東京厚木機場著陸。當他看到富士山尖錐的時候說：“啊，好一個老富士。真太美了！我一直在追求它，簡直不敢相信夢已成真。”他打開機門，第八集團軍司令艾凱爾伯格中將迎上前來。千百只攝影機和照像機的鏡頭對準了“將軍”。他悠然自得地叼著商標性的玉米芯煙鬥，穿著軍便服，大步走下舷梯。他握著艾凱爾伯格將軍的手說出了他早就想好的臺詞：“你好，鮑勃。從墨爾本到東京的路很長，但是，正如人們在電影裏說的那樣，這裏就是終點站。”

麥克阿瑟又演了一幕恩仇記。他的車隊通過變成廢墟的街道，前往橫檳。沿途的房子幾乎被李梅的B—29燒光了。剩下的房子也都拉上了窗簾，商店的櫥窗釘上了木板條，人行道上空無一人。日本是一個自尊心極強的民族，投降的苦酒並不好下咽。“將軍”下榻在橫檳的新花園大飯店。

第二天晚上，麥克阿瑟套間的房門被推開，一個高大的，但卻憔悴得幾乎成了人幹的“老人”走進門來。他步履艱難，不得不借助手杖，他的眼窩裏有一雙念珠一樣無神的眼球，胸部凹陷，根根肋骨清晰可見，皮膚皺得如同揉成一團的抹布。

他就是喬納森·文萊特。

他穿著一套象布袋那麽肥大的軍裝，領章上有表明中將軍階的三顆星。

麥克阿瑟緊緊地擁抱了文萊特，文萊特鼓起最大的勇氣做了一個笑容，但他無論如何也說不出一句話來了。

麥克阿瑟告訴文菜特：“只要你願意，你還指揮你的老部下們。”

文萊特只迸出一句：“將軍……”

他熱淚洶湧，泣不成聲……

現在，輪到麥克阿瑟元帥來簽字了。

他從衣袋中掏出四支鋼筆，每支都貼了他自己的標簽。他用第一支筆寫了Doug，然後把筆遞給了文萊特中將。第二支筆寫了Las，然後遞給了英軍中將帕西瓦爾。亞瑟·帕西瓦爾將軍按喬納森·文萊特將軍的成例，已經從日軍的戰俘營中用飛機接送來。他同文萊特一樣憔悴，一樣消瘦。他是一個意志比較薄弱的人，能熬過毫無人道的戰俘營生活，已經是奇跡了。麥克阿瑟用第三支鋼筆寫下了Mac Arthur。後來這支筆交給了美國政府檔案館。第四支筆簽字後他準備送給西點軍校。接著，他又掏出一支紅色小筆，簽字後他打算贈給簡，讓簡留給他們的兒子小阿瑟。

切斯特·尼米茲海軍上將代表美國政府，徐永昌將軍代表中國政府，福萊塞海軍上將代表英國政府，傑列維揚科中將代表蘇聯政府，布雷米上將代表澳大利亞聯邦政府，以及加拿大、法國、荷蘭、新西蘭的代表們，一一在日本投降書上簽了字。

九時二十五分，麥克阿瑟元帥對著麥克風說：“簽字儀式結束。”

肯尼中將、李梅中將的上千架B—29轟炸機和戰鬥機，從東京灣南方飛來，掠過艦船雲集的海面，直飛薄雲籠罩的富士山……麥克阿瑟元帥充滿了歷史感和使命感，他清楚地知道：一個時代終結了，一個新的時代開始了。他生命的旅途中還有更多的荊棘叢生的道路和險峻崢嶸的峰巒需要他去征服和攀登，而在這種拼搏之中，又將映射出更輝煌的榮譽的彩虹。

道格拉斯·麥克阿瑟終於成了日本總督。他的榮譽和權力在美國歷史上留下了清晰的刻痕。他躊躇滿志，自信非凡，經常對部下講：“上帝就在我的身邊。”作為一個美國軍人，他下一個目標是合眾國總統。根據各種民意測驗表明，白宮早晚是他最後的歸宿。

然而，他做夢也沒有想到：

五年之後，他統帥的所謂“聯合國軍”，從朝鮮半島的仁川登陸，輾過平壤，直逼鴨綠江邊。他手中握有比第二次世界大戰中更強大的軍事力量，會被一個年輕的人民共和國滯阻，頂住，粉碎。滿懷共產主義理想和莊嚴的正義感的樸質的中國士兵，發揮了遠超過具有武士道精神的日本皇軍士兵的戰鬥力、忍耐力和犧牲精神。在雲山阻擊了麥克阿瑟的王牌部隊美國第一騎兵師，在清川江畔打爛了美二師和二十五師，在風雪彌天的長津湖邊把美國海軍陸戰一師和第七步兵師打得灰飛煙滅。中國人民志願軍作戰氣貫長虹，威震敵膽。麥克阿瑟輸光了血本，叫囂要向中國大陸發動進攻。他同杜魯門總統鬧翻，黯然下臺，從此一蹶不振，從高峰滾落，淒涼孤獨地走完了人生的殘年【一九六四年四月，麥克阿瑟死於紐約，終年八十六歲。】。

擊敗不可一世的道格拉斯·麥克阿瑟五星上將的，是一位五十三歲的樸實的中國指揮官。他出身於湖南湘潭一個窮苦農民家庭，只讀過兩年私塾，在封建中國最腐敗的軍隊底層當過兵，上過幾天湖南陸軍軍官講武堂，完全不懂現代武器和現代戰爭理論。他在中國共產黨的旗幟下南征北戰，憑著過人的軍事天賦、勇敢精神，中國式的精明和謀略，身先士卒，在革命戰爭中總結了出神入化的戰略戰術，以堅定的政治信仰和熱忱的獻身精神，創造了軍事史上的奇跡。

他就是彭德懷。

在戰爭這個集人類一切物質和人才精華的舞臺上，形勢如疾風流水，無窮變幻。

究竟誰是強者？

一九八三年三月十三日於北京

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）