第四十回 華山之巔 (3)
關燈
小
中
大
電以十表示,陰電以一表示,所以計算陰電陽電的數據時只能加(十)減(一),不能乘(×)除(÷),因×÷不代表陰陽電也。其實傳統的中國人並不這樣拘泥,新年祝賀時常說“三陽開泰”,並不說“九陽開泰”,中醫認為頭部是手三陽、足三陽經絡的六陽之會,所以稱頭為“六陽會首”或“六陽魁首”,並不稱之為“九陽魁首”。“六陽正氣丸”是一種流行極廣的中藥,並不需改稱為“九陽正氣丸”。
以戰國後期之人的意見,硬要去約束殷周或西周時代的《易經》,未免是以後拘前了。《紅樓夢》中林黛玉生肺結核,至近代才有肺結核特效藥,論者指摘曰:何不使用特效藥Ri-fampicin、Isoniazid去治林妹妹的病?薛寶釵送她燕窩,有什麽用?尤二姐覺大限吞生金,痛苦不堪而死,現代讀者指摘曰:尤二姐缺乏常識,何不服安眠藥,痛苦就少得多了?
道家哲學一直認為陰陽並重,太極圖中雙魚對稱,陰盛則陽消,陽盛則陰消,陰陽完全相等,物極必反。陰漸盛,自少陰發展至老陰,陰盛極就開始衰,出現少陽、陽明而至老陽,有一個循環轉變的過程。強調陽剛而貶低陰柔,是儒家中某一派(有人認為可能是子張之徒〗的觀點。董仲舒更將陰陽之說用之於人事,尊陽貶陰,用以尊君貶臣、重男輕女。董仲舒《繁露!基義》:“君臣父子夫婦之義,皆取諸陰陽之道。君為陽,臣為陰。父為陽,子為陰。夫為陽,妻為陰。”儒家強調人倫之中,以三倫為綱:君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱,儒家為了維持宗法社會中禮教的架構,將陰陽作了便利的解釋。董仲舒之學在西漢大盛,《易傳》中九陽六陰的代號更為人用作表示重陽輕陰,其實《易傳》本身,也未必認為九比六更重要。
在世界各民族中,數字大致上並無特殊意義,西方人說七字吉利,十三不祥,六六六是魔鬼,都是後世的迷信。中國人、日本人不喜“四”,因與“死”同音,也非古俗。當代廣東人喜“八”,因音近“發”,最近上海人認為“四”字吉利,因在簡譜中為Do、Re、Mi、Fa之Fa,即“發”,表示發達、發財。蔔占本來以龜甲、牛骨為工具,但甲骨蔔占不易,後來改采簡易的方法用筮草。筮草常一五一十地來數,五與十這兩個數字在術數家的說法中有了特殊意義。《易傳!系辭》雲:“天一、地二、天三、地四、天五、地六、天七、地八、天九、地十。”《乾鑿度》雲:“陽動而進,陰動而退。故陽以七,陰以八為彖。易一陰一陽,合而為十五,之謂道……五音六律七變,由此作焉。故大衍之數五十,所以成變化而行鬼神也。日十幹者,五音也。辰十二者,六律也。星二十八者,七宿也。凡五十所以大閡物而出之者也。孔子曰:陽三陰四,住之正也。”鄭康成註雲:“五象天之數,奇也;十象地之數,偶也。合天地之數,乃謂之道。”到宋朝,劉牧有所謂“河圖”,朱熹有所謂“洛書”,都是一大堆數字。馮友蘭先生在《中國哲學史》中說:“所謂象數之學,初視之似為一大堆迷信,然其用意,亦在於對於宇宙及其中各方面之事物,作一有系統的解釋。”到後來歷法、方位、日月、星辰、春夏秋冬、金木水火土、宮商角徵羽、政治吉兇、行軍打仗、生辰八字、婚姻風水,無一而不與術數有關。
古人說到數字,遠不如今人之精確。《呂氏春秋……有始篇》謂:“天有九野,地有九州,土有九山,山有九塞,澤有九藪,風有八等,水有六川。”地有九州,那是事實,天有九野,是哪九種野?就不詳說了,這已接近於陰陽五行家的說法。
吾友臺灣葉洪生兄有《論劍》一書之作,根據《易傳》的說法而堅認《九陰真經》之名不通,蓋《易傳》認為陽為九而陰為六,所以應改稱“六陰真經”,他說:“道家既無‘九陰’怪談(佛家亦無)。”其實宋人黃裳撰寫《九陰真經》,本為子虛烏有之事,而且他只研讀道書,根本不理儒家所尊崇的《易經》,《易傳》中之大部分當非孔子所作(郭沂先生主張《易傳》中的一部分可能經孔子整理),可能是戰國後期的儒門弟子(或非儒門弟子)所撰,雖內容甚佳,但黃裳先生自可以“我道不同”,置之度外。他硬要寫《九陰真經》,別人恐亦無可奈何。(你打得過他嗎?)吾友楊興安兄在談論拙作《月雲》一文文末有註雲:“臺灣葉洪生在專著《論劍》中說‘陽爻以九為老(至陽),陰爻以六為老(至陰)’,認為無‘九陰’。”友人嚴曉星查得道教類書中有《帝君九陰經》。“九陰”一詞,最早見於《山海經、大荒北經》。三國葛玄《道德經!序》有“禍滅九陰,福生十方”之言。《易傳》是儒家及陰陽家之學,認為陽重於陰,因此陽九陰六,至西漢儒家為了尊君、尊父、尊夫,更大大地重陽輕陰,出於政治及意識形態的需要,並無適當的哲學內容。《九陰真經》是道家武學,主張柔能克剛,陰勝於陽,因此稱為“九陰”。“降龍十八掌”特重乾卦,因此為陽剛武學,與“九陰真經”截然不同。
葉洪生兄研究近代武俠小說,功力深厚,唯將拙作小說中的胡思亂想,一本正經地考據一番(《九陰真經》講的是武學,與陰陽八卦、老陰老陽的術數完全無關),未免近於“覺遠大師風度”了,做學問如此認真,令人佩服,只不過我的即興空想並非學問。楊興安、嚴曉星二兄辛勤為此小問題查閱道藏,極感。其實儒家、陰陽家在先秦均為諸子,《易傳》混和儒、道、陰陽家諸說,陰陽家盛於齊東,喜浮誇虛妄,先秦學者稱之為“齊東野語”,未必能為一切學問之權威根據。但陰陽家的術數理論,對後世儒家影響很大。漢代經學主流是以陰陽家學說說經,王莽好符命,漢光武信緯讖,都有政治和宣傳目的,宣傳的宗旨是“主公應做皇帝”。後來古文家經學興起,反對緯讖及陰陽家之言,但直到大學者揚雄,仍脫不了陰陽術數之說。揚雄撰《太玄經》,總原理為“一玄”,分而為三,共為“三方”,又各分為三,共為“九州”,又各分為三,共“二十七部”,又各分為三,共“八十一家”,結論說:“方州部家,三位疏成。曰:陳其九九,以為數生,讚上群綱,乃綜乎名,八十一首,歲事鹹貞。”《太玄經》的象數是“一與六共宗;二與七共明;三與八成友;四與九同道;五與五相守。”這些數字游戲,說來神秘得很,與方士神仙之道相通,到底有甚道理,誰也說不清楚,似乎對之不必太認真,正如馮友蘭先生所雲,是“一大堆迷信”。
其實,我們把《易經》以及其中的《易傳》當作是一種人生哲學以及宇宙觀來閱讀,可以見到很多深刻而有益的思想。《易傳》由於吸收了大量老莊以及田齊稷下的道家思想,表達了富於哲理的對人生、人事、事物發展的思想,很值得作為我們思考的依據。
例如,《易經》強調陰陽兩種矛盾力量的互相沖突,就像辯證法中所說那樣,陰陽兩種相反力量不斷地在發展、矛盾、激化、消長、轉換。辯證法認為一種力量壓倒了另一種,出現了“否定”的結果,又可以“否定的否定”。《易經》則認為陰盛陽消或陽盛陰消只是部分的消長,一種力量增強了,另一種相反的力量相應減弱,而不必完全消滅,中間有一個發展過程。《易經》中有時一個卦陽多陰少,陽極多時陰完全沒有了。到陽發展到頂點時又可一變而出現陰。所謂“亢龍有悔”、“履霜堅冰至”,都強調“物極必反”,“相反力量在不知不覺中來臨”,有“自量變而質變”的含義。
《易經》與《易傳》強調“變動不居”,《易經》之“易”,其中一義指的是“變易”,“豐卦”:“日中則昃,月盈則食,天地盈虛,與時消息,而況於人乎?況於鬼神乎?”“損卦”:“損剛益柔有時,損益盈虛,與時偕行。”“覆卦”:“覆,亨,剛,動而以順行,是以出入無疾,朋來無咎。‘反覆其道,七日來覆’,天行也。‘利有攸往’,剛長也。覆,其見天心乎?”《易經》把“有往必有覆,往覆循環”當作是天地的主要規律,人事也是如此。
《易傳》中也發揮一些老子“柔弱勝剛強”、“弱之勝強,柔之勝強,天下莫不知,莫能行”的道理。但基本上是崇陽剛而貶陰柔。
《易經》與《易傳》中教導人謙遜而不自滿,不可貪心務得,所以“謙卦”、“損卦”都是好卦。喜歡釋《易》的人常說:最壞的“否卦”比最好的“泰卦”更好。因為到了最壞的谷底之後,往後發展只能漸漸變好,到了好的頂點糸往後只能走下坡,所謂“否極泰來”,“泰極否來”是也。
道家有“陽九”、“陰九”之說,都是指大災難、大厄運,“陽九”指大旱災九年,“陰九”指大水災九年,平均數每八十年有一個大災年。曹植《王仲宣誄》:“會遭陽九,炎光中矇”,吊唁其喪。錢謙益《慈光寺》詩:“嗚呼,卅年來滄桑逼陽九。”小說中用“九陽真經”、“九陰真經”是逆用其意,意謂武功本身之中,包含有重大災難,必須謹慎使用。
我國古文辭中,確有“九陰”、“九陽”的名稱,並不如葉君所雲:“九陰不成立。”其實所謂“九陰不成立”,只是《易傳》中不用“九陰”這個術語而已。黃裳鉆研道藏,他的著作不必依據儒家“六經”中的《易經》,即使重視《易經》,也不一一定要重視戰國時儒門弟子所私撰的《易傳》,更加不必重視西漢董仲舒為了尊君、振三綱而強調《易傳》中尊陽貶陰的不平衡觀點。王莽、漢光武搞符命、緯讖,是一種宣傳“天命在我”的政治行動,道家的武學著作完全可以置之不理。
在我國古文辭中,“九陰”表示陰氣極盛,《葛仙公道德經序》:“禍厭九陰,福生十方”,意謂陰氣極盛有禍,又指極北的幽冥之地;柳宗元《天對》文中雲:“爰北其首,九陰極冥。”湛若水《交南賦》:“燭九陰於赤水兮,覿馮夷之幽宮。”馮夷為水神,居極北之地。“九陽”指太陽或日出處,《後漢書!仲長統傳》:“沆瀣當餐,九陽代燭。”《楚辭……遠游》:“朝濯發於湯谷,夕晞餘身兮九陽。”稽康《琴賦》廣夕納景於虞淵兮,晞幹於九陽。在《神雕》及《倚天》小說中,《九陰真經》的宗旨極重陰柔,是老子的道家之學;《九陽真經》的宗旨是陰陽調和及互濟,糾正道家之偏。
武俠小說中的門派、人名、招式、功夫等等,都是作者的杜撰自創,可以批評其名稱不雅、違反常規、不合邏輯,但不能以清朝人的著作,來批評唐朝人的著作。什麽“辟邪劍法”、“葵花寶典”、“獨孤九劍”、“降龍十八掌”、“淩波微步”、“九陰真經”、“九陽真經”等等,全是金庸的胡思亂想,等於是令狐沖和岳靈珊所創的“沖靈劍法”。桃谷六仙如宣布已創制成功“桃谷六神功”,只金庸可予以制止,不令宣布,別人大概也沒有什麽法子,不能批評其“六神功”不妥,以“七神功”較合。你如能辯得贏這六位仁兄,放棄原意而改采閣下建議,閣下已有資格列人“桃谷七仙”了。
“九陰真經”、“九陽真經”之名,系撰作人黃裳先生及另一位無名高人根據道書而撰作,與儒家無關,與儒家尊為六經之一的《易經》無關,更與可能是戰國後期甚至是秦漢時始成的《易傳》無關。《易傳》方創九陽六陰之說,黃裳與無名高人全當他們是“放那種氣”。正如老子的哲學中有若幹樸素的辯證法,豈能以後世黑格爾、恩格斯、馬克思之辯證法來指摘老子乎?老子曰:“知其白、守其黑。”此“黑”,非黑格爾也;公孫龍子曰:“白馬非馬。”此“馬”,非馬克思也。
少年讀者要學習《易經》,可參讀朱伯昆、高亨、張岱年、錢穆、侯外廬、任繼愈、李鏡池、馮友蘭、李學勤、陳鼓應等諸位先生的著作。我的小說中所說的“九陰”、“一陽”之類,屬於游戲文章,並無真正的實際意義,不必認真註意。
後記
《神雕俠侶》的第一段於1959年5月20日在香港《明報》創刊號上發表。這部小說約刊載了三年,也就是寫了三年。這三年是《明報》初創的最艱苦階段。重行修改的時候,幾乎在每一段的故事之中,都想到了當年和幾位同事共同辛勞的情景。
《神雕》企圖通過楊過這個角色,抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的,但當其存在之時,卻有巨大的社會力量。師生不能結婚的觀念,在現代人心目中或許已很淡泊了,然而在郭靖、楊過時代卻是天經地義。然則我們今日認為天經地義的許許多多規矩習俗,數百年後是不是也大有可能給人認為毫無意義呢?
道德規範、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式,經常隨著時代而改變,然而入的性格和感情,變動卻十分緩慢。三千年前《詩經》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦,與今日人們的感情仍無重大分別。我個人始終覺得,在小說中,人的性格和感情,比社會意識、政治規範等等具有更大的重要性。郭靖說:“為國為民,俠之大者。”這句話在今口仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限會消滅,那時候“愛國”、“叛國”等等觀念就沒有多大意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德,相信今後還是長期地為人們所讚美,這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。
武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望在小說中所寫的,武功可以事實上不可能,人的性格應當是可能的。楊過和小龍女一離一合,其事甚奇,似乎歸於天意和巧合,其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鐘情如此之深,決不會一一躍入谷中;小龍女若非天性恬淡,再加上自幼的修煉,決難在谷底長時獨居;楊過如不是生具至性,也定然不會十六年如一日,至死不悔。當然,倘若谷底並非水潭而系山石,則兩人躍下後粉身碎骨,終於還是同穴而葬。世事遇合變幻,窮通成敗,雖有關機緣氣運,自有幸與不幸之別,但歸根結底,總是由各人本來性格而定。
神雕這種怪鳥,現實世界中是沒有的。非洲馬達加斯加島有一種“象鳥”(人印?爪!礎肌),身高十尺餘,體重一千餘磅,是世上最大的鳥類,在公元1660年前後絕種。象鳥腿極粗,身體太重,不能飛翔。象鳥蛋比鴕鳥蛋大六倍。我在紐約博物館中見過象鳥蛋的化石,比一張小茶幾的幾面還大些。但相信這種鳥類智力一定甚低。
《神雕俠侶》修訂本的改動並不很大,主要是修補了原作中的一些漏洞。
一九七六年五月
在第三次修改《神雕》之後,曾加寫了三篇附錄,第一篇討論易經與道家、儒家、陰陽家的陰陽八卦之說。這時又細讀了蘇州大學束景南教授(現在浙江大學)贈給我的大著《中華太極圖與太極文化》,很受教益,其中討論到很多道教關於內丹修煉的問題,我因一竅不通,在所寫那篇附錄的文字中沒有涉及。只深深覺得,天下學問深奧奇妙者極多,……對於自己不懂的部分,如沒有決心盡力去學習鉆研,最好坦認不懂,不要去碰。
另外兩篇,一篇關於忽必烈的性格和行為,另一篇敘述襄陽的攻守,可以作為年輕讀者們閱讀《神雕》的背景資料。但因客居香港,手邊關於元史的參考材料不多,更缺原始資料,又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難,對歷史上的結論自己信心不足,所以這兩篇附錄沒有附入本書。
朱光潛先生談美學中的“距離說”,我一向很是尊崇。年輕之時,一讀之下便即信服,後來多讀了一些中外的美學與哲學書,仍覺朱先生的說法簡明易解,很能說明問題。朱先生主要說,以審美眼光欣賞藝術品,要撇開功利性的、知識性的觀點,純以審美性的眼光去看,譬如說,欣賞一幅“游魚圖”,要看圖中游魚姿態之美、運動之美,構圖、色彩和線條之美,全心投入,以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從哪裏買來,要多少錢,這條魚重幾斤幾兩,市場上賣多少錢一斤,可以在水裏養多少時候不死,如請上司、父母、朋友或愛人吃飯,把這條魚殺了請他吃,他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬於什麽類、什麽科、叫什麽名字,拉丁文學名是什麽,是淡水魚還是海水魚,主要生產於什麽水域,這條魚是雌的還是雄的,如是雌的,在什麽季節產卵,它以什麽東西作食物,能不能人工飼養,它的天敵是什麽。即使是漁市場商人或古生物學家,觀賞游魚圖時也應純用審美觀點,不要混入自己的專業觀點。
莊子與惠子在濠上觀魚,討論魚是否很快樂,你(我)不是魚,怎麽能知道魚快樂不快樂?楊過、小龍女和瑛姑觀魚,大概會想像龜這麽一扭一閃,迅速之極,是不是能用在武功身法之中?八大山人、齊白石觀魚,所想的多半是用什麽線條來表現游魚之美;而法國印象派大畫家塞尚等人,心中所想的圖畫,當是一條魚給人剖開後血淋淋的掛在蔬菜之旁,用的是什麽線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時,腦子中出現的當是跳躍的音符與旋律。張仲景、李時珍所想的,當然是這種魚能治什麽病,補陰還是補陽,要加什麽藥材。我在香港住得久了,很能了解“洪七公觀點”,他老人家見到魚,自然會想這條魚清蒸滋味如何,紅燒又如何?頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮,又各如何?老叫化自己動手怎麽樣?要小黃蓉來做又怎麽樣?
閱讀小說,最合理的享受是采審美態度,欣賞書中人物的性格、感情、經歷,與書中人物同喜共怒,同哀共樂,既打成一片,又保持適當的觀賞距離(觀看從小說改編的電影、電視連續劇也是一樣),可以欣賞(或討厭)書中文字之美(或不美)、人物遭遇之奇(或不通、故事結構之出人意表(或糟不可言廣人物性格之美(或醜惡)……我看小說、看電影、電視一向是用這種態度的。有一段時期中,我在報紙上專門寫電影評論,每天一篇(香港放映的電影極多,每天評一部根本評不完),後來又進電影公司專業做編劇和導演,看電影時便註意鏡頭的長短和銜接(蒙太奇)、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等,看電影的審美樂趣便大大減少了,理智的態度多了,情感的態度少了,變得相當冷靜,不大會受感動,看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體,藝術欣賞的意義就大大減少了。
讀小說而采用功利觀點(這小說是否合於無產階級鬥爭的革命思想?合不合革命現實主義的理論指導?對人民群眾的教育作用怎樣?)或知識觀點(小說中所寫是不是符合歷史記載?物理學上有無可能,某本權威哲學書中是這樣主張的嗎?這種毒藥能毒死人嗎?能把屍體化為黃水嗎?一個人手臂給人斬落了,重傷之後還能騎馬出奔而不死嗎?鳥類智力這樣低,能與人拆招而顯示武功麽?魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎?沒有東風時可以築壇行法而借來東風嗎?戴宗腿上縛了有符咒的甲馬,就可日行八百裏,去參加奧運馬拉松賽豈非穩得金牌?根據歷史,關羽並沒有在華容道上義釋曹搡,《三國演義》這樣寫,豈非把三國的歷史全改變了?),讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態度來讀,然而已不是審美的態度,不是享受藝術、欣賞文學的好態度了。所以,忽必烈的真正性格怎樣,楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥,我想在小說中最好不討論,我會在另外寫的歷史文章中談論,那是知識性的文章,便該用知識性的態度去閱讀。(例如,我在小說《碧血劍》中,寫袁承志有很大自由,他要愛青青便愛青青,要愛阿九便愛阿九。在歷史文章《袁崇煥評傳》中,任何史實寫錯了,都須設法改正。)……
有些讀者因為自己的性格與小說中的人物大大不同或甚至相反,無法理解小說中人物為什麽要這樣做,他覺得根本是不合理的、違反常識的、甚至是絕對不可能的(尤三姐因柳湘蓮不肯娶她,便會橫劍自殺嗎?),他覺得小說這樣寫十分“不通”,小說中人物的表現是“莫名其妙”,書中人物完全可以采取一種更明智、更合理的辦法來解決問題。
對於楊過的性格沖動、憑一時意氣而“胡作非為”,很多人不能理解,尤其是理智極強的自然科學家。他們覺得,楊過初出場時像韋小寶,到後來像蕭峰,性格在書中變化很大。一個十二三歲的小孩到三十幾歲的中年人,性格一定會變,那並不稀奇。問題是理智人不理解熱情人,這是世上許多悲劇發生的原因之一。理智人不理解楊過、蕭峰、段譽……他們覺得楊過不該想殺郭靖,蕭峰不該自殺,段譽不該苦戀王語嫣,葉二娘不該對玄慈方丈一往情深,李莫愁這樣美貌聰明,又何必對陸展元念念不忘?黃蓉不該猜疑楊過,殷離“不識張郎是張郎”太不科學……
有人覺得,楊過懷疑郭靖是殺父仇人,應該以理智態度冷靜查明,不該一時沖動想殺他報仇、又一時沖動救他性命。如果楊過是福爾摩斯,或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐,又如是包公、況鐘或彭公、狄公,當然他會頭腦冷靜地搜集證據,詢問證人(例如程英、黃藥師),然而他是性格沖動的楊過。性格沖動和聰明絕頂毫不矛盾,只有某些不喜歡藝術的科學家才會以為兩者矛盾。藝術家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情,決做不成藝術家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李後主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術家難道不是既聰明、又熱情嗎?每位中國科學院的院士,大概都可從他們身世之中,找到一些不合理的行為(尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人,恐怕也成不了大科學家)。
純從理智的觀點來看,莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇,不該優柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應該追究依阿果的誹謗,證明妻子苔茲狄夢娜的清白,不該扼死妻子。馬克白不該野心勃勃地弒國王而篡位。李爾王稍稍頭腦清楚一點,就該知道女兒在欺騙他。
有些“現代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢,不該苦等小龍女十六年,應當先娶公孫綠萼,得到岳母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒,再娶程英、陸無雙兩個美女,最後與郭襄訂情,然後到絕情谷去,握著郭襄的小手,坐在石上,瞧瞧小龍女有沒有來,她如不來,再娶郭襄也就心安理得。(這樣,楊過變成了“聰明的”韋小寶!)
黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓地祝壽,是為了騙得她的芳心,令她一生一世受苦,用以向郭家報仇。不是的,黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹,秀美豪邁,善解人意,聰明伶俐,楊過心中早就真的喜歡她了,給她三枚金針,就是說:“不論你叫我做什麽,我都答允!就是要我為你死了也可以!”大張旗鼓地為一個小姑娘做生日,是熱情而沖動的年輕人的狂妄行為,老成持重的理智中年人當然不幹。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意,租了架飛機,在空中寫大字“我愛你”,楊過這種狂氣,有幾分相似。他苦等小龍女十六年,郁積無可發洩,他替郭襄做生日,有點向小龍女大叫的意思:“小龍女,我等了你十六年,你還不來,我在給別個可愛小姑娘做生日了!”旁人要恥笑,楊過怕什麽?他怎麽會怕?他又不是你!
讀偵探小說,要理智地讀,推想犯罪者的心理,從偵探的角度,追尋線索,設想各種可能的情景,再用證據去證實或推翻設想。
讀武俠小說(《鹿鼎記》是例外),要熱情洋溢地讀,跟隨熱情、正直而沖動的角色,了解他做熱情的事,做正直的、不違自己良心的事,不自私自利,不要老是計算是不是有好處、有利益,應當時常想著應該還是不應該?
二〇〇三年一月九日
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
以戰國後期之人的意見,硬要去約束殷周或西周時代的《易經》,未免是以後拘前了。《紅樓夢》中林黛玉生肺結核,至近代才有肺結核特效藥,論者指摘曰:何不使用特效藥Ri-fampicin、Isoniazid去治林妹妹的病?薛寶釵送她燕窩,有什麽用?尤二姐覺大限吞生金,痛苦不堪而死,現代讀者指摘曰:尤二姐缺乏常識,何不服安眠藥,痛苦就少得多了?
道家哲學一直認為陰陽並重,太極圖中雙魚對稱,陰盛則陽消,陽盛則陰消,陰陽完全相等,物極必反。陰漸盛,自少陰發展至老陰,陰盛極就開始衰,出現少陽、陽明而至老陽,有一個循環轉變的過程。強調陽剛而貶低陰柔,是儒家中某一派(有人認為可能是子張之徒〗的觀點。董仲舒更將陰陽之說用之於人事,尊陽貶陰,用以尊君貶臣、重男輕女。董仲舒《繁露!基義》:“君臣父子夫婦之義,皆取諸陰陽之道。君為陽,臣為陰。父為陽,子為陰。夫為陽,妻為陰。”儒家強調人倫之中,以三倫為綱:君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱,儒家為了維持宗法社會中禮教的架構,將陰陽作了便利的解釋。董仲舒之學在西漢大盛,《易傳》中九陽六陰的代號更為人用作表示重陽輕陰,其實《易傳》本身,也未必認為九比六更重要。
在世界各民族中,數字大致上並無特殊意義,西方人說七字吉利,十三不祥,六六六是魔鬼,都是後世的迷信。中國人、日本人不喜“四”,因與“死”同音,也非古俗。當代廣東人喜“八”,因音近“發”,最近上海人認為“四”字吉利,因在簡譜中為Do、Re、Mi、Fa之Fa,即“發”,表示發達、發財。蔔占本來以龜甲、牛骨為工具,但甲骨蔔占不易,後來改采簡易的方法用筮草。筮草常一五一十地來數,五與十這兩個數字在術數家的說法中有了特殊意義。《易傳!系辭》雲:“天一、地二、天三、地四、天五、地六、天七、地八、天九、地十。”《乾鑿度》雲:“陽動而進,陰動而退。故陽以七,陰以八為彖。易一陰一陽,合而為十五,之謂道……五音六律七變,由此作焉。故大衍之數五十,所以成變化而行鬼神也。日十幹者,五音也。辰十二者,六律也。星二十八者,七宿也。凡五十所以大閡物而出之者也。孔子曰:陽三陰四,住之正也。”鄭康成註雲:“五象天之數,奇也;十象地之數,偶也。合天地之數,乃謂之道。”到宋朝,劉牧有所謂“河圖”,朱熹有所謂“洛書”,都是一大堆數字。馮友蘭先生在《中國哲學史》中說:“所謂象數之學,初視之似為一大堆迷信,然其用意,亦在於對於宇宙及其中各方面之事物,作一有系統的解釋。”到後來歷法、方位、日月、星辰、春夏秋冬、金木水火土、宮商角徵羽、政治吉兇、行軍打仗、生辰八字、婚姻風水,無一而不與術數有關。
古人說到數字,遠不如今人之精確。《呂氏春秋……有始篇》謂:“天有九野,地有九州,土有九山,山有九塞,澤有九藪,風有八等,水有六川。”地有九州,那是事實,天有九野,是哪九種野?就不詳說了,這已接近於陰陽五行家的說法。
吾友臺灣葉洪生兄有《論劍》一書之作,根據《易傳》的說法而堅認《九陰真經》之名不通,蓋《易傳》認為陽為九而陰為六,所以應改稱“六陰真經”,他說:“道家既無‘九陰’怪談(佛家亦無)。”其實宋人黃裳撰寫《九陰真經》,本為子虛烏有之事,而且他只研讀道書,根本不理儒家所尊崇的《易經》,《易傳》中之大部分當非孔子所作(郭沂先生主張《易傳》中的一部分可能經孔子整理),可能是戰國後期的儒門弟子(或非儒門弟子)所撰,雖內容甚佳,但黃裳先生自可以“我道不同”,置之度外。他硬要寫《九陰真經》,別人恐亦無可奈何。(你打得過他嗎?)吾友楊興安兄在談論拙作《月雲》一文文末有註雲:“臺灣葉洪生在專著《論劍》中說‘陽爻以九為老(至陽),陰爻以六為老(至陰)’,認為無‘九陰’。”友人嚴曉星查得道教類書中有《帝君九陰經》。“九陰”一詞,最早見於《山海經、大荒北經》。三國葛玄《道德經!序》有“禍滅九陰,福生十方”之言。《易傳》是儒家及陰陽家之學,認為陽重於陰,因此陽九陰六,至西漢儒家為了尊君、尊父、尊夫,更大大地重陽輕陰,出於政治及意識形態的需要,並無適當的哲學內容。《九陰真經》是道家武學,主張柔能克剛,陰勝於陽,因此稱為“九陰”。“降龍十八掌”特重乾卦,因此為陽剛武學,與“九陰真經”截然不同。
葉洪生兄研究近代武俠小說,功力深厚,唯將拙作小說中的胡思亂想,一本正經地考據一番(《九陰真經》講的是武學,與陰陽八卦、老陰老陽的術數完全無關),未免近於“覺遠大師風度”了,做學問如此認真,令人佩服,只不過我的即興空想並非學問。楊興安、嚴曉星二兄辛勤為此小問題查閱道藏,極感。其實儒家、陰陽家在先秦均為諸子,《易傳》混和儒、道、陰陽家諸說,陰陽家盛於齊東,喜浮誇虛妄,先秦學者稱之為“齊東野語”,未必能為一切學問之權威根據。但陰陽家的術數理論,對後世儒家影響很大。漢代經學主流是以陰陽家學說說經,王莽好符命,漢光武信緯讖,都有政治和宣傳目的,宣傳的宗旨是“主公應做皇帝”。後來古文家經學興起,反對緯讖及陰陽家之言,但直到大學者揚雄,仍脫不了陰陽術數之說。揚雄撰《太玄經》,總原理為“一玄”,分而為三,共為“三方”,又各分為三,共為“九州”,又各分為三,共“二十七部”,又各分為三,共“八十一家”,結論說:“方州部家,三位疏成。曰:陳其九九,以為數生,讚上群綱,乃綜乎名,八十一首,歲事鹹貞。”《太玄經》的象數是“一與六共宗;二與七共明;三與八成友;四與九同道;五與五相守。”這些數字游戲,說來神秘得很,與方士神仙之道相通,到底有甚道理,誰也說不清楚,似乎對之不必太認真,正如馮友蘭先生所雲,是“一大堆迷信”。
其實,我們把《易經》以及其中的《易傳》當作是一種人生哲學以及宇宙觀來閱讀,可以見到很多深刻而有益的思想。《易傳》由於吸收了大量老莊以及田齊稷下的道家思想,表達了富於哲理的對人生、人事、事物發展的思想,很值得作為我們思考的依據。
例如,《易經》強調陰陽兩種矛盾力量的互相沖突,就像辯證法中所說那樣,陰陽兩種相反力量不斷地在發展、矛盾、激化、消長、轉換。辯證法認為一種力量壓倒了另一種,出現了“否定”的結果,又可以“否定的否定”。《易經》則認為陰盛陽消或陽盛陰消只是部分的消長,一種力量增強了,另一種相反的力量相應減弱,而不必完全消滅,中間有一個發展過程。《易經》中有時一個卦陽多陰少,陽極多時陰完全沒有了。到陽發展到頂點時又可一變而出現陰。所謂“亢龍有悔”、“履霜堅冰至”,都強調“物極必反”,“相反力量在不知不覺中來臨”,有“自量變而質變”的含義。
《易經》與《易傳》強調“變動不居”,《易經》之“易”,其中一義指的是“變易”,“豐卦”:“日中則昃,月盈則食,天地盈虛,與時消息,而況於人乎?況於鬼神乎?”“損卦”:“損剛益柔有時,損益盈虛,與時偕行。”“覆卦”:“覆,亨,剛,動而以順行,是以出入無疾,朋來無咎。‘反覆其道,七日來覆’,天行也。‘利有攸往’,剛長也。覆,其見天心乎?”《易經》把“有往必有覆,往覆循環”當作是天地的主要規律,人事也是如此。
《易傳》中也發揮一些老子“柔弱勝剛強”、“弱之勝強,柔之勝強,天下莫不知,莫能行”的道理。但基本上是崇陽剛而貶陰柔。
《易經》與《易傳》中教導人謙遜而不自滿,不可貪心務得,所以“謙卦”、“損卦”都是好卦。喜歡釋《易》的人常說:最壞的“否卦”比最好的“泰卦”更好。因為到了最壞的谷底之後,往後發展只能漸漸變好,到了好的頂點糸往後只能走下坡,所謂“否極泰來”,“泰極否來”是也。
道家有“陽九”、“陰九”之說,都是指大災難、大厄運,“陽九”指大旱災九年,“陰九”指大水災九年,平均數每八十年有一個大災年。曹植《王仲宣誄》:“會遭陽九,炎光中矇”,吊唁其喪。錢謙益《慈光寺》詩:“嗚呼,卅年來滄桑逼陽九。”小說中用“九陽真經”、“九陰真經”是逆用其意,意謂武功本身之中,包含有重大災難,必須謹慎使用。
我國古文辭中,確有“九陰”、“九陽”的名稱,並不如葉君所雲:“九陰不成立。”其實所謂“九陰不成立”,只是《易傳》中不用“九陰”這個術語而已。黃裳鉆研道藏,他的著作不必依據儒家“六經”中的《易經》,即使重視《易經》,也不一一定要重視戰國時儒門弟子所私撰的《易傳》,更加不必重視西漢董仲舒為了尊君、振三綱而強調《易傳》中尊陽貶陰的不平衡觀點。王莽、漢光武搞符命、緯讖,是一種宣傳“天命在我”的政治行動,道家的武學著作完全可以置之不理。
在我國古文辭中,“九陰”表示陰氣極盛,《葛仙公道德經序》:“禍厭九陰,福生十方”,意謂陰氣極盛有禍,又指極北的幽冥之地;柳宗元《天對》文中雲:“爰北其首,九陰極冥。”湛若水《交南賦》:“燭九陰於赤水兮,覿馮夷之幽宮。”馮夷為水神,居極北之地。“九陽”指太陽或日出處,《後漢書!仲長統傳》:“沆瀣當餐,九陽代燭。”《楚辭……遠游》:“朝濯發於湯谷,夕晞餘身兮九陽。”稽康《琴賦》廣夕納景於虞淵兮,晞幹於九陽。在《神雕》及《倚天》小說中,《九陰真經》的宗旨極重陰柔,是老子的道家之學;《九陽真經》的宗旨是陰陽調和及互濟,糾正道家之偏。
武俠小說中的門派、人名、招式、功夫等等,都是作者的杜撰自創,可以批評其名稱不雅、違反常規、不合邏輯,但不能以清朝人的著作,來批評唐朝人的著作。什麽“辟邪劍法”、“葵花寶典”、“獨孤九劍”、“降龍十八掌”、“淩波微步”、“九陰真經”、“九陽真經”等等,全是金庸的胡思亂想,等於是令狐沖和岳靈珊所創的“沖靈劍法”。桃谷六仙如宣布已創制成功“桃谷六神功”,只金庸可予以制止,不令宣布,別人大概也沒有什麽法子,不能批評其“六神功”不妥,以“七神功”較合。你如能辯得贏這六位仁兄,放棄原意而改采閣下建議,閣下已有資格列人“桃谷七仙”了。
“九陰真經”、“九陽真經”之名,系撰作人黃裳先生及另一位無名高人根據道書而撰作,與儒家無關,與儒家尊為六經之一的《易經》無關,更與可能是戰國後期甚至是秦漢時始成的《易傳》無關。《易傳》方創九陽六陰之說,黃裳與無名高人全當他們是“放那種氣”。正如老子的哲學中有若幹樸素的辯證法,豈能以後世黑格爾、恩格斯、馬克思之辯證法來指摘老子乎?老子曰:“知其白、守其黑。”此“黑”,非黑格爾也;公孫龍子曰:“白馬非馬。”此“馬”,非馬克思也。
少年讀者要學習《易經》,可參讀朱伯昆、高亨、張岱年、錢穆、侯外廬、任繼愈、李鏡池、馮友蘭、李學勤、陳鼓應等諸位先生的著作。我的小說中所說的“九陰”、“一陽”之類,屬於游戲文章,並無真正的實際意義,不必認真註意。
後記
《神雕俠侶》的第一段於1959年5月20日在香港《明報》創刊號上發表。這部小說約刊載了三年,也就是寫了三年。這三年是《明報》初創的最艱苦階段。重行修改的時候,幾乎在每一段的故事之中,都想到了當年和幾位同事共同辛勞的情景。
《神雕》企圖通過楊過這個角色,抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的,但當其存在之時,卻有巨大的社會力量。師生不能結婚的觀念,在現代人心目中或許已很淡泊了,然而在郭靖、楊過時代卻是天經地義。然則我們今日認為天經地義的許許多多規矩習俗,數百年後是不是也大有可能給人認為毫無意義呢?
道德規範、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式,經常隨著時代而改變,然而入的性格和感情,變動卻十分緩慢。三千年前《詩經》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦,與今日人們的感情仍無重大分別。我個人始終覺得,在小說中,人的性格和感情,比社會意識、政治規範等等具有更大的重要性。郭靖說:“為國為民,俠之大者。”這句話在今口仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限會消滅,那時候“愛國”、“叛國”等等觀念就沒有多大意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德,相信今後還是長期地為人們所讚美,這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。
武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望在小說中所寫的,武功可以事實上不可能,人的性格應當是可能的。楊過和小龍女一離一合,其事甚奇,似乎歸於天意和巧合,其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鐘情如此之深,決不會一一躍入谷中;小龍女若非天性恬淡,再加上自幼的修煉,決難在谷底長時獨居;楊過如不是生具至性,也定然不會十六年如一日,至死不悔。當然,倘若谷底並非水潭而系山石,則兩人躍下後粉身碎骨,終於還是同穴而葬。世事遇合變幻,窮通成敗,雖有關機緣氣運,自有幸與不幸之別,但歸根結底,總是由各人本來性格而定。
神雕這種怪鳥,現實世界中是沒有的。非洲馬達加斯加島有一種“象鳥”(人印?爪!礎肌),身高十尺餘,體重一千餘磅,是世上最大的鳥類,在公元1660年前後絕種。象鳥腿極粗,身體太重,不能飛翔。象鳥蛋比鴕鳥蛋大六倍。我在紐約博物館中見過象鳥蛋的化石,比一張小茶幾的幾面還大些。但相信這種鳥類智力一定甚低。
《神雕俠侶》修訂本的改動並不很大,主要是修補了原作中的一些漏洞。
一九七六年五月
在第三次修改《神雕》之後,曾加寫了三篇附錄,第一篇討論易經與道家、儒家、陰陽家的陰陽八卦之說。這時又細讀了蘇州大學束景南教授(現在浙江大學)贈給我的大著《中華太極圖與太極文化》,很受教益,其中討論到很多道教關於內丹修煉的問題,我因一竅不通,在所寫那篇附錄的文字中沒有涉及。只深深覺得,天下學問深奧奇妙者極多,……對於自己不懂的部分,如沒有決心盡力去學習鉆研,最好坦認不懂,不要去碰。
另外兩篇,一篇關於忽必烈的性格和行為,另一篇敘述襄陽的攻守,可以作為年輕讀者們閱讀《神雕》的背景資料。但因客居香港,手邊關於元史的參考材料不多,更缺原始資料,又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難,對歷史上的結論自己信心不足,所以這兩篇附錄沒有附入本書。
朱光潛先生談美學中的“距離說”,我一向很是尊崇。年輕之時,一讀之下便即信服,後來多讀了一些中外的美學與哲學書,仍覺朱先生的說法簡明易解,很能說明問題。朱先生主要說,以審美眼光欣賞藝術品,要撇開功利性的、知識性的觀點,純以審美性的眼光去看,譬如說,欣賞一幅“游魚圖”,要看圖中游魚姿態之美、運動之美,構圖、色彩和線條之美,全心投入,以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從哪裏買來,要多少錢,這條魚重幾斤幾兩,市場上賣多少錢一斤,可以在水裏養多少時候不死,如請上司、父母、朋友或愛人吃飯,把這條魚殺了請他吃,他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬於什麽類、什麽科、叫什麽名字,拉丁文學名是什麽,是淡水魚還是海水魚,主要生產於什麽水域,這條魚是雌的還是雄的,如是雌的,在什麽季節產卵,它以什麽東西作食物,能不能人工飼養,它的天敵是什麽。即使是漁市場商人或古生物學家,觀賞游魚圖時也應純用審美觀點,不要混入自己的專業觀點。
莊子與惠子在濠上觀魚,討論魚是否很快樂,你(我)不是魚,怎麽能知道魚快樂不快樂?楊過、小龍女和瑛姑觀魚,大概會想像龜這麽一扭一閃,迅速之極,是不是能用在武功身法之中?八大山人、齊白石觀魚,所想的多半是用什麽線條來表現游魚之美;而法國印象派大畫家塞尚等人,心中所想的圖畫,當是一條魚給人剖開後血淋淋的掛在蔬菜之旁,用的是什麽線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時,腦子中出現的當是跳躍的音符與旋律。張仲景、李時珍所想的,當然是這種魚能治什麽病,補陰還是補陽,要加什麽藥材。我在香港住得久了,很能了解“洪七公觀點”,他老人家見到魚,自然會想這條魚清蒸滋味如何,紅燒又如何?頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮,又各如何?老叫化自己動手怎麽樣?要小黃蓉來做又怎麽樣?
閱讀小說,最合理的享受是采審美態度,欣賞書中人物的性格、感情、經歷,與書中人物同喜共怒,同哀共樂,既打成一片,又保持適當的觀賞距離(觀看從小說改編的電影、電視連續劇也是一樣),可以欣賞(或討厭)書中文字之美(或不美)、人物遭遇之奇(或不通、故事結構之出人意表(或糟不可言廣人物性格之美(或醜惡)……我看小說、看電影、電視一向是用這種態度的。有一段時期中,我在報紙上專門寫電影評論,每天一篇(香港放映的電影極多,每天評一部根本評不完),後來又進電影公司專業做編劇和導演,看電影時便註意鏡頭的長短和銜接(蒙太奇)、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等,看電影的審美樂趣便大大減少了,理智的態度多了,情感的態度少了,變得相當冷靜,不大會受感動,看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體,藝術欣賞的意義就大大減少了。
讀小說而采用功利觀點(這小說是否合於無產階級鬥爭的革命思想?合不合革命現實主義的理論指導?對人民群眾的教育作用怎樣?)或知識觀點(小說中所寫是不是符合歷史記載?物理學上有無可能,某本權威哲學書中是這樣主張的嗎?這種毒藥能毒死人嗎?能把屍體化為黃水嗎?一個人手臂給人斬落了,重傷之後還能騎馬出奔而不死嗎?鳥類智力這樣低,能與人拆招而顯示武功麽?魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎?沒有東風時可以築壇行法而借來東風嗎?戴宗腿上縛了有符咒的甲馬,就可日行八百裏,去參加奧運馬拉松賽豈非穩得金牌?根據歷史,關羽並沒有在華容道上義釋曹搡,《三國演義》這樣寫,豈非把三國的歷史全改變了?),讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態度來讀,然而已不是審美的態度,不是享受藝術、欣賞文學的好態度了。所以,忽必烈的真正性格怎樣,楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥,我想在小說中最好不討論,我會在另外寫的歷史文章中談論,那是知識性的文章,便該用知識性的態度去閱讀。(例如,我在小說《碧血劍》中,寫袁承志有很大自由,他要愛青青便愛青青,要愛阿九便愛阿九。在歷史文章《袁崇煥評傳》中,任何史實寫錯了,都須設法改正。)……
有些讀者因為自己的性格與小說中的人物大大不同或甚至相反,無法理解小說中人物為什麽要這樣做,他覺得根本是不合理的、違反常識的、甚至是絕對不可能的(尤三姐因柳湘蓮不肯娶她,便會橫劍自殺嗎?),他覺得小說這樣寫十分“不通”,小說中人物的表現是“莫名其妙”,書中人物完全可以采取一種更明智、更合理的辦法來解決問題。
對於楊過的性格沖動、憑一時意氣而“胡作非為”,很多人不能理解,尤其是理智極強的自然科學家。他們覺得,楊過初出場時像韋小寶,到後來像蕭峰,性格在書中變化很大。一個十二三歲的小孩到三十幾歲的中年人,性格一定會變,那並不稀奇。問題是理智人不理解熱情人,這是世上許多悲劇發生的原因之一。理智人不理解楊過、蕭峰、段譽……他們覺得楊過不該想殺郭靖,蕭峰不該自殺,段譽不該苦戀王語嫣,葉二娘不該對玄慈方丈一往情深,李莫愁這樣美貌聰明,又何必對陸展元念念不忘?黃蓉不該猜疑楊過,殷離“不識張郎是張郎”太不科學……
有人覺得,楊過懷疑郭靖是殺父仇人,應該以理智態度冷靜查明,不該一時沖動想殺他報仇、又一時沖動救他性命。如果楊過是福爾摩斯,或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐,又如是包公、況鐘或彭公、狄公,當然他會頭腦冷靜地搜集證據,詢問證人(例如程英、黃藥師),然而他是性格沖動的楊過。性格沖動和聰明絕頂毫不矛盾,只有某些不喜歡藝術的科學家才會以為兩者矛盾。藝術家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情,決做不成藝術家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李後主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術家難道不是既聰明、又熱情嗎?每位中國科學院的院士,大概都可從他們身世之中,找到一些不合理的行為(尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人,恐怕也成不了大科學家)。
純從理智的觀點來看,莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇,不該優柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應該追究依阿果的誹謗,證明妻子苔茲狄夢娜的清白,不該扼死妻子。馬克白不該野心勃勃地弒國王而篡位。李爾王稍稍頭腦清楚一點,就該知道女兒在欺騙他。
有些“現代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢,不該苦等小龍女十六年,應當先娶公孫綠萼,得到岳母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒,再娶程英、陸無雙兩個美女,最後與郭襄訂情,然後到絕情谷去,握著郭襄的小手,坐在石上,瞧瞧小龍女有沒有來,她如不來,再娶郭襄也就心安理得。(這樣,楊過變成了“聰明的”韋小寶!)
黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓地祝壽,是為了騙得她的芳心,令她一生一世受苦,用以向郭家報仇。不是的,黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹,秀美豪邁,善解人意,聰明伶俐,楊過心中早就真的喜歡她了,給她三枚金針,就是說:“不論你叫我做什麽,我都答允!就是要我為你死了也可以!”大張旗鼓地為一個小姑娘做生日,是熱情而沖動的年輕人的狂妄行為,老成持重的理智中年人當然不幹。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意,租了架飛機,在空中寫大字“我愛你”,楊過這種狂氣,有幾分相似。他苦等小龍女十六年,郁積無可發洩,他替郭襄做生日,有點向小龍女大叫的意思:“小龍女,我等了你十六年,你還不來,我在給別個可愛小姑娘做生日了!”旁人要恥笑,楊過怕什麽?他怎麽會怕?他又不是你!
讀偵探小說,要理智地讀,推想犯罪者的心理,從偵探的角度,追尋線索,設想各種可能的情景,再用證據去證實或推翻設想。
讀武俠小說(《鹿鼎記》是例外),要熱情洋溢地讀,跟隨熱情、正直而沖動的角色,了解他做熱情的事,做正直的、不違自己良心的事,不自私自利,不要老是計算是不是有好處、有利益,應當時常想著應該還是不應該?
二〇〇三年一月九日
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)