科學家曾問鼎諾貝爾，老先生諄諄教誨他：‘假如你將更多的時間花在你的領域裏，你會獲得令人不敢想象的成就。’他問他老師：‘然後呢？’老先生誠心誠意地告訴他：‘這會對人類有巨大貢獻，你的自我價值也將得到更大的實現。’結果他特別平靜地告訴他老師：‘人類的事情讓人類自己解決，近期我的目標是提升在家庭的等級地位，實現它的唯一途徑是學會為聶雨時換尿不濕。’老先生氣得仰倒。”

我邊說邊笑，阮奕岑直直看著我：“你很崇拜他。”

我抿嘴道：“他也有不拿手的事情，雨時兩個月的時候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時就哭，別人家的小孩會說的第一句話要麽是‘爸爸’，

要麽是‘媽媽’，雨時學會說的第一句話是‘爸爸壞’。”說著說著自己都能感到嘴角在不斷上挑，我想起錢包裏有一張照片，主動找出來給阮奕岑看。

照片是夕陽西下的海邊，金色的陽光將整個海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點兒是聶雨時。照片上是他們的背影。

阮奕岑看了好一會兒，道：“為什麽沒有你？”

我興致勃勃：“我正拿相機呢。聶亦真的很不會照顧小孩兒，我讓他們擺這個姿勢，結果他也不知道看著雨時，自己倒是坐得好好的，雨時撐著坐了有三十秒就開始往旁邊倒，結果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時第一次開口說話，真是讓人又震驚又好笑。”看著眼前的照片，就讓人感覺心裏溫柔。

阮奕岑沈默良久，問我：“既然你們這麽好，你為什麽要離開他，還有你女兒？”

就像一盆冷水陡然澆下來，整個人都有些發涼。我收起笑容，半晌，說：“一些家事，不過總會解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點兒休息。”

房間裏沒有開燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾整個拉開，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬家點上明燈。

窗外或近或遠的公寓樓如新筍一般矗立，每個窗戶都透出暖光，每一處光都是一個家庭。

家庭，構成人類社會的最小單位，最溫暖的單位。

我為什麽要離開我的家庭？

從離家開始，我就刻意不去想這個問題，不去想聶亦，不去想雨時，不去想我爸我媽，不去想我的每一個朋友，只有這樣我才能義無反顧走下去。

這場逃亡並不是為什麽家事，只是我早晚都得離開，且早和晚都有時限，晚是一個月後，也許是一個半月後，早是晚之前的任何時候。

我生了病，這場病很隆重，為它我已經掙紮了近十個月。

半小時前的談話裏，我和阮奕岑說起人體冷凍技術，他說那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺得那像是科幻小說裏才會出現的名詞。

真是有趣，我從來搞不懂聶亦研究的那些科學命題，但直到我生病，倒是更加理解他的事業，在這個領域我們竟突然變得可以有交談的話題。

我的病源於基因缺陷。

直到現在我也不能完全理解“基因缺陷”這幾個字的含義，它為什麽將我的身體變得這麽糟，那些原理我也是一知半解。

在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體裏打下的地基，在這個地基之上建起一座長城，每個人身體裏都有一座長城，長城後還有一支軍隊，抵禦著想要傷害我們的病毒和細菌。這就是醫學上所說的人體免疫系統。

但我的基因天生有缺陷，地基不穩，今年二月，建於其上的長城第一次崩潰。

阮奕岑問我嫁給科學家的好處。嫁給科學家的好處就是生病了可以立刻邀請到頂級專家進行會診。

每次的會診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無法攻克，他們甚至找不到一個合適的詞語來給這疾病命名。專家組一小步一小步的進展，趕不上長城的崩潰速度，免疫系統的一次又一次罷工，導致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過藥物殺菌補充免疫力，服用大劑量的抗生素成了必須，但大劑量的抗生素本身也會傷害我的身體和臟器，導致免疫系統的進一步不穩。這是一個以毒攻毒的惡循環。

就在半個月前，我再一次發病，肯特說我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來無法逆轉的損傷，屆時必須通過手術換掉被損傷的臟器，但我極有可能在手術中因感染而死去。面對這樣的情況，無論是他還是聶亦，都將束手無策，其實他現在已經束手無策。

肯特是這個領域內唯一能讓聶亦低頭的老科學家，說完那句話之後他就回了美國。

其實在肯特回美國的兩個月前，我已經預料到這樣的結果，他們專業上的事我不太懂，但我太明白自己的身體，就像是一盞燈，能看到幽暗的燈苗，能預計到它在什麽時候會熄滅。

自第一次病發後，很多時候我都待在無菌病房中，但現有的無菌病房並非百分之百無菌。聶亦一直在為我試驗完全無菌的無菌玻璃房。

我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他說：“你可能已經很清楚自己的身體狀況，聶亦希望能對你實施急凍，這是最後方案，為此近期他要再來一趟美國。但我很遺憾，以你現在的身體指標，急凍成功的可能性幾乎等於零。抱歉，我救不了你，聶亦也不行，雖然他還不肯承認。”他給了我三秒的時間讓我消化這個現實，才繼續道：“這是一個讓我很難過的結果，情感和專業上都是。如果你有什麽想要去做的，盡快去完成吧，如果有什麽需要我幫助的，可以告訴我，我會盡可能幫助你。”

我捧著電話良久才能出聲，我問他：“您為什麽要給我打這個電話，告訴我這件事？”

他沈默半晌，說：“我妻子去世時我也以為我能救她，將她禁錮在病床上，最後她死在我懷裏，說很遺憾沒有去看成那年加利福尼亞的紅杉。”

在和肯特通話之前很久，我就已經做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點，聶亦有他的想法，我也有我的。

我最後想要做的事有點兒困難，如果有肯特的幫忙，會輕松很多。

我在第二天撥通肯特的電話，跟他說，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因為太危險，從前身體健康時聶亦就不同意。

這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結，我希望是終結在海裏。

我和肯特約定在離R國最近的長明島會合，這就是我執意前往長明島的原因。

死亡到底是一件怎樣的事。我有九個多月的時間來思考。

我怯懦過，懼怕過，在暗夜裏痛哭過。那絕不是一段可以輕松回憶的時光。

其實現在想起來，那時候聶亦承受的痛應該尤甚於我，而我還傻乎乎地和他說：“要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷壇子裏，就放在家裏好不好？因為人要是死而有靈，埋在冰冷漆黑的泥土裏，我會害怕的，我會非常害怕。”

那時家裏專門建了一個無菌病房，我就住在那裏邊，每個進來見我的人都需要進行全身消毒。

那時候他抱著我，什麽話都沒有說，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個動作是不敢讓淚落在我身上，因為眼淚也含有細菌。那之後他立刻出去了，當時不知道他出去做什麽，現在想想，應該是在消毒。

什麽樣的家庭才會那樣？丈夫每天晚上需要全身消毒之後才能和妻子共寢。

我們甚至連最簡單的一個親吻都不能。

離家之後終於再次過上了正常人的生活，拖著這副免疫系統完全崩潰的身體，什麽亂七八糟的東西都敢碰，什麽亂七八糟的食物都敢往嘴裏招呼，全靠著每天大把大把地吃藥。

人生最後一次奢侈的狂歡，是為了死亡。

死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個月，雖然直到今天依然覺得它不真實，卻有了一個答案。死亡是分離，是這世間最無望的分離。若人死而無靈，這分離對我來說並沒有什麽悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活著的他們，他們卻再也無法見我，他們的悲痛始終大於我。

我想起林覺民的《與妻書》：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死……蓋謂以汝之

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）