新鮮的鱸魚煨在鍋裏，留聲機轉著百代公司的唱片，疏懶的，含糊的，像午後的陽光照在一張福建產的藤椅上。

陽光照得到的地方，林翩翩捧著一本曲譜在教小女傭朱青唱歌。眼眸間浮光掠影，溫婉的面容上帶著一絲和氣神色。

她素來不喜歡這個欠登樣的丫頭，可是因為自己一時高興起來，就沒有那麽挑剔。她教朱青唱，“珊瑚岸，浪淘沙，海風佛長椰”。朱青想象不出這幅畫面，總是咬不準讀音，叫林翩翩生氣，卻又不甘心自己教不會她。

從八點鐘教到十一點，朱青終於學會了這一句，可是把林光甫吵醒了。他起來指責她們聒噪，收了林翩翩的書，扔進一側的煤餅爐子裏。

林翩翩沈默著不說話，好像都不在意了。

這一幕方巧被林太太瞧見了，便夾槍帶棒地指著他說，“儂沒臉孔出去了，就拿孩子撒氣。都是我的不好，叫你不能到外頭尋儂的相好。”林光甫聽了這話臉色難看起來，卻沈默著不說話。

家裏總是吵不起架來，卻比吵架更可怕。

林翩翩因為身體不好，一整個冬天都在休假，而今亦不能上學去，非其所願地聽著家裏的一點一滴。

母親出去了，父親下來了。

她在樓下的紅木大方桌上覆習功課，因為要考大學。母親說上聖約翰大學，以後出洋，做一位摩登的文明小姐。父親的意思是考中等商業學堂，將來做經濟型人才。

林翩翩對洋文與經濟都不感興趣，看來只能做女結婚員了。

正是下午最閑散無聊的時候，窗外有一只白頭翁在啄樹上的梔子，青花綠葉之間，陽光細密地透過。

林光甫提著一個笨重的白藤箱，順著回旋的樓梯，一階階地走下來。他穿戴整齊，目光放得很長，是遠行的樣子。窗外的白頭翁飛走了，橫枝輕輕搖曳，掛不住的梔子便墜落下來。

林翩翩擡起頭，目不轉睛地望著他，一時想不明白，竟然忘記了去拉住他。

林光甫走到庭院中，門廊上的綠蘿瘋狂生長，冬天的時候，林翩翩還以為它會死掉，沒想到到了乍暖還寒的時節，它偏巧長得春意盎然起來。這怪異的草木，叫人琢磨不透。

她告訴父親花匠每隔十天就會來照看一次，他不用擔心。

林光甫微不可聞地嗯了一聲，然後不緊不慢地跨出門。熏籠上一只花貓闔眼蜷縮成一團，廚娘在傭人間裏睡午覺，朱青亦不在，她跟隨吳媽上四馬路買布料去了。

靜謐的午後，只有林翩翩一個人在傾聽著世界的動靜，發現了重大的秘密卻無處訴說。她腦海中亂七八糟的，一會兒是積化和差公式，一會兒又是父親遠去的背影。

天色暗下來了，黃昏餘光溫暖的樣子總是像死去的孩子都能跳出來玩耍。

林翩翩缺少玩伴。

巷子裏綠衣的郵差在寄送最後一批信件，自行車騎過斑駁的石板，清脆的打鈴聲便在窄弄裏回響。鄰家上國小的女孩回來了，與爸爸並肩走著，鼓著臉怒氣沖沖地講後桌小男孩拽她辮子的事。

林翩翩在房中點燃了熏香，屋子靜得叫人發慌。傭人們因為林太太不在家，便都懶怠了，在巷子口買了一碗筍幹鮮肉小餛飩應付她。

她倒不是不喜歡吃，只是這樣草率了事的晚飯令人感到生命的荒蕪。

——

最先發現林光甫消失不見的人是辦面粉廠的易老板，他正有事要拜托他，可是在洋行與戲院都找不到林光甫先生的蹤影。他尋上門來，林太太才發現許久不曾看見林光甫了。

她讓林翩翩去找唐小姐，她自己是不會出面的，就算林光甫死在外頭女人的床上，她也不會親自去擡回來。

林翩翩正在屋內看張恨水的《南國相思譜》，這本俗氣的小說，她不知道自己要看幾回。林太太在外頭敲門，隔著門對她說，“儂快去尋尋你爸爸，伊不曉得到哪裏做稀客去了？”

林翩翩皺起眉，最厭惡林太太這副樣子，在滿懷的擔憂之下還不忘含沙射影。再是掏心掏肺的關懷，也叫人無法領情。她若擔憂，自己去尋便是，何必攛掇她。橫豎她是不擔心父親的安危的，誰的安危她都不關心。

“我到哪裏去尋？”

林翩翩不情願，便也怨氣重重的。

“還能去哪裏？到那個蘇州小娘那去。”

林太太說得火氣上升，聲音亦是刺耳。為了避免這種聲音再次響起，林翩翩逃難似得出了門。她坐上人力車，從寧海西路一直到霞飛路，沿途的風景在眼中奔馳而過。開商外埠，幾艘輪船靜謐地依靠著港灣，安吉爾雕像守護著在上海的外國人。

滬上的繁華熱鬧中帶著一絲憂郁蒼老之態。西式建築永遠像是起了裂縫，帶著年代久遠、輝煌過往的意思。

她去大興劇院看了一場電影，又坐在極司菲爾公園裏吃長棍面包，一種法式特色。不知道他們為何會生產這樣難吃的東西，林翩翩一邊咀嚼一邊疑惑。等到她再也找不出別的事情來做的時候，她終於硬著頭皮敲開了唐小姐的門。

公寓的布置簡單而明快，沒有多餘而用不上的東西。在家裏，博古架上擺著古玩字畫，長案邊擱著一對半個人高的花瓶，積了灰蒙了塵，倒還不如沒有，白白浪費了一筆錢財。她覺得父親喜歡唐小姐那確實是有理由的，但不見得就能被寬恕。

唐小姐請林翩翩坐，端上來一杯咖啡，五香齋的夥計送來一屜上海小籠包。

咖啡配上海小籠包，她吃出了中式的煙火，西式的典雅，同等的精致。

林翩翩向她打聽父親的行蹤。

唐小姐用筷子夾起一只小籠包，在小碟子裏蘸了蘸醋，放到自己的小碗當中，慢條斯理地說他大抵是去了南洋、琉球這等地方。她也不知道他實際去了哪。

父親在離開之前果然來找過她，林翩翩心想。她和二哥加起來的份量在林光甫心中不足死去的大哥，母親比不上外頭的相好，此等不可理喻之事叫人發笑。

她起身走了。

——

林太太在客廳裏泣不成聲，絲帕捂著嘴，標志性的哭相落在林翩翩的眼裏。她無暇顧及林太太，她的腸胃炎又犯了，明明餓得要死，嘴裏卻什麽都吃不下。

她半生都在與腸胃炎做鬥爭，在別人眼裏乏善可陳，可生命不全是恩怨情仇。

林太太對趕來湊熱鬧的徐家姑媽說，“這麽個沒良心的人吶，我命苦！”她大抵是怨恨，連聲地質問，“我到底有什麽地方對不起他啦？他要這樣對我！”

這個問題別人回答不上來。林翩翩更答不上來，大抵認為人在世上走的這一遭，總是這樣悲多歡少的。

她在格子簿裏描字，神色看不出悲傷或者憂愁。

徐家姑媽無關痛癢地安慰著林太太，說也許林先生只是出去散心了。林太太終於體會到避重就輕之人的可惡，她們粉飾太平，她們站著說話不腰疼。

“散心還能散到南洋去的啊！難道他在南洋還有相好？”林太太朝徐家姑媽發無名之火。

徐家姑媽聽這話帶刺，當即翻了臉，說道，“你朝我發火做什麽？你先生他會走，還不是你逼的。你要是平常對他客氣點，你們還能鬧到這份上？說來說去，還是你的不是。”

林太太聽得這話心窩子裏更是堵得慌，氣得手都跟著抖起來。她明明是個受害者，卻竟然還有人這樣頭頭是道地指責她。

林太太止了哭聲，眉眼一斜，瞪著徐家姑媽，抑揚頓挫地道，“儂個寡婦還有臉來笑我嘞？”

徐家姑媽的嘴唇顫抖起來，淡粉雞蛋殼似的臉陰沈下來，兩家數十年的交情毀於一旦。

自此，林太太說起徐家姑媽便再無一句好話，林翩翩對這個人沒有憎恨與愛戴，只是覺得親戚是一種麻煩，能少來往一個是一個。

然而，總有隔著八輩的祖宗來問候。林翩翩左支右絀地應付著這些日來家裏安慰林太太的親戚。

端茶倒水，和她們說些無聊而瑣碎的話，耗費自己的時光陪她們消遣。

“聽說你父親失蹤了，是跟哪個女明星私奔的？”一個林翩翩不知道是哪輩裏的親戚問她。林翩翩看她已過中年，身材嚴重走了樣，神情卻比年輕人還朝氣勃勃。她不喜歡這個人。

她道，“你這麽想知道，那你自己去問他好了。”

“我上哪問呢？”親戚照常不依不饒。

林翩翩神色淡淡地譏諷，“你愛上哪問就上哪問。”

親戚不為林翩翩的話動怒，換了一種語氣，同情地問，“你母親還好嗎？真是苦了她了，還要拉扯儂。”

“她很好，氣色看起來比你好多了。我也很好，我還要去上繪畫課。”林翩翩冷漠地將她的話記在心頭，拿起顏料與畫板叫阿呂開車送她。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）