我對十四歲之前的時光，有無關艱辛的少許記憶。這段時間，雖然生活貧困，雖然中途輟過學。但因為沒有任何思辨能力，我尚不懂得所處環境的艱難。那時的我貪玩、學習用功，成績一直名列前茅。

在我十五歲的時候，家庭遭到一場大變故。本就一貧如洗的家，變得更加勉力維持了。而這場事端的蔓延，整整持續到我三年高中生活的結束。這麽多年來，貧困，準確地說是赤貧從未停止過在我頭頂盤旋。

十七歲那年，我站在縣中的操場上，看著教學樓和操場上來來往往的人群。我一個人靜靜地扶著教學樓樓梯的一側，不知不覺地流下了眼淚。那時候，我並沒有受到任何刺激或是感受到悲傷的情緒。

念高一的我，在陌生人群裏流著或許因為孤獨催化而成的眼淚。我是一個從小泡在以教材為首的書堆裏的孩子，不喜熱鬧，偏愛安靜。初中時，我有幾個好朋友。但到縣城讀高中後，即使開學已達兩個月之久，我還沒有要好的同學。

進入高中以後，我學習上的競爭壓力更大了。以前在鄉鎮中學各科成績平衡發展、前景驕人的我，高中以後出現嚴重的偏科現象。尤其是化學、物理一塌糊塗，因此成績排名拼命往後退。先前我那被諸位老師眾星捧月般的虛榮勁、優越感也偷偷地溜走了。

與此同時，家人的病況還在一步步地往下滑。從那時起，我就清晰地明確了生活壓在我身上的分量。我成績不佳倒也沒有什麽，關鍵是家裏的經濟情況越來越差，我繼續念書似乎變得沒有可能。第一次，我感到生活的沈重和絕望。

高中開學的第一個學期。

“潘老師，家裏窮，實在沒有那麽多錢。可是，不能因為沒錢孩子就不讀書了。你說，是不是這個道理……”

父親在前來報名的學生和家長紛紛散去後，站在班主任的身邊，雙手一個勁地搓著身上那件皺巴巴的舊襯衫的一角。俯下頭，一邊給潘老師遞上一支在來時的路上，他專門買的有別於平時抽的香煙。五元錢一包，比父親平時抽的貴三倍多點。

“可是，學校有規定，學雜費怎麽可能說少就少呢。這又不是做生意，還講個討價還價。你這個老漢不是給我出難題嗎？”潘老師接過香煙，順手放在面前的桌子上，對父親解釋著。

父親繼續央求道：“我知道要講規矩，可是規矩不也是人定的嗎？我家裏還有兩個上初中的娃兒。他們要的學雜費可也是嚇人呀。前幾天，我把所有的三親六戚全部借了一遍，好不容易湊齊現在這點錢。這不，我不也是被逼得沒有辦法了嗎……”

我站在父親的身邊。聽著他和潘老師踢皮球式的對話，心裏很不是滋味。

看著在家中一貫強勢的父親，卻在一個二十出頭的年輕小夥子面前，不斷地低聲下氣地哀求，我的鼻子始終酸脹著。

就這樣，父親軟磨了大半天，班主任老潘才開口同意我緩交部分學費。

開學的第一天，我和父親一道沈默著，在教學樓的走廊上等了好半天。好在下午時分，我的入學手續還是辦完了。

而父親病情的加重，恰好在第一個學期的期中。家裏除了作為長女的我之外，還有妹妹、弟弟兩個一同念初中的孩子。那時，我經常逃課躲在廁所裏，望著校外街道的十字路口，一個勁兒地淌眼抹淚。

眼淚撲簌簌地逸出眼眶，在我因幹冷而皮屑翻飛的瘦弱臉龐上，淌出無數條平行的、交叉的路徑。等淚痕尚未消失的時候，新的一波眼淚再次嘩啦啦地滾落而下。這時的悲傷，有著某種明確的目的性。

伴隨無止盡的眼淚，我開始接二連三地失眠。每個夜晚，即使在學校統一的關燈就寢安排之後，很長的一段時間裏，我躺在鋪著破舊棉被的小床上，常常以做煎餅的程序式樣態翻來覆去，就是無法入睡。

在Y省十一二月份的夜晚，我能夠敏銳無誤地感覺到自己的手腳冰涼，怎麽睡都捂不暖的事實。因為四肢特別涼，我覺得整個人都特別冷，常常瑟縮成一團。

除了冷，我在失眠之際，經常感受到左胸劇烈的疼痛。那種痛仿佛來自於心臟裏的魔怪。成群結隊的它們在裏面胡亂地沖撞，瞬間將我的心臟組織一層一層撕裂。這疼痛一次次重覆。它是我關於疼痛的最初體驗。

剛開始失眠的時候，迫於學習壓力的我，輕輕地從集體宿舍溜出來，抱著各種教科書、習題集到宿舍走廊盡頭的路燈下學習。整幢樓，甚至整個校園內，除了宿舍樓底下的食堂中舀水、切菜的聲響不斷，沒有一絲異響。在同學們香甜的睡夢時刻，我靜靜地、慢吞吞地努力著。

用功學習的時候，我徹底忘記了失眠，也忘記了其他女同學漂亮的衣服、好吃的糖果，以及各種花花綠綠的書籍。同時，我那時的用功似乎沒有什麽目的。這是一種深入骨髓的自覺。準確地說，我只有靠一個勁兒往時間深處去擠去鉆，才有自己放下踮著的雙腳的空間。那個時候，我潛意識中已經出現了擺脫逆境所特有的迫切。

失眠的情況仍在遞延。每一場黑夜，都令我萬分恐懼，我不僅怕冷，更怕黑。後來，我變得更加不愛說話。上課開始無心聽講，課後作業也不再按時完成，整個人如僵死的老樹一般。

坐在我左手邊的同桌，是一位極瘦弱的女孩。她酷愛學習，成績很好。同桌很不理解我怎麽會變化這麽大。看我在自習課上呆坐，對任課老師布置的作業無動於衷之時，她還反覆催促我快做習題。對於她的善意提醒，我完全當作沒聽見。

其實，經過兩個月的煎熬，我懂了自己的情緒為何這樣糟糕。學習上的吃力、家庭境況的進一步惡化，讓我不得不清楚地看到：我看不到未來，那些自小父親灌輸在我腦中的諸如大學那些充滿希望的詞匯，一個接一個相繼隱退了。

我的淚水、失眠反映出內心深沈的痛苦，絕望不留死角地浸透了我的意志。於是，在一個我故意不完成化學作業而被罰打掃教室衛生一周的當天下午，我背著裝有幾件舊衣服和一堆教材的大包回到家裏——我毅然決定不念書了。

我所讀的學校是一所寄宿制中學。大多數同學住校，只有周末放假才回家。因為我家離縣城較遠，為節省路費，我很少回家。在人去樓空的節假日，我用不回家而省下來的六元錢車費買幾包八毛錢的方便面，再加上一瓶一毛錢的白開水，就可以支撐兩天的飲食。

面對我的突然回家，父母並沒有特別驚訝。回到家，我騙他們說學校放假了。就像他們一貫的那樣，父親和母親無條件地相信了我這個女兒。

幾天過去了。我心裏一直在打鼓。我覺得撒謊並不能解決問題，關鍵是我感到良心上正遭受深深的譴責。我都無法忍受自己的謊言了。

那天，我坐在竈前的小木凳上燒火煮豬食，母親恰好在竈堂附近拌豬食。

我逮住機會，輕輕地蠕動了幾下喉結，艱難地開口道：“媽，我不想念書了。”

我咬著牙冠，盡量字字清晰地對母親說，聲音卻很低。

“怎麽不念了？”母親側過臉，認真地看著我，聲音還是往常那般溫柔。

“家裏太困難，我自己不想念了。”

母親爽快地回答道：“不念了啊。也行。”

我抑制著自己的感傷，盡量不表露在語氣上。說出這個我思考兩個月之久的決定後，內心還在隱隱作痛。我的鼻子微微發酸。

精明的母親比我更有洞察力，一定更加全面地評估了家裏的現狀。是啊，爸爸生病後家裏少了一個主要勞動力，媽媽不僅要照顧病人，還要幹完家裏所有的家務和地裏的活。三個子女都還年幼，都在上中學，學雜費高得令人咋舌。以後大家上學的費用從哪裏來呢？

所以，當我忍痛與母親商量我輟學的決定的時候，一向支持我學業的母親基本沒有表現出任何的驚訝，更沒有任何勸阻或者挽留。

“這樣的話，等明年開春，你就和梅表姐一道去浙江打工。我等幾天就去你姨媽家給梅梅說一聲。”母親接著我的決定，繼續為我以後的生計謀劃著。

我一聲不吭，繼續往竈堂裏塞著幹草和木棍等。我的臉被越燒越旺的火光照亮了，整個身體筆直地挺在小凳上，目光裏混著堅定和怨恨。等我扭頭看見鄰竈的冷清，還有柴竈底下那些沈積已久、被水浸泡過的柴灰。我在想，自己的處境，不正和它們一樣嗎？

在我倉促向母親交底之後的那段時間裏，我明顯地覺察出家裏的氣氛有種史無前例的凝重。於是，我變得更加小心，本來就寡言少語的我更少出聲了。我自以為做出這樣一個富於自我犧牲又自暴自棄的決定，會給自己和我的家庭帶來一份小小的輕松。

然而，事實並非如此。就我個人而言，我再清楚不過——如果我停止學業，我將喪失念大學的近期利益。對於一個生在80年代末的農村女孩來講，不上大學就意味著，自己整個一生都會留在農村務農或者進城打工。我知道這個決定的嚴重後果，它會波及我以後的生活，但我顧不了那麽多。當下那麽難，先解決眼下再說，哪管什麽後來呢？

母親背著我，對父親講了我決心停學的事。雖然這是我的推測，但我發現整日臥病在床的父親比以往更加沈默了，甚至發展到接連幾天也不吱聲。我大概猜出了父親的心思和難處。

父親少年即喪父，早早當家維持起一家老小的生計。農村生活的勞累、經濟條件的重擔一起向年少的父親襲來，不到四十歲的他終於倒在了這坎坷的生活的道路上，雖然倒得不怎麽光彩。

我父親性格固執、倔強。二十歲出頭，接連生養了三個小孩的他，並不想屈服於農村的貧窮和落後。他曾千方百計謀取一種技能或者一份職業，但因為學歷和能力的關系，加上他個性耿直、善良的倔脾氣，他終究未能得償所願。

十多年過去了，父親當年進城謀職時專門置辦的那套劣質西服，總是在我眼前晃蕩。直到現在，我對父親在一面小鏡子前整理領帶的場景仍舊記憶猶新。我還能嗅到這一絲不茍中的認真、謹慎。

長期不分季節、日覆一日的農耕生活，令父親的臉上皺紋橫生、面色黑黃。加上病重，他那愁苦的臉五官之間的距離大大縮減了，瘦得如一小塊巴掌大小。

他單薄的身體披一件十分破舊的黑色大衣，上面布滿了好幾個大大小小的洞口，好像是被老鼠咬壞的，洞口處能夠看見黑糊糊的棉絮。父親走起路來輕飄飄的，整個上半身在寬大的大衣裏慢悠悠地晃蕩。這時的父親更像一顆幹枯的老樹，脆弱得讓人心疼。

終於，我家的沈默局面開始破冰。一個晚上，大家剛吃了晚飯，父親從床上慢慢挪到我和母親的睡床邊，拉過地上的一只小凳坐在母親身邊。

“陳雪不念書也沒什麽，再等等，我們給她找一個好的婆家。只要對方經濟條件好點，也不是什麽問題……”當著我的面，在黑暗中，父親和母親商量著。

“道理是這樣。可是現在還早，先讓她跟著她梅表姐去外省打幾年工，掙點錢供弟弟和妹妹。”母親讚同道。

……

我躺在床上，清清楚楚地聽著爸爸媽媽的每一句對話。我仿佛變成了一個旁觀者聽著一對夫婦談論著一個尚未滿十八歲的女孩的未來。或者說，他們在給一位尚沒有畢業的高中女學生安頓她接下來的人生。但我覺得這些和自己關系不大。

可有那麽一刻，我突然意識到父母是在商討對我的處置。我以後不再是學生了，傷感再次掠過我的頭腦。我即將過上打工妹的生活。我不知道那將是怎樣一副圖景。

但我知道，我一切一切的希望，都如大海巨濤中的浪花，瞬間化為泡沫。自從做出輟學決定那時起，我就明白，這個決定一旦做出，我與這個尚還陌生的班集體的其他同學的生活軌跡便會天壤之別。至於差別的具體情形，對一個因為上學才第一次走進縣城的鄉下女孩來說，是難以預測的。

在生活的洪流當中，我就像一棵嬌嫩的小樹苗，哪裏懂得反抗或迎頭痛擊呢？於我，只有妥協和屈就。我毫不抵抗，坐等最終結果的到來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）