女孩很早就沒了母親。

即使在醫療技術飛速發展的現代，生育下一代也仍然有著很大的危險性，這一點，在女人懷胎之前，身為醫生的她自己就十分清楚。

然而她還是每天吃著酸酸的梅子，給肚子裏的寶寶講著胎教故事，在孩子有能力踢動小腿的時候，總是把丈夫的手貼在肚子上讓他感受即將為人父的喜悅，自己也笑彎了眼睛。

十月懷胎，終於到了分娩的時候，平時進慣了手術室的女人這次自己卻沒能走下來。分娩過程中突發羊水栓塞，婦產科醫生幾十袋血漿用完，最終也只換來了冰冷的屍體，和一個渾身是血哭聲嘹亮的孩子。

聽人說，當知道她是個女孩，她的奶奶抹著眼淚後悔，說還不如保住大人。

小鎮上的閑言碎語，父親自小的冷漠相待，還有從來不搭理她的奶奶，造就了女孩越來越淡薄的性格，從六歲前哭鬧不止，到六歲後的隨遇而安。她的父親似乎很滿意自己女兒的這種性格，給足了生活費以後就窩進了自己的畫室，兩個人住在同一屋檐下，卻半個月也不見得碰上一次。

哦對了，女孩的父親，是個畫家，據說母親生前他畫像畢加索一樣莫名其妙的油畫，在圈子裏還算是小有名氣。自從女孩的母親死後，父親毀了所有有關母親的照片，從此只畫記憶裏的母親。

這算不算是懷念？女孩不知道也沒感覺，她能感覺到的只是父親的畫漸漸少有人問津，以及生活費越來越少這件事。不過這又能怎樣？對於一個十幾歲有無所欲求的孩子來說，能引起她關註的事情太少。

十四歲，初二的女孩因為抽個子早而看起來已經像是高中生，當時隔壁學校的□□們組成了一個機車隊伍，少年們每天晚上在公路上狂飆，他們其中一人向女孩告白後，女孩也加入了飆車的團隊裏。夜涼如水，女孩坐在後座，男生們加大油門嚎叫著飆他們的車，女孩面色冷淡的坐在男朋友的機車後座看他們飆車。

涼水拌飯一樣無趣的生活一直持續到十五歲的夏天，雨夜飆車，機車打滑把女孩甩了出去，摔折了一只手臂。她的男朋友比較慘，因為唯一的安全帽給了女孩，他被機車壓斷了腿，還傷到了頭，一度徘徊在死亡邊緣。

同行的少年們叫了救護車，當女孩醒來時，除了她手臂上鉆心的疼，她還看到了已經半年未見的父親。大約是太過驚訝於因為長時間不露面而被鄰居懷疑他被外星人抓走了的父親竟然會為了骨折這點小事出現，聽到自己的男友全身插滿管子躺在ICU，有可能成為植物人的事情，女孩也只是哦了一聲就沒了其他表示。

骨折再加上全身大面積軟組織挫傷，女孩接受了手術，手臂裏打了鋼板後又留院觀察，前前後後搭進去一個多月的時間，躺到每件病號服上的白條紋和藍條紋都被女孩數了個遍，躺到她的男朋友已經被確診為植物人，醫生才開了尊口允許她出院。

回到闊別已久的家，父親這次沒有玩消失游戲，他越過女孩走進廚房，做了幾樣簡單的菜，分量很少，在拿碗筷的時候還忘記了女孩的那一套，只拿了自己的。女孩安靜的坐下，看著父親有點尷尬地去廚房再拿了一副碗筷。

打著石膏的手臂是不用寫作業的最好理由，缺點是只能用一只手生活上總是麻煩不斷，可喜可賀的是這時候父親終於有了父親的擔當，不再是整天窩在畫室裏，洗碗洗衣服一手包辦，看到女孩一只手洗頭發不方便，於是自己親自上陣，有點粗糙的大手用的力量卻很小，透露過來的溫柔讓女孩有一點失神，差點以為曾經那個冷落了自己十幾年的男人跟眼前這個完全是兩個人。

傷仍舊沒好，父女之間的溫情互動仍在持續，只是漸漸向著奇怪的方向發展。不止一次，女孩半夜醒來，一睜眼發現父親站在自己的房間裏看著她，一語不發也不知道在想著什麽。問了兩次，父親不說，她也就閉口不談。

一切維持現狀就好，女孩這樣想著。

然而很多事情不是她可以決定的。

終於可以拆掉石膏那天，是女孩自己去的醫院，回家後父親再次銷聲匿跡，看著自己終於恢覆靈活的手臂，女孩進了廚房給自己下了一碗湯面，端上餐桌的時候，多擺了一雙碗筷，面也下多了。埋頭苦吃，女孩心裏有點淡淡的遺憾。

午夜夢回，竟然意外的又看到了父親的身影，有點驚喜的想開口，卻問到了一股濃烈的酒味兒，這麽多年，女孩第一次撞到父親喝酒。

有點恍惚，還沒想好跟父親要說點什麽，那個帶著酒臭味的身影，就重重的壓了上來。

一天以後，男人自殺了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）