葬禮在無錫的鄉下進行，是蘇眠小時候和祖父祖母一起住的老院子。蘇眠的祖父去世後，祖母不願意離開鄉下搬到市裏跟兒子一家人一起住。她經常說人老了，事多，就不麻煩你們了。她一直一個人住在鄉下。蘇眠有時候回來看她，她就孤零零的一個人坐在太陽底下，來了人也不知道。後來，蘇眠就不願意回去看她，每次回去，看到祖母這樣，她都難受的不知道怎麽辦，老去是任何人都無能為力的事情。

蘇眠還想起兩年前，祖父走的時候，她去送行，墳在高高的山上，幽閉的山區。後來，冬至清明，她都沒再去過。她是個三觀死板的唯物主義，從來不相信神明保佑，靈魂安息，但這次她希望祖母是去跟祖父團圓了。

棺材放在堂屋，蘇眠去看她，又瘦又小又老，皺巴巴的，躺在棺材裏，身量像個十幾歲的小孩子。蘇眠想起小時候常祖母意味深長地跟她說：“囡囡乖，囡囡乖啊，長大就好了，一切等長大就好了。”那是蘇眠哭得最多卻又最無憂的日子。她想起祖母看她的眼神，她還是那個蹲在院子裏毀壞花草，對一切都不滿意的小女孩。

蘇眠摸著她毫無生息的手，忽然就哭了，眼淚大顆大顆的往下掉，怎麽也止不住。最愛她的人，她最愛的人，一個接一個的離開，她什麽也做不了。陳慕輕輕拍著她，搖著她，希望她哭得時候，也能舒服和安慰，生命的逝去的確是最讓人無能為力的事情。

老院子裏來了很多親戚，手臂上纏著白布，還有老院子的鄰居，一個五十多歲的阿嬸，說到老人家去世前，一直昏昏叨叨的，在念叨蘇眠。如今她可算回來了，說著就抹起了眼淚。又看了看陳慕道：“好孩子，你命苦，不過總算找到了依靠，你奶奶泉下有知，也能放心了。”蘇眠記得她，一位樸實的鄉下婦女，小時候經常和祖母在門前聊天，家長裏短的，蘇眠也願意和她多聊會兒。至於蘇眠的父親和父親的妻子，她只來的時候打了聲招呼，面上過得去就行。蘇眠父親的妻子，那個中學的教導主任，看蘇眠對他們有不敬的意思，幾次想發火，都被她父親攔住了。那是一個刻薄又高傲的女人，容不得任何人對她不敬，包括蘇眠的父親，蘇眠對他父親有種冷冰冰的憐憫，覺得他活該，又覺得他可憐。

下葬的地方仍在山上，就葬在祖父旁邊。那天陰惻惻的，下了小雨，明明是九月，卻像四月的清明節。蘇眠想起祖父小時候教她念詩，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”雨絲落在身上，打濕孝衣，陳慕站在她身邊，什麽都沒說，只是陪著她。這是一個讓人安心的男人。他從小接受西方教育，骨子裏卻還殘留著一點東方的雋永，這是他的家庭賦予他的。他似乎能容下一切，蘇眠過往的婚姻，一言難盡的家庭，曾經近乎偏執的陰郁，還有那顆飄忽不定的心。

葬禮結束，一行人從山上下來，蘇眠父親的妻子忙著給儀仗隊結款。蘇眠的父親忙著和親戚們寒暄、告別。只有幾個街坊鄰居的老人拉著蘇眠在門口說話。蘇眠的耐心雖然不多，對待老人卻十分和善，大約是因從小跟祖父祖母一起生活，對老人的智慧和悲憫有天然的接納能力。

陳慕則被幾個鄉下的孩子圍著，他對孩子倒是真有耐心，孩子們也願意跟他親近。蘇眠的父親把親戚們送走之後，就叫了陳慕到後面的園子裏去說話。屋後的園子裏有顆大榕樹，樹下擺著幾個小板凳，周圍零散開著紅色的，黃色的，白色的小花。蘇眠的父親不高，但也說不上矮，只是稍微有點胖，皮膚很白，是那種常年悶在室內捂出來的白。陳慕聽蘇眠說過一些他的事情，他的家庭的地位並不高，什麽都是妻子拿主意。所以這麽多年來，他也不敢和蘇眠來往，大約是不想引起家庭糾紛吧。蘇眠的父親隨手揀了一個小板凳坐下，見陳慕還站著，就招呼他也坐下。他問了一些陳慕的情況，知道他是蘇眠的上司，就點頭說這樣好，可以提攜幫助她。知道他父母都是大學老師，也點頭說好，說知識分子都比較開明。知道他是獨生子女，又點頭說好，說獨生子女好，沒那麽多糟心的事情。蘇眠父親說話始終都是慢悠悠的，仿佛他從一出生就是這個樣子，什麽也不能打擾他，什麽也不能改變他。他從腳邊掐了一朵小花在手裏來回晃，好久沒說話，也不知道在想什麽，後來忽然說：“這丫頭的名字，還是我取的，‘夜落烏帝霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。’這是唐朝詩人張繼的一首詩，當時只覺得‘蘇’這個姓和‘眠’這個字合起來很有意境，所以就給她取了這個名字。名字雖然很美，但這孩子命運卻不好，我和她母親當時太年輕，根本不知道責任為何物，等明白的時候，一切又都無法回頭了。她現在不認我和她母親，也是應該的。種什麽因，得什麽果，這都是無法勉強的。”他看向陳慕：“你不用緊張，我也沒什麽事，就是想跟你聊聊天，了解一下。雖然我不配做她父親，可她畢竟是我女兒，你就算再不願意，也是我的女婿。大概了解了你是什麽樣的人，總歸會放心一點。”他頓了頓，又道：估計以後咱們也沒什麽見面的機會了，希望你們能過好自己的日子。”他說完這些話就站起來走了，走得時候，似乎還擦了一下眼淚，不知道是不是哭了，但願他是哭了。

喪禮結束後，蘇眠的父親那一家人就回市裏了，老院子只剩了陳慕和蘇眠兩個人。老院子之前只住了一個老人，處於半荒廢的狀態，也不方便做飯，蘇眠就領著陳慕去飯館去吃飯。無錫的鄉下，有很多彎彎曲曲的小土路，再加上今天下午的時候下了些雨，地面就有些潮濕。吃過飯後，兩人一路走回來，夜空是半透明的藍色，天空零散的分布著幾顆星星，月亮只有小小的一弧，兩側的小灌木林裏響起此起彼伏的蟲鳴，他們走在鄉間的小土路上，四周寂無人聲，只有他們兩個，像是走在原野上。

回到老院子，他們就坐在屋檐下聊天，一些有的沒的，鄉村深處偶爾會傳來幾聲狗吠，襯得夜更為寂靜。後來蘇眠把頭枕在陳慕腿上睡覺，陳慕又一搭沒一搭的拍打著她的背。她像是又回到了小時候，只不過身邊換了個人。不知睡到什麽時候，她又醒了，陳慕還在看星星，她吻了吻他，趴在他溫暖的頸邊問他是否愛她。陳慕溫柔地笑了：“我這句話很重，如果說了，就一定要你負責，如果你不負責，我就發瘋，你還要聽嗎？”

蘇眠任性道：“我不管，我就要聽。”

陳慕無奈的搖了搖頭：“拿你沒辦法，”頓了一頓，然後就說了那句話。很自然，很流暢，沒有任何語氣修飾的一句我愛你，但卻是蘇眠聽過最好聽的情話了。

陳慕往懷裏看了看：“你不要回應一下嗎？”

蘇眠像個小貓一樣往他懷裏縮了縮，“不要。”

他卻笑了，“不要就不要吧，反正我心裏知道就行了。”

她好一會兒沒說話，就在陳慕以為她已經睡著的時候，她忽然問：“陳慕，你是不是很向往婚姻？”

院子裏寂靜，夜風吹過樹葉的聲音，嘩啦啦的，就特別響，陳慕側著耳朵聽了一陣風聲，等風聲過了才回答她：“可能有一點吧，因為父母的感情特別好，好到經常各種嫌棄我，小時候覺得很受傷，長大了才知道那是一種福分，所以有時候會特別渴望建立自己的家庭。”他像是想到了什麽，特別溫柔的笑了：“你是在暗示我什麽嗎？”

蘇眠抱緊了他：“我睡著了，你別吵我。”

陳慕被她今晚的任性弄得哭笑不得，卻又覺得心裏充滿了柔情，江南鄉下的天空真美。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）