趙辛是下午兩點半到達甘城的。走出高鐵站，北方幹燥的陽光和空氣撲面而來，四五個黑車司機守在高鐵站門外，口中不停吆喝著趙辛聽不懂的方言。也許是因為他拄著雙拐、行動遲緩，一個穿著豹紋T恤的中年女人湊上來，問了句“XX走不走？”

趙辛聽不懂“XX”是什麽地方，只勉強分辨出“走不走”三個字，他便搖頭：“不走。”

“看你不是甘城人吧？”中年女人切換成普通話，“你去哪啊？打的嗎？我這兒也能打的！”

“……華光家屬院，”趙辛說，“你知道在哪嗎？”

女人眉開眼笑：“知道知道——這可是個老院了，你等著啊，我叫我姐把車開過來！”

不到十分鐘，趙辛坐上了一輛墨綠色出租車的後座。

開車的女司機和她妹妹一樣熱情，不住地從後視鏡打量著趙辛。趙辛倒也知道自己有些奇怪：一個拄著雙拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只雙肩包，來到甘城，要去一個老舊的家屬院。

“您是哪兒人啊？南方人吧？”司機熱絡道。

“武漢人。”

“哈哈，我就說嘛，南方人都是您這樣，細皮嫩肉的！”

趙辛笑了笑，問她：“華光家屬院很遠嗎？”

“可不！在最東頭呢，我們這兒是東窮西富北修路，西邊北邊都是有錢人！東邊就不行啦，以前那些棉紡廠啊化工廠啊的家屬院都在東邊，後來這些廠子慢慢都倒閉了嘛。”

趙辛點點頭，又問：“還要多久能到？”

“三十分鐘吧！這個點兒不堵車——您著急嗎？”

“……不急。”

急當然是急的，要不然他也不會一股腦地從武漢趕過來。他好不容易才和劉語生在一起了，又因為殘疾的緣故忍不住患得患失。也是在劉語生掛掉電話之後他才反應過來：他太過患得患失，因此也太過急迫。

他心裏明白自己沒資格要求劉語生——憑什麽劉語生就得愛他的殘疾愛他的全部？但是心裏明白是一回事，真到了那一刻他還是忍不住對劉語生步步緊逼，貪婪地索要一個關於愛的枷鎖。

急當然是急的，可是急也沒用。

因為劉語生關機了。

劉語生不僅關機了，還在關機前給他發了條微信，只有五個字：咱們都靜靜。

這怎麽靜得下來？從武漢到甘城，一路上趙辛都在膽戰心驚地想，劉語生對他說的下一句話會不會是“咱們分手吧”，不，劉語生不是這麽冷酷幹脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我覺得咱們不太合適”……趙辛不知第多少次撥了劉語生的號碼，仍是關機。

出租車終於停在了華光家屬院門口，趙辛付了錢，艱難地下車。他穿了件長袖T恤，以此遮住手臂上紅紅紫紫的傷口。

他才練習幾天，遠不到能拄著雙拐行動自如的程度，但勉勉強強，他能站立著來找劉語生了。午後陽光正烈，趙辛站在華光家屬院門口，額頭上滲出細密的汗珠。

確實是個老舊的家屬院，一眼望去，五層高的居民樓灰撲撲的，樓下的垃圾堆成小山，即便隔著很遠的距離，趙辛仍能聞到酸臭的氣味。

家屬院門口有個值班室，敞著門，保安正躺在椅子上聽廣播。盡管圍墻上掛了塊“來客請登記”的牌子，但趙辛緩緩挪進家屬院，保安也毫無反應。

趙辛在微博上給劉語生發私信：語生，我到甘城了。

他只能寄希望於劉語生雖然手機關機，但還是會用電腦刷一刷微博。

趙辛在家屬院裏緩緩前行。幸好這時是下午三點過，人們要麽外出工作要麽在睡午覺，只有幾個瘋跑的小孩兒多看了他幾眼。

從大門走進家屬院，順著主幹道，趙辛途徑一棟接一棟的居民樓，都是灰黑顏色，樓道口窄窄的。家屬院裏的樹大多長得很高，是北方常見的楊樹，樹幹粗壯。拐個彎，一個小小的廣場出現在趙辛面前。廣場上有一些簡單的健身設施，單杠、雙杠、乒乓球臺……趙辛走到單杠旁，一個小男孩正雙手扒著單杠，整個身子吊在上面前後晃悠。這單杠掉了漆，斑斑駁駁非常陳舊。趙辛忍不住想，劉語生小時候會不會也在這兒玩過？也這麽前後晃悠著，像只頑皮的小猴子。

就是在這個時候，兜裏的手機響起來。

趙辛心頭一顫，連忙將身子靠在單杠的柱子上，這樣他只需一邊拐杖就能立住身體。掏出手機，來電人正是劉語生。

趙辛的心臟狂跳起來，一時間他竟然緊張得遲疑了，劉語生會不會要和他提分手？那他該怎麽辦？求他嗎？怎麽求？對——對了，先道歉。

“語生！”趙辛急切道，“對不起，今天上午我不該說那些話，我不是看不起你寫的東西，我——”

“你在哪？”劉語生打斷他。

趙辛的腦子竟然一時短路了：“在單杠上。”

劉語生：“……什麽？”

“我在，”趙辛吞下一口唾液，緊張道，“在你家小區廣場的單杠這兒。”

劉語生：“等著。”

趙辛飛速抓起拐杖，兩手緊緊地攥住橫梁，整個人站得筆直。

小孩兒看看趙辛，表情有些疑惑，隨即跑走了。

廣場上只剩下趙辛，他微微揚起下巴，目光不住地逡巡著，心如鼓擂。他不知道迎接自己的將是什麽，但是既然他來了——

一個穿著拖鞋、短褲、灰色背心的身影，朝他直直沖過來。

“趙辛！！！”劉語生像一只渡河的非洲角馬，跑得頭發都向後飛起來。他險些一頭撞進趙辛懷裏，硬生生剎住了。

“你、你怎麽來了？！”劉語生喘著粗氣，說完又自己搖頭，“不是，我的意思是，你——你就這麽來了？”

他第一次見到這樣的趙辛。

黑T恤，牛仔褲，球鞋，一張白皙而銳利的臉落滿陽光，盡管拄著雙拐，但他肩寬背挺，宛如負傷凱旋的神色昂揚的勇士。

“嗯，”趙辛說，“我來了。”

兩個人都楞楞看著對方，好像第一次見面——確實是第一次，在陽光下的見面。

“……我是不是太唐突了？”趙辛率先開口，小心翼翼地解釋，“我太著急了，語生，我怕你……”

劉語生：“怕我什麽？”

趙辛垂下眼：“怕你和我分手。”

劉語生的表情變了又變，先是一臉莫名其妙，隨後蹙起眉頭抿起嘴唇，他伸出手，將自己的手掌輕輕搭在趙辛的拐杖上。盡管他的手並沒有碰到趙辛，可趙辛還是有種被他牽住了手的錯覺。

“不可能的。”劉語生說。

劉語生帶趙辛回家，上樓的時候他走在趙辛身後，忍不住微微擡起雙臂，他真怕趙辛手一滑就向後栽倒，又怕自己動作太大傷了趙辛的自尊。趙辛挪得慢，他像只小尾巴跟在後面連連提醒：“小心點啊，慢點……這個樓梯太窄了。”

終於到了家，劉語生心裏暗暗松口氣，一邊開門一邊小聲向趙辛解釋：“今天我媽不在家，去店裏了……我繼父開了個小吃店。”

“嗯。”趙辛忍不住打量起劉語生的家，客廳很小，僅放得下一張茶幾和一摞矮矮的塑料板凳。沿著墻根，堆滿了食用油和包裝好的一次性餐具。

“呃，就是，我繼父開小吃店嘛，”劉語生有些窘迫，“這些東西家裏就很多。”

趙辛收回目光，“哪個是你的房間？”

“這邊。”

劉語生的房間比客廳更小，單人床對面是一張書桌，下床走兩步就能坐到書桌前。沒有書櫃，書桌旁邊摞著兩只整理箱，裏面放滿了書。書桌的另一邊是一只紙箱，趙辛忽然反應過來，那是他寄給劉語生的零食。

這麽久了還沒吃完？

書桌上是一臺筆記本電腦、半杯水、一包開了封的餅幹、一支筆、一個本子。看得出筆記本電腦用了很久了，鍵盤上的字母已經不甚清晰。

劉語生笑笑：“我這屋……太亂了。”

房間的窗戶也是小小的，和趙辛家的落地窗完全沒法比。從趙辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民樓和窄窄的天空。

“誒，來，你先坐，”劉語生把椅子推到趙辛身邊，“我去給你倒杯水喝。”劉語生慌亂地走出房間，他實在沒想到趙辛會來找他——他什麽準備都沒有，這最難堪的一面就全被趙辛撞見了。他覺得趙辛肯定沒見過這麽小的房間，趙辛家的衛生間都比他的房間大了許多。趙辛家也不像他家這麽逼仄、擁擠、陳舊，趙辛家很寬敞，很亮堂，木質書櫃反著幽幽的光澤，那麽好。

劉語生把水遞給趙辛，既窘迫，又因為兩人在電話裏吵了架，有些尷尬。但他又隱隱地開心，因為趙辛竟然來找他了。

劉語生坐在床上，趙辛坐在椅子上，兩個人離得很近。

“語生，”趙辛問，“你……退學之後，就一直在家嗎？”

“嗯，還沒開始寫文的時候也想過出去打工，我媽不讓，”劉語生低聲道，“她懷疑我是同性戀嘛，怕我出去了她更管不住我。”

“你說，她經常罵你？”

“……前兩年是這樣，我開始賺錢之後就好多了，”劉語生暗暗為自己的一時沖動而後悔，“其實也沒什麽，我都退學了，她罵兩句也正常。”

四年，趙辛難以想象劉語生就在這樣一方狹小的房間裏度過了四年時間，他是最大的受害者，卻無法為自己澄清和解釋，只能默然承受母親的指責、失望和懷疑。

趙辛突然明白了劉語生那句“就算是幻想，起碼能安慰我”。不是劉語生軟弱，而是他實在太痛苦、太需要安慰了。

趙辛動了動嘴唇，他想為自己之前說的話道歉，可是又覺得如果道歉，就等於承認了劉語生的處境的不堪，仿佛高高在上地憐憫劉語生——他不想這樣傷害劉語生的自尊，同樣地，他也不想這樣否認劉語生的文字。雖然他確實看不起那種文字，但是……但是這畢竟是劉語生。

“趙辛，”劉語生雙手撐著床，看看趙辛，又偏過頭去，“我當時太著急了，才會掛電話……後來我想了很多，我想的可能不對，但是……但是我能和你說說嗎？”

趙辛點頭：“你說。”

“就是，關於我的……”劉語生頓了頓，垂下頭去，一副很不自信的神情，“我寫的那些是傻白甜，我知道，很多人都批評這種……如果只能給人安慰和快樂，那就很糟糕，對嗎？其實我也明白，所以我，怎麽說呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一邊寫，一邊覺得自己在寫很糟糕的東西。

“可是這種糟糕的東西又能帶給我一些安慰，有時候我甚至感覺如果沒有它們，我就堅持不下去了。掛了電話之後我就一直在想，最後我得出的結論是就算它們很糟糕，它們也不是沒有價值、沒有意義的。因為……你聽過那句話吧？幸福的人總是相似的，不幸的人各有各的不幸。我覺得這句話的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一個人很幸福，那他不需要別人理解他為什麽幸福，他也不需要別人理解那種幸福的感覺。只有一個人很不幸，很痛苦，那麽他才會需要別人理解他的感覺，他才會需要別人的感同身受，所以這個世界上有各種各樣的不幸和痛苦，尋求著理解。”

劉語生抿了抿嘴唇，繼續說：“文學是不幸和痛苦的人尋求理解的方式，偉大的作品之所以偉大，就是因為這些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我寫的那些，它們沒有展示什麽痛苦和困境，它們有什麽意義？我覺得，它們的意義在於……被痛苦的人看到。就像，‘紅燭昏羅帳’是很快樂的，但是這種快樂建立在那個詩人已經老了的基礎上，他已經‘鬢已星星也’了，所以他回憶起這種快樂，他才會緬懷，或者向往，或者更痛苦。快樂的人感受不到快樂的美好，只有痛苦的人才能感受到快樂的美好，快樂本身不是意義，痛苦的人眼中的快樂才是意義。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他們也知道那只是一種幻想一種意.淫，但是他們因此追悼起自己曾經感受過的快樂，或者他們因此向往這種快樂，或者哪怕他們更痛苦了，這就是有意義的。”

趙辛怔怔地聽著劉語生的話，直到劉語生說完了，他還沒有反應過來。

劉語生怯怯地叫他：“趙辛？”

趙辛猛地睜大眼睛，忽然有種醍醐灌頂之感。原來是這樣嗎？那些他一向視為鴉片般提供精神快.感的，原來並不只是“快樂”，也並不只是“安慰”。當“快樂”落在痛苦的人的眼中，或許就是哀悼，是緬懷，是得不到，是更深的痛苦。

“所以最終還是痛苦，快樂也是痛苦，語生，你的意思是文學——或者說生命——就是這樣的？”

“……嗯。”

趙辛忍不住輕輕攥住劉語生的手，這一刻他有一種窺破秘密的預感，他和劉語生，兩個作者，兩個人，將要窺破某種秘密。既然生命的本質就是痛苦，是得不到、放不下、忘不掉、逃不開，是最終必然的分離和死亡——

“既然生命的本質就是痛苦，那為什麽還需要文學讓我們更痛苦？”既然文學最終不能給人純粹的快樂，那些作者、那些讀者，又何必不斷把自己的生命獻祭給文學受刑？“天生我材必有用”的自信是快樂的，落在平庸者眼裏成了痛苦；“一日看盡長安花”的騰達是快樂的，落在失意者眼裏成了痛苦；“卷上珠簾總不如”的年輕是快樂的， 落在蒼老者眼裏成了痛苦……原來每一行快樂的文字，都有著痛苦的註腳。

劉語生想了想，回答：“因為我們需要被理解，也想去理解別人的痛苦，就算……就算理解本身沒有用，對嗎？這是一種不合時宜的柔情，我覺得，寫書的人、讀書的人，都是靠這麽一種柔情撐著吧。”因為柔情，所以憐憫，憐憫是一切慈悲、理解、同情……的開始。寫書的人和讀書的人，因為各自懷著的柔情而相逢，然後一種痛苦看見另一種痛苦，一種痛苦撫慰另一種痛苦，一種痛苦理解另一種痛苦，原來寫作本身就是意義。

趙辛沈默，良久，良久。直到他和劉語生的手心都黏黏膩膩地汗濕，他擡起劉語生的手，鄭重地，吻在他的手背上。

這一刻趙辛有種被拯救的感覺，因為他已經相信，他會一直寫下去。就算他不寫耽美，他也會寫別的，就算他不寫，他也會寫散文和詩歌，就算他失去寫作的權利，那麽哪怕寫只能藏在抽屜裏的日記，他也會寫。因為他確定了，他對這個世界永遠懷有柔情，也對眼前這個男孩兒永遠懷有柔情。

劉語生的臉有些紅，趙辛認真地說：“我覺得我簡直配不上你。”

劉語生搖頭：“不可能的，”他難得堅決地說，“在我這兒，你是最好的，方方面面都，最好。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）