其實遇見你的那個上午，我是從媽媽手裏逃脫出來的。她要帶我去醫院，而我不喜歡那個地方，那裏總讓我覺得冷，墻壁與地面，衣服的顏色以及人們的眼神，都是一致的冷色調。我雖然來自北方，可以在雪地裏奔跑一整天，卻還是受不了那種冷。

我一路走得很快，闖進了車流裏，被四面八方尖銳的鳴笛聲嚇得手足無措，那時你從馬路邊走了過來，用力拉著我的手腕，將我帶了出去。

你是下樓買早餐的，一手拎著牛奶面包，一手拎著我。

你松開手後對我說：“你這樣橫沖直撞的，幸虧是長得漂亮，不然一定被那些司機罵死。”然後跟我揮揮手再見。我開始跟著你，隔著十幾步的距離看你的背影，不那麽高大，稍稍有些瘦。過了兩個路口，你詫異地轉過頭，奇怪地看著我：“你和我順路？”

我沒有說話，只是執拗地繼續走你走的路。

你停下來：“你迷路了？”

我迎視你，說得很坦然：“我現在不想回家，你能不能收留我一會兒。”

我那麽坦然，因為覺得你不會拒絕。你的眼神明澈笑容單純，像從來都不了解這世界的不懷好意。你從車流裏把我拉出去時側臉的剛毅線條印在我眸子裏，像安全的安，也像安全的全。你一定不壞，我篤定。如果你對我使壞，我就死在你的家裏，我這樣想。

你思考了一小會兒，然後說：“電梯壞了，要爬十五樓，你沒問題吧？”

我跟你一起爬了十五層樓，去了你租的那間小公寓。你一路矯健，時不時回頭看看抿緊著嘴唇堅持的我，又折回來陪我重爬一段。你說即使電梯好的時候，只要不趕時間你仍是選擇每天爬上爬下，你說：“一天在辦公室裏坐八個小時，人都坐壞了。”

原來你已經是個上班族，可你臉上幹凈得完全沒有勾心鬥角的疲憊和壓力。

你打開門，對我做了個邀請的手勢。小小的一居室，是想象之中的整潔有序。墻壁刷成暖融融的綠色，白色的雙人沙發上放著筆記本電腦，一層紗簾擋著高空外的世界。我看到你在身後，將亂丟的一雙襪子迅速收好，不好意思的樣子帶著些大男孩的可愛。

你讓我在沙發上休息，替我倒了一杯水，水是溫的，你一把拉開窗簾，大片陽光撲進來，有細小的灰塵在空氣裏舞蹈。

你在我對面坐下，將牛奶倒進紙杯裏，和面包一起向我推了推：“沒吃早飯吧？”

我搖搖頭：“我不餓。”

你笑笑的：“才念高中吧，怎麽，學人家離家出走？”

我微仰頭看你：“你打算報警，然後把我送回去嗎？”

你歪著臉思考，然後說：“你有什麽不開心，不介意的話，可以跟我說說。”

那天上午的天氣真好，好到讓我記不起我究竟有什麽不開心。

我想跟你說不開心是我的常態，我是一個病人。卻沒有說。因為進到你被陽光寵愛的溫暖小屋，我的病情緩解了許多。我開始和你細細碎碎說些話，邊邊角角地打探你的生活。

你叫曉東，剛大學畢業一年，是個外企小白領。公司就在你租的這間公寓附近，因為你上的是下午三點到淩晨十二點的晚班，所以情願租金貴些也要住得離公司近些。你不是本地人，在這裏所結交的朋友也大多是同事。你喜歡運動，因為怕顛倒的作息搞壞了身體，所以周末會去郊區爬山徒步。

我看到你放在角落的登山包和登山杖，今天周六，你本也有出行的打算，卻被我攪亂了計劃。

我告訴你叫我曉西就好。你了然地笑著，明白我這調侃的杜撰。

我問你，這樣一個人漂泊在外，會不會寂寞，會不會不開心。下夜班時看著這城市的燈火會不會有種錯覺，覺得那都是墳塋裏的光，又冷又遙遠。一個人爬十五樓，腳步激起的空蕩蕩回音會不會讓你害怕。

你伸手想要點我腦門，卻又臨空收了回來，看著我搖頭：“你那小腦袋瓜裏裝的都是什麽奇奇怪怪的想法。”

我知道我很怪，在旁人眼裏我一直是個怪物。

你回身去臥室抱了一大堆東西回來，書、電影碟片、還有雜七雜八的零食。

“天氣不好不出去爬山的時候，我就這麽打發時間。”你在那堆東西裏翻出一本攝影圖集，拍的是各種動物微笑的瞬間，你說：“這個適合你。你這個年紀總以為什麽都是天大的事，其實過幾年再回頭看，就都是浮雲了。”

我低頭翻看那本圖集，想告訴你，我的苦大仇深是生理反應的身不由己。

然後指著畫面上的小海豹對你說：“我們看它的表情以為它在笑，那只是以人類的習慣視角去詮釋，或許我們都誤解了，它只是在悲傷地望著遠處被獵殺的海豹媽媽。”

你皺了皺眉：“小小年紀，這麽悲觀。”

我合上圖集，去喝那杯溫水，你伸手拿過去：“都涼了，再給你兌點熱水。”你起身往飲水機那裏走，被連著路由器的網線絆了一下，棉拖鞋滑出一段距離，水灑了一地。

你自嘲地笑了一下：“四肢不平衡，也算是半個殘障人士。”我這才看見你向後翹起的那只腳尖，靠著小腳趾的位置襪子是癟下去的。

你蹦了一下穿好拖鞋去衛生間拿拖把，我悄悄跟在你身後，專註於你的表情。

你沒有自卑和遺憾，好像怎樣的不完美都能夠欣然接受。

在我眼裏，你也是怪物。

你說那是年幼時的一次意外。

父母工作太忙，你被交給奶奶照看，小孩子瘋跑起來哪會聽勸阻，你在前面跑奶奶在後面追，但奶奶腿腳不靈便了，眼睜睜看你被汽車從腳面上壓了過去也還是未能跑到跟前將你抱走。

稚嫩的小腳丫，骨頭是又嫩又脆的，三只腳趾粉碎性骨裂，只能截斷。

你說，奶奶直到過世前還念叨著，說自己對不起曉東，沒有照顧好他害他落下一輩子的傷。你說，讓老人家那麽自責真是子孫的不孝。

我抿抿唇，問你：“你真沒有一點埋怨嗎？”

你這次真的動手揉了我的頭發，我竟沒有像刺猬一樣蜷起身來防禦。

“你在怨他們？”你反問。

我不得不跟你說起我的小時候，你讓人有傾訴的欲望，比最好的心理治療師更循循善誘。

我和你是有代溝的吧，是人們口中常說的80後與90後的區別，可年幼時的境遇卻是相似的，出生在父母打拼事業的階段，在不能兼顧的情況下成了不那麽重要的第二選項。

我沒有兄弟姐妹，父母在外奔波，祖母外祖母都已過世，那時候家裏不富裕，過了哺乳期媽媽就繼續上班了，請不起保姆，我媽每天臨走時將我放在洗衣機裏，周圍掛上一圈吃的，我就那麽站半天哭半天，嗓子嚎啞了也就不出聲了。等她中午匆匆趕回來收拾一下被我尿的一團糟的洗衣機，下午依舊如此繼續。

會走動之後，因為怕我碰了煤氣或是觸了電，媽媽會把我鎖在臥室裏，我常常貼著墻壁從屋子這一端走到那一端，小手在墻上一路抹過去，留下一道慢慢長高的印記；再後來到了讀幼稚園的年齡，因為戶籍問題擇校費了很大的周折，推遲了一年才入學，且去了一個離家較遠的學校，常常我是在學校逗留最晚的人，因為媽媽要繞很遠的路來接我。

那時候我已經不習慣與人交流，因為長期禁閉式的獨處，我更願意同那些靜物講話，有時也跟假想的另一個自己玩耍。我可以和一株小草說上半天秘密，也可以一人分飾兩角地跟自己打牌，一會兒坐在這邊一會兒換坐到另一邊，並且信誓旦旦地告訴對手：我沒有偷看你的牌哦。

但那所有交談都是無聲的，只在我一個人心底靜靜流動。你能看到的，只是我自顧自變化的表情，時而低落時而微笑。

他們都說，我是個怪人。

於是，我變得越來越怪。

我知道這狀態很不好，像是病了，病得嚴重時會覺得一切都是如此糟糕，看到一只紙團也會莫名其妙的暴躁，想要毫無由頭地哭泣，想要離開這世界，永遠不再回來。

這病，是媽媽為我種下的。我當然怨她，她在最脆弱的幼苗期讓我幹枯在沒有陽光的泥土裏，那泥土禁錮在一只易拉罐做成的花盆裏，讓我長成這樣畸形的莖稈。

我知道，我又開始落淚了。

我說著說著手就緊緊抓住了大腿上的衣服，哭得很用力。

你遞給我紙巾，低聲說：“曉西，也許你媽媽比你還疼。”

不知為何，你叫我曉西時聲音柔和溫暖得像是一杯熱巧克力，有濃濃的香，也有滿滿的能量。我自然而然便想答應，好像，我的名字從來就叫曉西一樣。

媽媽也會疼嗎？我似乎從來沒有力氣去為她想一想。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）