學校包的大巴車總和學校發下的作業簿一樣，帶著股廉價又擾人的氣味。方形窗子開了一條縫，耳機另一只在窗戶外面搖晃，不知什麽時候跑到那兒去的，徐懷林出神看著，沒有立馬出手把它收回去。座位旁邊沒有放傘也沒有水杯，依然無人多此一舉來詢問是否可以落座——很快，熱鬧便熙熙攘攘彌漫開來。

怎麽還不來？

……真是的。

徐懷林也不知道為什麽心裏開始泛起一陣一陣的煩躁，鬧得他不得安生，指尖在微信上戳戳戳，無處可去的目光漂游在昨天最後那條回訊上：

嗯。給我占個位置吧。

輕不可察的熱度從指腹逐漸燒灼。

“該死！”有不安分的男生“轟”一下站起——一拳砸在司機手搭著的方向盤上，揪住那個還在狀況外的中年男人亂七八糟的頭發：“餵，蠢貨！怎麽還不發車？！”

一車的人都安靜下來瞪著個鬥雞眼看熱鬧，大叔終於從震驚中回過神來，大怒，一巴掌甩在這渾小子臉上：

“他媽的，你說什麽？”

“操！”男生用手背擦了擦，嘴角出血了。當即怒了，一句臟話破口而出。他咬牙切齒地撲上去掐住大叔的脖子：“你、敢、打、我？”

接下來的混亂失去控制，大巴車像傾倒的清湯，油鹽醬醋、瓷片肉料以及相鄰的鍋碗瓢盆都稀裏嘩啦摔個粉碎。幾名膽子小的女孩甚至哭叫著逃下車，看樣子是不會回來了，上前勸架的、拍照發朋友圈的、什麽也不做幹著急的還有熱烈聊天的，攪成一鍋沒人喝的粥。漸漸音樂也無法阻攔這一切侵擾他安靜的小角落，叮叮當當，失神地摘下耳機這一頭，胸口填滿疲憊，恍惚間向車窗外頭望過去——

雨。又下了一點小雨。還記得小時候，遙遠到邊角都微微發黃的小時候，他坐在教室裏對著窗外聽雨，能寫出無數種不同角度的雨景，有說不完的話，只要把手放在筆上就能讓一整個春天回到人世。現在要他描繪它，他只覺得苦澀黯然。

你怎麽還不來呢？他低下頭一字字敲打，矩形的輸入框裏很快出現一行文字，又迅速消失。刪除完後手指還停留在back鍵，凝固在那兒似出神。他咬咬牙，最終決定這樣詢問：

你出發了嗎？要發車了。

室內黑漆漆的，光線暗，他一眼掃過去沒發現人。捂住雙眼直到適應了這個空間裏滿溢的暗，才捕捉到蜷縮的曲線——在房間角落。

“你在這裏啊，我……”

他終於笑出聲來，從早上開始第一次。然而那個影子一聽見是他的聲音就抖個不停，喘息聲越來越大，這讓他回憶起很小的時候得的哮喘。她往後退，伸出手，做出堅決阻攔的動作：“你……你不要過來……”她突然尖聲大哭，像隔壁家夜哭的孩子，眼淚一剎那淌過大半張驚慌失措的臉孔，晶瑩發亮。她弧度詭異地擡起脖子——笑，茫然的和他對視，渾然不知眼淚在逃跑，“……你……”

他突然間明白了什麽，定在原地，楞楞地說：“我，你要我做什麽？”

她忽然爆發：

“滾出去！！”

她哈哈大笑，張開雙臂，仿佛身後窗簾只是華麗舞臺劇上的幕布，而也許她正沈浸在一出悲劇裏。抱著自己的頭，發抖似乎不能好，一直滑著要跪下來，卻還是笑個不住——“哈哈哈哈……哈哈……你滾開……”

他突然惶恐，不知道自己到底是在地獄的門口還是空曠淒冷的人世。

他骨頭裏塞滿了泡沫，血液的滯澀感太過鮮明。江垣點點頭，作出承諾：“你不要跑出去。我現在就走，你好好休息。”

跑下樓的時候真擔心一個不註意會從樓梯上滾下去，轉念一想，如果那樣就節約了下樓的時間。就這樣自娛自樂著跑回店裏包好一塊面包，擦擦眼淚，鎖好門，默念著回去回去回去，心跳聲卻還是一直澎湃地擊打在耳畔。雨。又下了一點小雨。江垣腦子裏突然蹦出一句老師用來罵他的話：“你這傻子！看那麽多閑書，要你造句還是一個屁也放不出，有什麽用處？”

在雨中駐足了一會兒，他忽然莞爾，是啊，如果要形容這一場太過於巧合的雨，盡管他十分傷感，可也無話表達。

最讓他害怕的事情還是發生了，家裏的門是開著的，露了一條縫。急匆匆打開門奔進臥室時房間空蕩蕩似能聽見窗外雨落的回音，他的手抓住門把手就松不開了。攥出了血，一兩滴印在鐵銹上，黯沈沈的艷。

“哎呀說話啦，你媽媽在我這裏知道不？你在找她嗎？不用擔心了啦！”

“小江你在那邊嗎？唉，媽媽生病了你要多包容嘛，這麽多年苦日子也過下來了……奶奶曉得你委屈哦，忍了這幾年，你找工作了，你不就活過來了嗎？所以說日子啊，還是越過越有希望的。”

“……我明白了。麻煩您照顧我媽媽了。謝謝您。”

雨下得大了，其實完全可以回屋裏頭那一把傘，可是心懶得，就放棄了。走近細雨飄搖的清晨裏，水窪裏是另一個世界，不斷被擊碎，不斷破鏡重圓。

他有很多話想對竇奶奶講出來，是從幾年前開始一直埋在喉嚨口的話——比如其實我知道她會去哪裏，我知道她的病不能好，我知道醫生說我能活到40歲是在寬慰我，知道你偷偷從抽屜裏取走了500元錢。知道你喜歡去麻將館而它就在媽媽的早點店正對面，知道你會用繩子綁住她以防生事。我知道即使她沒瘋，她也不會要我。但他要怎麽說出口呢？

衣服打濕了，思來想去還是不換吧。他在口袋裏掏出手機，看到一條微信：

你出發了嗎？要發車了。

時間是半個小時前。

江垣猛然擡頭，悶頭悶腦紮入雨幕。

這雨要一直下到什麽時候？潮濕的天氣。每一天天氣都不同，每一次想到天氣都是因為在思考別的事。

雨做的簾子一節一節自擋水層傾瀉而下，躲在洶湧霧氣之後。徐懷林靠著公交站牌等得快要睡著，偷偷拿眼瞄著馬路對面還是沒能發起的車，那是最後一輛車——在等待那幾個送完肇事學生回來的老師。

命運，會是你更快，還是我？

背包裏躺著一把傘，這時候要用到它了，暴雨下得好像要把整座城市吞入腹中，猛烈，風搖曳，模糊掙紮的樹影子瘋狂收縮似詭異水母。撐開傘那一刻昨夜在鏡子前遮擋吻痕的記憶撲過來滑入腦海。他覺得自己一定會感冒。

“你來了。”

徐懷林走過去，克制地把遲到者摟入懷抱，偏過頭，什麽話也沒問出口。

江垣借著雨傘遮擋的死角，讓流過眼淚的那一側臉頰輕輕陷進徐懷林溫暖的肩膀：

“嗯。”雨聲都在外面，傘裏安靜至極，“……我來了。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）