燈也不開，望著房頂發呆。

幾次拿起電話看時間，順手調出通話記錄裏那兩個字，手指幾次懸空擱著。

11：49，他再次拿起電話，輕輕地觸下那個名字，靜靜等待。

窗外是城市的樓頂，一片慘白。沒拉窗簾，遠處不知什麽燈，一圈一圈地巡回照射，光很強，探照燈一樣。

那光透過窗子映在墻上，又刷地一下移走。顯得屋子死寂一片。

漫長的等待，那邊接了。聲音含混如在夢中。

“加完班了？”

“嗯？嗯。”顯然是被吵醒了，聲音軟糯，帶著點鼻音。

“你男人呢？”林一山似乎不關心這個問題的答案。

“他回家了……你這麽晚有事？”隨即語氣清醒許多：“是孟姨不舒服？”

“有事。你出來。”

“嗯？”許願聽不懂。是真的聽不懂吧。

“等我電話。別睡。我到你家樓下你再下樓。”

林一山去單位取了車，路上又接到許願的電話，問他在哪，告訴他今天她住在單位附近住，又問他有沒有必要趕過來。

林一山沒想更多，他此刻只有一個念頭：見到她，讓她在自己身邊。

到了許願發送的地址，就是那個挺整潔的小區，他停在樓門口給她打電話，沒多久，許願就下來了。

她是真的被吵醒了，羽絨服的帽子扣在頭上，露出幾縷碎發，下—身是條淺灰色運動褲。素顏。

許願坐進來，發現車裏的溫度不低，羽絨服發出多餘的摩擦聲，在狹小空間裏更突出。

“怎麽了？”現在是後半夜，小區裏鬼影子都沒有，他熱氣騰騰地趕來，把她從被窩裏拉出來，不會只聊天氣。

“他在樓上？”林一山沒看她，眼睛往樓上瞟。肯定什麽都看不見。

“沒有。”

“今晚跟他幹什麽了？”林一山孤勇之下什麽都問得出。轉頭直視。

“吃了頓飯——”許願意識到她隨口扯的謊一攻即破，隨即閉了嘴。

林一山仔細端詳許願，樓門裏的感應燈滅了，她只剩一個輪廓，還有若有若無的香味，估計洗過澡。

見林一山不說話，許願說：“那我上去了。”說著去開車門。

林一山從幾乎同時下了車，繞過車頭，開了許願這側的車門，許願虛推一下，下了車。

沒想到林一山緊接著來了車後門，掐著她的肩膀推進去。許願完全沒料到，整個人失去重心，跌近車裏。

男人的力氣多得沒處使，跟進來的同時，把許願又往裏推動了半尺，隨手關上門。許願窩在後座，羽絨服被人扯下來堆在前後座位之間。

“林一山！”許願語氣嚴厲。

車裏溫度瞬間又升高，林一山身上的味道鉆進許願鼻子，帶著體溫，整個壓迫過來。

林一山無聲地啃咬許願的脖子和臉頰，她推不開，身體扭著，頭發壓在肩下，一動頭皮生疼。

羽絨服裏面是運動短袖衫，被吵醒後下樓，她隨手穿了做運動的那身衣服。

男人已經喘起粗氣，呼吸吐納間，毫不掩飾情—欲，一手按住她後背，一手伸進胸前抓握，毫無分寸。許願悶哼一聲。

林一山又一頭紮下去，想去啃手裏抓的東西，角度太別扭，夠不著。

隨即騰出一只手來，一把扯下運動褲，裏面的小內褲也一並被拉下來。

他扯開自己的褲子，被壓抑的部分終於有更大的活動空間。也不顧許願的掙紮，略調整角度，雙手把住腰胯，傾身拱進去。

動作使出十分力氣，許願又往裏縮了半尺，喉嚨裏發出“呃”的一聲，頭磕到另一側車門。

林一山沒敢即可抽送，他感覺到許願的腿在抖，壓抑著不再發出聲音，但是呼吸無序。

“林一山。”這一聲和上一句語氣截然不同，是求饒。

林一山撤出幾分，身下的人不由自主一抖，待她適應異物感，他又調整了右腿的姿勢，啞著嗓子說：“別忍著，叫出來。”同時猛地送進去。

許願已經一身虛汗，不知是熱還是疼，快要虛脫。林一山死死抵住，扳過臉來，不管不顧地吻上去，帶著粗重的呼吸和口水。

“上次不是挺會叫的？”說著放開頭臉，穩住節奏，緩慢抽送。

車裏溫度緩慢下降，林一山抓到許願肩膀上一層細密的汗，光線不好，她的臉色不明，壓抑著的喘氣聲越來越清晰，他的意外動作引來她的低呼，簡直從尾骨一路酥到頭頂。

後排座位空間局促，他也施展不開，只能撤出來，把她的羽絨服胡亂墊在身下，再攏住她，像懷抱嬰兒一樣，護著頭把她翻過身來。

此刻許願臉頰潮紅，四肢綿軟無力，任其擺布，嘴上卻不肯就範：“你瘋了。”

林一山也調整了呼吸，又扯下掛在她小腿的運動褲，直接舉腿過肩：“誰叫你不老實。”說著又入港。

有人下樓，門口的聲控燈亮了，燈光掃過車裏，二人俱是屏息。身下的女人由於緊張驟然收縮，又試圖往後撤，林一山沒有防備，被試圖撤退的力量微一包裹，再也扛不住，壓著她一陣猛搗，身下的人嗚嗚咽咽，他又慌忙扣住嘴，悶悶的嗚咽聲更讓他放肆往來，如願釋放。

許願默默收拾自己，頭發亂的，衣服皺的，剛才掙紮手腕被抓，筋肉酸疼，估計是青了。

林一山讓出空間來，看著許願冷著臉整理，耳後有紅痕，幾處斑斑點點，他覺得剛才是有點過了，沒有章法，像初涉人事的少年般不管不顧。

他默默跟在許願身後上樓，在房門前立定，輕輕牽著她手腕。許願是真的疲倦，渾身骨頭要散架了一樣。也無力掙紮，任由他拉著。

“那你先休息？”林一山覺得總要說點什麽，見許願神色凝重，又不敢造次。

“我很累了。”許願沒有勇氣擡眼看他。

“好，你休息。”許願不回應，他手上稍用力，音量放低：“你睡著了我就走。”

許願兀自進屋，脫了羽絨服，扯過被子蜷縮在床邊，倒頭便睡。林一山站在臥室門口，沒進來，也沒想離開。

許願清晨醒來，房間裏沒有別人，林一山大概天亮之前就走了。公司近期有大型活動，肖勁務實高效，每天都早來晚走，手下的人也不敢懈怠。許願洗漱時發現鎖骨上方的隱隱紅痕，慌忙披散下頭發，確認遮蓋完好，才下樓。

一天到晚，節奏緊湊，無暇思考其他。她也甘之如飴，生怕大腦空閑下來，被罪惡感占領。

倒是白揚，上午似乎很悠閑，發了鏈接過來，是一家戶外溫泉，參加團購，問許願能不能去。

白揚發來的鏈接有幾張溫泉的照片，雲山霧罩，小徑蜿蜒，還有比基尼女郎三兩個，在蒸騰的霧氣中笑鬧。

許願正在整理流程，順手回了一個：“你姐去嗎？”

白揚馬上答覆，說舒意準備帶著姐夫一起去，他同學和女朋友也想去。

許願回了個好字，忙得沒有標點符號。白揚又問：“早上你幾點出門啊？”

這種問題許願自動忽略，不再回覆。

孟姨的病情不覆雜，基本確診，腰脫，但是脊椎年輕時受過損傷，合並癥狀就是邁步都疼。

排除了特異疾病，倒也安心了。林一山又陪著去了一次醫院，開了口服藥，一周之內做了兩次理療。

孟姨想回家，說理療在家的醫院也可以做，從家往返醫院也近，沒有必要留在D市。林一山也沒勉強挽留，他知道月月讓孟姨不放心，她想回去也有這個因素。

那天林一山淩晨回來，孟姨沒問什麽，並且，此後幾天也沒再提接她來、陪她看病的姑娘。林一山也不多說，他也不知道該怎麽跟孟姨交待。

不過林一山知道許願搬了家，而且，新家裏沒有男性生活的痕跡，這是那天淩晨，他叼著煙沒有點燃，觀察得出的結論。

他一度覺得許願木訥、柔弱，當然，也漂亮。但是明顯不屬於威風凜凜那種漂亮，相反，她太沈默，太內斂，太不招搖，不是男人一眼就盯上的獵物。

他享受過開朗女孩的主動，領教過執著姑娘的死纏爛打，沒想到這塊骨頭無論如何啃不下來。

☆、三十三

漫長的抗拒和閃躲, 許願明明對林一山有些好感, 又生生被她壓抑，隔斷時間就自動清零。二人關系總是稍有回暖又回冰點。

這一次, 林一山是沖動之舉，也有點不計後果的恨意。他從來沒有用過這樣的心思對別的女人，他出差回來迫不及待地想看見她, 對方卻反應平淡, 他把孟姨的事情托付給她，她也盡心幫忙，但是疏離感毫無緩解。然後扯謊, 和那個男人私會……這些在林一山眼裏，演變、醞釀，成了戰有欲。

林一山挽留不住，幫孟姨買了周五的火車票。最近幾天的出差也推了, 天天按時下班，陪孟姨做飯、吃飯。

自上次淩晨不歡而散，已經過去十多天了。這段時間, 二人沒再聯系，林一山也破天荒沒再主動。

其間和於興在球場碰到, 兩人東拉西扯，林一山問最近組不組局, 於興說有個同學來，剛聚過。其實林一山腦袋裏一堆問號，話到嘴邊全打住, 男人之間不聊這個。

周四晚上孟姨做了水煮魚，桌上一鍋熱騰騰的魚片，鍋裏內容豐富，酸辣味呼之欲出。林一山最近情緒不高，嘴上抹了蜜似的，一味對孟姨溫言軟語，毫不吝惜溢美之詞。

孟姨解了圍裙，擦了手坐到對面，林一山繼續糖衣炮彈：“您回去呆幾天再回來吧！”孟姨不理他，拿過他的盤子往裏揀了塊魚。“明天晚上開始我就沒飯吃了。”孟姨把盤子放到他面前，哼了一聲：“該成不家不成家，光棍兒的日子不難過啊。”

林一山不接話，低頭吃魚。

“下次回去看看你爸。”孟姨換了話題，看林一山悶悶的樣子，有點不忍心。林一山喝了口檸檬水，嘴湊在杯子邊上“唔”了一聲，這態度也不像是答應了。

“李望還在開旅店？”孟姨知道前段時間林一山去白溪，林一山提過，他在李望那玩了幾天。

“嗯。還不想回來。”

孟姨嘆了口氣：“你說你們這些孩子，怎麽都興這麽玩。我在你們這個年紀，月月都會自己洗襪子了。”提到月月，又勾起一堆不省心的事。

“當初月月死心眼兒，就覺得李望好。也是，現在看來，李望確實感情專一、有擔當，可是有啥用啊？人家的擔當都是對別人的……”

鍋裏的魚咕嘟咕嘟，桌上熱氣騰騰，母子二人都陷入回憶，一時無話。林一山手機突然震動，他沒拿起來，眼睛瞄過去看。是一則微信，來自徐總公司那個“快遞費”，小姑娘問：“下周一辦公會，您來嗎？”末尾還加了個無辜的表情。

林一山不依賴社交軟件，公事直接電話溝通，一般微信都是老半天才回，有的幹脆不回。細看記錄，微信裏這個小姑娘每隔幾天會發來信息，林一山回覆的次數趨近於零。只有“好”、“不必了謝謝。”幾條。

林一山鬼使神差，點開了她的朋友圈，很多溫暖光線下的自拍照，抓娃娃、吃甜點、游樂場的小視頻，還有一些文藝氣息圖片配上小女生文字。

孟姨問：“是許願嗎？”

林一山翻手機的手頓了頓。

“她知道我明天走嗎？”這麽多天，孟姨一直忍著沒提，明天就要走了，她也不想再憋著，人家姑娘實實在在地幫忙，這麽不聲不響地走，也不像話。

“我沒跟她說……人家挺忙的。”

孟姨一聽這話，撂下筷子，神色嚴肅：“這次來看病，許願幫了挺大忙。我要走怎麽也要告訴人家一聲吧。”

見林一山不語，又說道：“你也是！不主動爭取，好的都讓人挑走了。”

林一山聽聞這句，嗤笑一聲，擡眼看孟姨：“您見過好的嗎？”

“我看許願就挺好。”

“您兒子我不好嗎？我可是很搶手的啊。”

孟姨懶得聽他貧嘴，邊吃邊說：“給她打個電話。就說我明天走，讓她送我。”

林一山鎖了手機屏，低著頭沒動。

孟姨說：“現在就打。”

林一山霍的起身，抓手機進了臥室。孟姨表情放松了，繼續吃魚。

周五下午，許願提前整理了手頭工作，有一個文件需要當天報送，她交給了新來的女孩，又給肖勁打了招呼，急匆匆趕往車站。

前一天晚上，林一山打來電話時，她正在做肩頸按摩，和新公司的同事約好了一起來的。二人一個語氣疏離，一個表現冷淡。通話靜默的階段，林一山能聽見那頭舒緩的背景音樂聲。許願問清楚了車次和時間，說當天一定過去。

這些天許願暗暗打定主意，也是時候和林一山談一談。她包裏裝著林一山送的玉手鐲，還是那個簡陋的包裝。

許願先到，這次是另一個火車站，建築風格和功能都很現代。她走到角落，這片椅子大部分都空著，相對安靜。

座位對面有賣本地特產的店，櫥窗裏有刺繡的中式女裝，還有絲綢圍巾，來往都是行色匆匆的商旅人士。

許願望著店面出神，手機突然響起，來電顯示名字是徐景天。老東家來電，而且不是普通員工，是位領導。許願不敢怠慢，定了神欲接聽。

剛想接起，電話卻斷了。身後有成熟的男子說話：“許願，真的是你啊！”許願回頭一看，與她隔著三四排，果然坐著徐總。穿著休閑西服，身邊放個小旅行箱。

許願在上一家單位工作時間不長，但對這位徐總印象挺好。分管生產的領導，官腔少一些，務實多一些。公眾形象也不差，據說老婆是律師，孩子還獲過國內的什麽獎，所謂的精英人士和精英家庭。

她走過去，和徐總打招呼。幾步路，心裏已經盤算好，如果徐總問起她為什麽出現在她，她準備撒個小謊。

果然，徐總是出差。1個小時後有一趟車去上海，他來得早了一點，在手機上批了幾個流程，也是等得無聊。

“你是來接人？”許願從單位出來，沒有行李，不像要出門。徐總這麽問。開口聊起來，也沒有端領導的架子，倒像是相熟的朋友。

“我是……”許願剛想給個模糊答案，就看見林一山和孟姨走了過來。她索性停止編瞎話，心想，隨便吧。這種巧合她應變不來。

林一山提著孟姨來時那個旅行包，也沒多餘的行李。他讓孟姨坐下，與徐總隔著2個椅子，又把旅行包放在她身邊的椅子上。

徐景天頗感意外，但領導到底是領導，表面上不驚訝，不探究，等著林一山說話。

林一山跟徐總熟，這點許願早就知道。見他過來，順勢讓出位置，坐到徐總另一側，林一山看她一眼，也挨著徐景天坐下，問他又去哪。然後介紹孟姨給徐總認識，又說了來看病的事。

兩個男人就公司近期的項目聊了幾句，徐總家孩子又做了什麽博物館義務小講解員，許願聽林一山問起這個，詫異他連這個都知道，可見關系比她想像的要親密。

黎總看了眼手表，站起身來，說我得去檢票了，然後看了眼一直沈默的許願。許願和林一山也跟著站起來，等徐景天目光移過來，林一山說了句：“她來送站。”許願擠出標準的微笑表情。

聽了這話，徐景天做出一個了然的表情，看林一山的眼神很是意味深長。徐總遠去，許願這才收拾情緒，跟孟姨說話。

無非是問問這幾天的治療情況，說回到家的註意事項，許願又說最近事情多，領導逼得緊，沒能去看她，問孟姨下次什麽時候來，孟姨說這些藥吃完了看情況。

孟姨一一應了，又讓林一山去給她買吃的，林一山問她，想吃什麽，她顧著跟許願聊天，草草說：“面包。”見林一山欲走，又改口說：“隨便。”

剩下下兩個女人，孟姨眼含溫度地打量許願。許願料想孟姨要說什麽，她極不情願面臨這個窘境。和這個年紀的女人打交道，許願沒什麽經驗。她只本著基本的尊重，含糊應對。

孟姨看著林一山的背影說：“我們兩家住對門，這孩子從小就臉皮薄。”

許願嗯了一聲。

“有時候他父母吵架不做飯，他一個人躲到我家，我把飯熱了端到他面前，他也不吃。說不餓。”

許願心想孟姨您可能記錯了。表情卻不能露出分毫。

“想要什麽，從來不肯張嘴。”說完看著許願，“你認識林一山多久了？”許願突然被問到，只好答：“沒多久……大半年。”

孟姨接著說：“你別看他工作上呼風喚雨的，生活上糊塗得很。”許願內心又接話：工作上呼風喚雨，生活上招蜂引蝶。

“我是眼看著他們三個一起長大的，李望在開什麽旅店，我那個女兒不走正路，我看他們幾個，他還是最有可能成家的。”

許願朝林一山走遠的方向張望，心想再不回來我就落跑了。這局面我實在掌控不了。好在林一山已經朝他們走來，手上拿著吃的。

許願站起來，望著遠處說：“他回來了，您要不要先吃點？”

孟姨暗自嘆了口氣，心知話也只到說到這些，後面的話，有或者沒有，都不應該由她說出來。

作者有話要說： 停車養養腎。

☆、三十四

順利把孟姨送過檢票閘機, 林一山叮囑她坐好了給他打電話, 又說下了車見到月月再給他打電話，到了家再告訴他一聲。孟姨腰腿不便, 腦子卻清明，林一山說到後來，她就有點不耐煩, 哼哈點頭, 心思明顯沒在這事個。

一班車檢票即將結束，遠遠的有人提著大包小裹跑來，邊跑邊互相吆喝, 檢票口的工作人員開始喊：“高161！高161！還有沒檢票的沒！”

許願被跑來的人吸引，僵在那裏沒動。林一山攬她一下，小聲說：“走了。”這是今天二人唯一一次溝通。

二人走去停車場，許願上了林一山的車。許願坐過這車許多次, 此刻簡直尷尬得要死。

林一山無知無覺，自在地掛了檔，問他車內溫度如何, 問完低頭擺弄，似乎十分認真地在調空調。

周五傍晚, 整個城市都蠢蠢欲動。馬路邊有等人來接的白領，穿得單薄, 補了妝，邊等人邊對著櫥窗整理發型；劇院門前聚了一群中學生，應該是學校組織看什麽演出；餐館爆滿, 隊伍已經排到了門外……

林一山問想吃什麽，許願心裏盤算著要談的話，問了兩遍才回神。“不吃了，你送我回家吧。”

疏離感愈發強烈，林一山也習慣了。越相處越冷淡，許願只對他一個人這樣，她對舒意、對於興、對前公司的同事，都是一副熱心腸，唯獨對他。

因為上次見面發生的事，林一山心裏發怯，許願這人又沈悶又固執，後果未知。一方面，他覺得親密關系總好過漸行漸遠，另一方面，又覺得這是通往“目的地”最蠢的方法。

車子駛上外環路，眼前的路面開闊些，信號燈也少，車速也提上來了。許願清了下嗓子，準備說話。

林一山目視前方，感覺到她的嚴陣以待，眼睛看過來，又看回路面。“我想了很久……我們……你還是……”

“我還是什麽？你終於也能想想我們了，我還是什麽？”林一山車子開得平穩，語氣卻疾。

“你還是回歸自己的生活裏。不必為了我……”

林一山駕駛中抽空又看了她一眼，眼角帶笑：“我自己的生活？你他媽都知道安排我的生活了？”正說著，側面有人超車變道，插入他們車前，林一山踩了腳剎車，同時猛拍了一下喇叭。

“不是。”喇叭止息，許願才嚅嚅地說。“我很感激你，在工作上的幫助，我知道，肖總也是看在你的面子上……”

“不客氣，你不是已經回報我了嘛。”剛才那個並線有點危險，林一山開車不敢怠慢，嘴上也不依不饒。想了想又稍緩了口氣：“白溪那晚，我說了那麽多話，你是真聽不懂？還是裝傻？”

許願只好答：“這正是我想說的。”

前面有一個出口，林一山打了右轉向燈，穩穩出了環城路，不是許願家的方向。許願眼看著他走錯路，提醒他：“你下早了。”

林一山虎著臉，也不回應，盤橋下來，把車停在路邊，拉了手剎。轉過身來正色道：“說吧。”

許願見這裏環境陌生，人煙稀少。路燈清冷，兩側綠化帶的樹臟兮兮的，掛滿了灰塵。又見林一山嚴肅的表情，心道：好吧，就是這個時機了。

“說啊，白溪那晚我的話，隔了這麽久，你也應該消化得差不多了，給個回應吧。”林一山表情莊重，車內氣壓有點低。

“白溪那晚，你說，我就是那種苦哈哈的勞動婦女屬性，你看，你早就看出來了。我後來辭職，包括搬家，都是在維持我這種屬性。我真的離你的世界很遠……”

“為什麽搬家？”林一山打斷他。

“因為……離上班的地方近。”許願張口就來，她料到他會問，也早想好答案。

“別他媽扯，還結婚不？”他語氣篤定，兩人沒有對視，其實他在觀察許願。

許願找回自己的邏輯：“可能不會結婚，但我沒有資格指責他——怪我自己，我做了那麽難堪的事，我……”她顫聲道：“我錯得離譜。”

“我讓你難堪？”他總是能抓住重點。

許願搖頭，“不是你，是我自己。”思考片刻，她又擡頭望他：“我們不應該再這樣下去，罪惡感太強烈。”

林一山冷笑，望向前擋風玻璃，起了風，地上的塑料和紙屑被風卷起來，和著樹影起舞。“原來是這樣。”

許願索性一口氣說完：“你跟我的關系，你曾說吃虧的是你，現在想想，可能真的是。”

林一山此刻身體靠在左側車門邊，左手拄著車窗的窗沿，右手隨意地搭在方向盤上。許願把手覆在他右手上，輕輕撫了一下，說：“對不起。”

他沒有動，路燈昏黃的光打在他的前額，頭發的輪廓被光暈籠罩，他就那樣靜默著。

當晚，老司機迷了路，開車繞了一段，才找到許願的新小區。林一山專註地找路，查導航，路上遇到不守規矩的司機，嘴裏還罵罵咧咧的，完全當許願這人不存在。許願也乖覺地閉了嘴，路上無話。

到了許願家樓下，車又停在上次停的地方——樓門前。林一山一聲不響開了中控，許願一聲不響地下車。許願腳下步子略遲疑，想囑咐他回去慢開，又覺得多餘且矯情，沒等她猶豫完，車子已經躥了出去，一溜煙跑沒影兒了。

許願口頭上總說，向往安穩的生活。可是小學、中學、大學、工作一路走來，打一槍換一個地方，畢了業，本應安穩成家，相夫教子，又單身至不尷不尬的年紀，選定了理論上的“良配”，繼續奔走天涯。

最近兩年，她在D市就換了兩份工作。工作地點換了，住址換了，現在連男人也換了。

不，男人舊的去了，新的還沒來，許願也沒奢望。只是擺脫了一輪糟心的關系，重又過上一人吃飽全家不餓的生活，她又開始質疑自己的軌跡。

新公司成立時間不長，她的直接上司肖勁是個正經幹事業的人，遇事不躲不推，頂上去直面，想辦法解決。不推諉，不官僚。這一點讓許願受益良多，也無形中帶動了許願的工作熱情。

當初招許願來時，肖勁單純覺得許願人事過相關行業背景的工作，文字功底不錯，話不多，不嬌氣。共事一段時間，他發現許願還有一些含而不露的優點。比如執行力強，他說一個方案，許願抄起電話來就聯系；雖然話不多，但能看出火候，能在關鍵時刻遞上一句關鍵的話；敘述事情不誇大、不加入主觀情感，情緒也穩定。

共事幾個月，肖勁大事小事都願意帶上她，二人配合漸漸有了默契。她也漸漸進入狀態，但凡工作上的事，她力求第一時間高質量地完成，不用肖勁多費一句話。

公司處在擴張期，肖勁征詢許願意見，又招來一個人，安排在公司裏，做基礎的聯系和保障工作。有些行業展會、業務拓展的機會、合作洽談，他也都帶上許願。

年終歲尾，電視臺、網站、自媒體都在做盤點，有調侃的，有嚴肅的，有文藝的，整個世界都在為這一年的得失、趣聞、感動和慘劇排名。許願捂著一杯速溶咖啡，坐在飄窗上，看著窗外的大雪紛飛，也在想，她自己這一年的苦樂。

雪像棉絮一樣，飄飄搖搖，緩慢降落，把窗外的天地空間全填滿了。對面的樓頂已經覆上一層薄薄的白色，遠處是小區外的馬路，行人漸少，幾輛車也躑躅前行，估計是被眼前這雪的架勢恐嚇住了。

這一年，心裏有太多的事件、太多的名字不能碰觸，她一直自詡光明磊落，無事不可對人言，可越活越擰巴，這一年的所做所為，真的給自己的人品倒扣了不少分。

手裏的咖啡剛喝了幾口，現在溫度剛剛好，就著雪景，也合意境。但她還是想換成二兩白酒喝喝，繼而想起自己的家鄉——D市以北的城市，冬天所有窗戶上都封上厚厚的霜花，家家店面都要掛上厚厚的棉門簾，小孩穿著臃腫的棉褲，大人走在街上，都是邊走邊滑冰。自冬天的第一場雪開始，地上的積雪就不化，一層一層地堆積起來。必經之路需要清理，清理出的雪就堆積在小區的角落、街兩側的樹下……

漫長的冬天和持續的低溫，使家鄉的好多人愛上喝酒。白酒暖身，啤酒冰爽，各有千秋。

街邊不同檔次的飯店都供應啤酒，冬天點啤酒，服務員會問你：要常溫的還是要冰的？外地人不解其意，畏寒食客肯定要常溫的，遇到彪悍的服務員也不多話，直接去門口的雪堆裏扒出幾瓶啤酒來，往桌上一放。如果食客態度良好，服務員還有良心，就會多說一句：我們常溫的是放在門外的，門外的溫度是零下18度，冰的放在在冰箱冷藏，零度左右。

作者有話要說： 感謝大家的陪伴，有人說艮啾啾，有人說磨嘰，有人說節奏太慢，有人說沒進展，我知道，我寫得挺乏味的。

但是感謝大家，陪著我看許願的故事。

晉江的大神那麽多，熱題材那麽多，又甜又爽的那麽多……你們，卻跟我走進這偏僻小巷，天天跟我著急冒火。

☆、三十五

中國人都有個習慣, 所有的重大變動, 都等過了年再說。換工作？過了年再說。分手？過了年再說。去醫院做了檢查？也等過了年再說。好像年真的能起死回生、萬象更新。事實上，春節也不過是普通的日出日落, 那一天很其他364天沒什麽不同。

許願想到自己的老家，想到小時候走過的小巷，想起那裏的漫長冬天。

當初義無反顧辭去工作, 打算跟著某人浪跡天涯, 身邊的人幾乎都在反對，還有那麽一兩個朋友，因為自己的堅決心生隔閡, 不理解許願這股子傻勁兒，為愛走天涯？這個梗在這個時代足以讓人是笑掉大牙。

戀愛這幾年，也是許願青春的尾巴，再沒有掏心掏肺的勇氣, 也再沒有抓心撓肝的動力，沒想到費勁心力，落得個草草收場。整件事變成了一鍋粥, 不能提，也不願回憶。

“不想了, 過了年再說。”許願喝下最後一口咖啡，太甜, 已經涼透了。

D市周邊，有一個溫泉聚集區。這一帶遍布溫泉酒店，近幾年, 為迎合大眾需求，老舊的溫泉經過合並、翻修，處處幹凈整潔，家家氣象萬千。周邊游客慕名而來，D市更是把這裏當成“後花園”，這一個溫泉小城在另一個華北地區都小有名氣。

許願坐了白揚的車來，那車許願之前見過，在車上，倆人閑聊，許願問他：“這是你的車？”

白揚答：“是啊。”理所當然的語氣。接著反問許願：“你以為我能開誰的車啊？”

“你一個學生……”許願心想說：現在學生的配置一點都低。但這話也只是想想，她又不仇富。

白揚也沒繞彎子，耐心跟她解釋，說他高中畢業就考了駕照，當時著家裏的一輛老式別克，2.0排量，太費油，而且車有了年頭，小毛病不斷，讀研期間那輛車被賊砸過一次窗，他就徹底不想開了。家裏就給他換了一輛。

“沒想到，你還是老司機。”許願隨口一說，車裏開著廣播，倆男主持人閑侃，氛圍挺輕松，白揚抽空扭頭看了她一眼，沒接話。

這家叫“藍淵溫泉”，跟著導航開進來，接近目的地有約2公裏的盤山路，車子車拐八拐，面前出現一大片開闊地。正門依山而建，“藍淵溫泉”幾

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）