第1章 關於徐志摩與康橋的雲
關燈
小
中
大
我覺得要講起我的故事,總免不了先提起我爸爸,相比較我的故事,總是我爸爸這個人更有趣些。也因為他,才有了這許多不可預見或者可預見的以後——
從遙遠模糊的記憶裏去抓取一個人其實不容易,可偏偏我對這個人的所有都記得一清二楚,也許是我誇張了,可即便沒有十分清晰,我也確信那七八分總是有的。我記得他的面貌輪廓,從一張方正略顯瘦削的臉,到飽滿光潔的額頭,再往下是兩尾深情款款的桃花眼,接下來就是如懸膽高高聳起的挺直鼻梁,和這張面孔上長的最引人矚目的兩瓣薄嘴唇。
巷子裏大多女人都是被這兩瓣薄唇吸引。
那兩片嘴唇不但長的外形誘人,偶爾吐露的甜言蜜語更是會蠱惑人,像美杜莎的眼,十個人有十個人逃脫不掉。我媽也屬於毫不例外沈淪其中的分母之一,她也是很多年後才恍惚想起來老人們常講的那句話,嘴唇越薄的人越薄情,可惜那時候已經晚了。
忘記跟大家介紹了,我爸爸是搞文學創作的,其實比起大多數人他還是幸運的。他的愛好難得成為他的職業,他寫過長長短短[分隔]狗[分隔]屁不通的詩,也在不出名的報紙上連載過無數沒寫到結尾的小說,唯一值得他沾沾自喜或者說能夠養家糊口的大概是不能見人的雜志上刊登過的幾篇帶色小文章,用他自己的話說,每一個字都能“活色生香”。他自詡是“當代的徐志摩”,要寫一輩子康橋的雲和月,連我的名字,他也隨口取成“陸小曼”,他自以為那是徐志摩最愛且得到的女人,被命運垂青的女人。大抵也出於一種不明所以的情感共通,他認為陸小曼用半生生殉了徐志摩,是所有“才子佳人”“鴛鴦蝴蝶”之流故事最圓滿的結局,滿足了他以“才子”自居,須得陸小曼這樣風流又癡情的“紅粉佳人”來相配的旖旎浮想。他莫名其妙的與有榮焉……然而康橋的雲和月未寫出一筆,我家床底堆積了一疊又一疊寫廢了的紙,他就跟著富婆跑路了,留下一句至理名言,他說我媽已經不能成為他的靈感,他要詩和遠方,要尋求真愛刺激——
我媽起初沒想明白這一句是什麽意思,她又被我爸爸那一張嘴巴忽悠了。她以為她的丈夫是為了夢想、為了創作才拋棄了她,她得用大愛、大胸懷成全他男人的事業,她放手放的還挺幹脆,一哭二鬧三上吊,她一個手段都沒使,連那富婆給的補償金她也一分錢沒要。從某些層面上講,我媽這樣簡直稱得上高風亮節、大公無私的“大愛”舉動,與我爸爸暗地裏一直期待但又不敢直說的旖旎浮想簡直不謀而合。
一個走的心無虧負,一個等的無怨無悔,可惜,好景不長。
她以為那男人找到了詩跟遠方就能回家,可也就是一年之後,她可能是在一本狗血小說裏找到了她跟我爸爸的故事原形,不相似的人設,如出一轍的故事情節,當頭一棒敲打的她渾身一震,她燒了那幾本狗血小說,燒了我爸爸留下的不知道能不能稱之為詩稿的玩意兒,在引起一場火災、差不多燒光燒燼了我們全部家當後,她拽我到她面前,枯瘦的手指死死扣緊我肩膀,她說“陸慢慢,你爹上前線當烈士光榮犧牲了,從此就你跟你媽我兩個人,我是寡婦,你是半個孤兒……”
這一年,我七歲。
在那以後,我媽媽就變成了另外一個女人。
我只能形容她是變成另外一個女人,而不是變成另外一個人。屬於她這個人的那些勤快、直率、樸素的本性都沒有任何變化,變化的是她屬於女人的那些特質,像是一晚上、一場火,她身上那些曾經教很多男性著迷的溫柔嫵媚就被大火燎的幹幹凈凈,涓滴不剩——她再不看那些風花雪月的詩和散文,也不再把她那一頭大波浪似蓬松柔軟的烏發散開披在兩肩,改剪成亂糟糟的短發。她穿看不出色的筒褲,搭配灰或者黑兩色上衣,老遠一看,可能都會以為這應該是一個幹瘦矮小的男人才對。
她對我其實並不像李小冰以為的那樣有多壞有多狠,她除過喝醉酒、打牌輸掉時會拿我發脾氣,偶爾某些時候瞪著我一張已經能看出眉眼的臉發呆,在發現我跟那個死了的人越長越像,會發神經的突然一巴掌抽過來,其他時候還是很好的。比起其他人經常因為學習成績挨父母混合雙打,我可從來沒為這個犯過愁。
其他人被父母拎著耳朵在家寫作業,埋進做不完的試題考卷,輾轉停不下的輔導班特長班,我卻擁有了童年最珍貴的禮物——自由。
可能也許大概,回顧我走過的這些好的不好的長短歲月,只有童年時光最幸福快樂。那是純粹的、透明的、足以擺到眼前的幸福,就像我很喜歡吃又有點小貴的那種汽水味兒的橡皮糖,我看得見、摸得著,舔一口還Q的有彈性,即便在其他人看來,那時候的我伴隨的是貧窮和孤單——
對了,我一直有個外號,也就是後來那種黏糊糊的昵稱,他們都喊我“慢慢”。因為我幹什麽都比別人慢半拍,說話慢、起床慢、走路慢、跑步慢,我連唱歌都能比別人慢整個小節……巷子裏一起長的都是皮猴子、野丫頭,他們最見不得我慢吞吞,玩捉迷藏、騎馬打仗、丟沙包這些游戲時總是沒有人願意跟我一隊,哦,除了一個人,大多時候,他還是願意被我拖累著一起當最後的。
他是隔壁那家雜貨店的帥哥哥。
他們家雜貨店有全城最好吃的糖果甜豆,每次我都會去他們家雜貨店門前那棵歪脖樹下等,這時候就會有一根棒棒糖主動遞到我面前,我接過來吃的一點兒也不心虛。
他跟我說他們家的棒棒糖不甜不要錢,隨便吃,吃到膩……所以每次他問我的時候,我都會搖頭說這個一點兒也不甜,這樣我就能白白嘗遍他們家所有的好吃的。
“還不甜?”
“嗯,不甜。”
作者有話要說:
這是一篇有原型的演繹故事,兩個人一起講的故事,甚至字句情節我都很少動筆去改,改一字都覺得失去了真意。
可這故事又有一個沒原型的結局,到這一秒,我仍不能確定它最終是是喜是悲。
歲月倥傯,人生一夢,聚與散亦作尋常……所以,我們還是先說故事吧
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
從遙遠模糊的記憶裏去抓取一個人其實不容易,可偏偏我對這個人的所有都記得一清二楚,也許是我誇張了,可即便沒有十分清晰,我也確信那七八分總是有的。我記得他的面貌輪廓,從一張方正略顯瘦削的臉,到飽滿光潔的額頭,再往下是兩尾深情款款的桃花眼,接下來就是如懸膽高高聳起的挺直鼻梁,和這張面孔上長的最引人矚目的兩瓣薄嘴唇。
巷子裏大多女人都是被這兩瓣薄唇吸引。
那兩片嘴唇不但長的外形誘人,偶爾吐露的甜言蜜語更是會蠱惑人,像美杜莎的眼,十個人有十個人逃脫不掉。我媽也屬於毫不例外沈淪其中的分母之一,她也是很多年後才恍惚想起來老人們常講的那句話,嘴唇越薄的人越薄情,可惜那時候已經晚了。
忘記跟大家介紹了,我爸爸是搞文學創作的,其實比起大多數人他還是幸運的。他的愛好難得成為他的職業,他寫過長長短短[分隔]狗[分隔]屁不通的詩,也在不出名的報紙上連載過無數沒寫到結尾的小說,唯一值得他沾沾自喜或者說能夠養家糊口的大概是不能見人的雜志上刊登過的幾篇帶色小文章,用他自己的話說,每一個字都能“活色生香”。他自詡是“當代的徐志摩”,要寫一輩子康橋的雲和月,連我的名字,他也隨口取成“陸小曼”,他自以為那是徐志摩最愛且得到的女人,被命運垂青的女人。大抵也出於一種不明所以的情感共通,他認為陸小曼用半生生殉了徐志摩,是所有“才子佳人”“鴛鴦蝴蝶”之流故事最圓滿的結局,滿足了他以“才子”自居,須得陸小曼這樣風流又癡情的“紅粉佳人”來相配的旖旎浮想。他莫名其妙的與有榮焉……然而康橋的雲和月未寫出一筆,我家床底堆積了一疊又一疊寫廢了的紙,他就跟著富婆跑路了,留下一句至理名言,他說我媽已經不能成為他的靈感,他要詩和遠方,要尋求真愛刺激——
我媽起初沒想明白這一句是什麽意思,她又被我爸爸那一張嘴巴忽悠了。她以為她的丈夫是為了夢想、為了創作才拋棄了她,她得用大愛、大胸懷成全他男人的事業,她放手放的還挺幹脆,一哭二鬧三上吊,她一個手段都沒使,連那富婆給的補償金她也一分錢沒要。從某些層面上講,我媽這樣簡直稱得上高風亮節、大公無私的“大愛”舉動,與我爸爸暗地裏一直期待但又不敢直說的旖旎浮想簡直不謀而合。
一個走的心無虧負,一個等的無怨無悔,可惜,好景不長。
她以為那男人找到了詩跟遠方就能回家,可也就是一年之後,她可能是在一本狗血小說裏找到了她跟我爸爸的故事原形,不相似的人設,如出一轍的故事情節,當頭一棒敲打的她渾身一震,她燒了那幾本狗血小說,燒了我爸爸留下的不知道能不能稱之為詩稿的玩意兒,在引起一場火災、差不多燒光燒燼了我們全部家當後,她拽我到她面前,枯瘦的手指死死扣緊我肩膀,她說“陸慢慢,你爹上前線當烈士光榮犧牲了,從此就你跟你媽我兩個人,我是寡婦,你是半個孤兒……”
這一年,我七歲。
在那以後,我媽媽就變成了另外一個女人。
我只能形容她是變成另外一個女人,而不是變成另外一個人。屬於她這個人的那些勤快、直率、樸素的本性都沒有任何變化,變化的是她屬於女人的那些特質,像是一晚上、一場火,她身上那些曾經教很多男性著迷的溫柔嫵媚就被大火燎的幹幹凈凈,涓滴不剩——她再不看那些風花雪月的詩和散文,也不再把她那一頭大波浪似蓬松柔軟的烏發散開披在兩肩,改剪成亂糟糟的短發。她穿看不出色的筒褲,搭配灰或者黑兩色上衣,老遠一看,可能都會以為這應該是一個幹瘦矮小的男人才對。
她對我其實並不像李小冰以為的那樣有多壞有多狠,她除過喝醉酒、打牌輸掉時會拿我發脾氣,偶爾某些時候瞪著我一張已經能看出眉眼的臉發呆,在發現我跟那個死了的人越長越像,會發神經的突然一巴掌抽過來,其他時候還是很好的。比起其他人經常因為學習成績挨父母混合雙打,我可從來沒為這個犯過愁。
其他人被父母拎著耳朵在家寫作業,埋進做不完的試題考卷,輾轉停不下的輔導班特長班,我卻擁有了童年最珍貴的禮物——自由。
可能也許大概,回顧我走過的這些好的不好的長短歲月,只有童年時光最幸福快樂。那是純粹的、透明的、足以擺到眼前的幸福,就像我很喜歡吃又有點小貴的那種汽水味兒的橡皮糖,我看得見、摸得著,舔一口還Q的有彈性,即便在其他人看來,那時候的我伴隨的是貧窮和孤單——
對了,我一直有個外號,也就是後來那種黏糊糊的昵稱,他們都喊我“慢慢”。因為我幹什麽都比別人慢半拍,說話慢、起床慢、走路慢、跑步慢,我連唱歌都能比別人慢整個小節……巷子裏一起長的都是皮猴子、野丫頭,他們最見不得我慢吞吞,玩捉迷藏、騎馬打仗、丟沙包這些游戲時總是沒有人願意跟我一隊,哦,除了一個人,大多時候,他還是願意被我拖累著一起當最後的。
他是隔壁那家雜貨店的帥哥哥。
他們家雜貨店有全城最好吃的糖果甜豆,每次我都會去他們家雜貨店門前那棵歪脖樹下等,這時候就會有一根棒棒糖主動遞到我面前,我接過來吃的一點兒也不心虛。
他跟我說他們家的棒棒糖不甜不要錢,隨便吃,吃到膩……所以每次他問我的時候,我都會搖頭說這個一點兒也不甜,這樣我就能白白嘗遍他們家所有的好吃的。
“還不甜?”
“嗯,不甜。”
作者有話要說:
這是一篇有原型的演繹故事,兩個人一起講的故事,甚至字句情節我都很少動筆去改,改一字都覺得失去了真意。
可這故事又有一個沒原型的結局,到這一秒,我仍不能確定它最終是是喜是悲。
歲月倥傯,人生一夢,聚與散亦作尋常……所以,我們還是先說故事吧
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)