“這是弟弟。”

江衡之被父親領到育嬰室外面，隔著玻璃墻遠遠望到保溫箱裏的小嬰兒。

他沒說話，鼻尖貼著玻璃，睜大眼睛試圖看清弟弟的臉。粉色的臉頰，小小的皺巴巴的一團，兩顆黑眼珠虛弱地半張著，像老鼠幼崽，好醜。

江衡之失去興趣，抓著父親的袖子無趣地擺動:“爸爸，我們回家吧。”

“怎麽了，你不再看看弟弟嗎？”

“不好看。”江衡之說。

父親無奈地笑了兩聲，手掌輕輕按著他的腦袋:“衡之，這是弟弟，以後你要幫爸爸媽媽照顧他的。”

江衡之搖了搖頭，甩開他的手自己朝母親的病房走。他對小弟的出生沒有任何喜悅，更沒有作為兄長的自覺。

－

六歲這一年，江衡之有了一個病秧子弟弟。江野回家那天，母親想讓他抱一抱弟弟。江衡之滿臉嫌惡地摟住柔軟的小小軀體，呼吸間充斥著甜腥的濃郁奶香氣，非常討厭。

江野像一只軟綿綿的布娃娃，困倦地匍匐在他懷裏，鼻腔裏發出嗡嗡的哼聲，肥短的手指蜷曲在臉頰旁邊，看起來半夢半醒。

好惡心。江衡之迅速把這人體炸彈遞給保姆，眉頭緊皺地回到房間，忍不住擡起胳膊嗅了嗅身上沾染到的甜味。

以後再也不要抱了，江衡之想著。事實上江野回家後就斷斷續續地生著病，他甚至很少有機會看到這個討厭的小孩。

在寫作業、吃飯、看電視的間隙，江衡之偶爾也會想起弟弟。班裏的同學聽說他有一個弟弟，都異常好奇，好像這不是個小人，而是什麽稀奇的寶貝。

“江衡之，你弟弟會說話不？”

“你抱他了嗎？重不重？他哭不哭？”

“江衡之，你弟弟有沒有長牙？”

“你們煩不煩！”江衡之不耐煩地驅趕開好奇的同齡人，隨口敷衍:“我不知道。”

“咦，你不是個好哥哥。”女同桌投來鄙夷的目光:“如果我有一個小弟弟，我一定天天抱著他出去玩兒。”

江衡之把腦袋埋進書本。

不知不覺江野就會爬會走了，只是很少張口說話。夜裏江衡之跑去嬰兒房偷看他，江野躺在床上啪嗒啪嗒地咬著奶嘴，漏出幾點白色的乳牙。

江衡之好奇地伸手，食指指尖剛摸到白牙的邊沿，江野立刻用力咬住他的手指，並留下了深深的印痕。

好痛。江衡之抽回手，淚水在眼眶裏打轉，悄悄溜回房間，倒在床上對那個深紅的齒痕生悶氣。

—

江衡之讀四年級的時候，江野終於上幼兒園了。他們差六歲，幾乎沒有可以說起的話題。江衡之每天背著書包出門時，江野才被父親從床上抱起來，揉著眼睛哭哭啼啼地說不想去幼兒園。

“不去怎麽行。”父親看了江衡之一眼，又轉頭哄著小兒子:“不上幼兒園，你怎麽能像哥哥那麽厲害？你不是最喜歡哥哥嗎？”

江衡之抓著牛奶盒僵立在家門口，如遭雷擊。在此之前他從來不知道小弟對自己的感情，只是自然而然地，以為他們雙方都在互相討厭。

身後，江野果然慢慢止住了哭聲。江衡之不敢回頭看，關上門大步朝樓下跑去，一直沖出樓梯口，被刺眼的陽光所照耀。

怎麽說，他其實也並沒有狂喜，只是在乘車去學校的路上，盯著窗外的街景慢慢喝掉了平時不喜歡的純牛奶。

他是一個榜樣了，從現在起。

—

夜裏江衡之坐在書桌前寫題，察覺到房間門口有個躍躍欲試的影子。他摘下耳機，側身去看:“怎麽了？”

江野扒著門邊，只露出半個腦袋，膽怯地搖頭。他眼仁烏黑，悄悄地環視過兄長房間墻壁上各種各樣的海報，擱在櫥櫃裏的獎章，以及與同學好友的合照。

他們是兄弟，截然不同的兩個人。江衡之今年秋天剛升上市重點初中，模樣英俊，成績優異，沈穩而健談，身邊有許多同樣優秀的朋友；江野才開始讀小學，寡言少語，孱弱的身體因為多病而總是呈現出古怪畸形的姿態，成績也只是中游。

在這兩人之間，唯一的相同點是對閱讀的熱愛。每周五晚上七點鐘，江野就抱著自己的兒童繪本爬上兄長的膝頭，靠著他的胸膛默默翻看。

父母工作忙碌，江野沒有得到最妥當的照顧，逐漸開始向孤僻兒童發展。江衡之有時會註意到他過長的發呆，並為此憂心。

現在，他就在江野偷偷觀察房間的時候，偷偷地觀察著江野。

步入青春期後江衡之一直在拔節，青澀的骨骼在夢境中伴隨著隱痛靜默伸長，最終撐起他比大多數同齡人更為優越的身高。江衡之並不註意自己是一米七五還是一米七三，反而熱衷於頻繁地給江野進行測量。

124.3厘米。這是一周前測量的結果，江衡之不確定現在有無變化。他摘下眼鏡，沖弟弟伸出手:“江野，過來。”

江野猶豫地靠近了，臉頰小小的，江衡之攤開手掌就能捧住。他靠著椅背，捏了捏弟弟細弱的雙臂:“有沒有每天喝牛奶。”

重點初中是寄宿制，江衡之只有周五周六兩天呆在家裏，無法再嚴格監督江野的三餐。他的目光有些嚴厲，江野抿著嘴唇不吭聲，睫毛抖動著，眼睛慢慢看向地面。

“不聽話了，啊？”江衡之用力揉了揉江野亂蓬蓬的腦袋，語氣溫和了些:“在學校有沒有認識新朋友？不要跟人打架，知道嗎？”

“嗯。”

“明天帶你去剪頭發，野孩子似的。”江衡之一下把人抱起來，慢悠悠地朝外走:“陳阿姨，麻煩你再熱杯奶，江野喝完好睡覺。”

廚房那邊有人應了一聲。江衡之把弟弟抱回臥房，替他檢查過作業，熟練地寫上父親的簽名。

江野一直呆呆地轉頭望著他，不自覺把拇指填到嘴巴裏，啃著指甲邊緣。江衡之一轉身他就急忙把手收到背後，前者對他的小動作了然於心，牽起嘴角笑了一下，沒有責怪，卻問:“喜歡現在的學校嗎？”

“……嗯。”江野緊張地摳著手指頭，江衡之站在床邊:“我以前就在那裏讀書，一直是在五班。在學校要乖，有人欺負你，記得讓陳阿姨告訴我。”

“嗯。”除了這個單調的音節，江野仿佛不能發出其他的聲音。江衡之點點頭退了出去，江野側起耳朵，聽到他在外面和陳阿姨低聲說話。

“明天就走嗎？”

“是啊。”

哥哥不是說明天去剪頭發嗎？江野眨著眼睛，沒來得及喝牛奶，就慢慢睡著了。

—

蕭瑟的秋天黃昏，雨水打濕街道，江衡之帶著滿身濕意回到家中，臉上略有疲憊。

父親的後背已經開始佝僂，坐在沙發上怒氣沖沖地按著遙控板。母親扶著腰，一面嘆息一面數落罪人。

在父母無奈的註視中，他沒有出聲，一步步走近，高大的陰影投在江野身上，直至把整個瘦弱的肩膀都籠罩住。

好久不見，弟弟。江衡之喉頭幹澀，說不出這種話，轉而開門見山地責怪:“為什麽打架？”

江野一見他便開始慢慢地蜷縮，手腳收攏，垂著腦袋，亂糟糟的頭發絲上黏連有小片血跡。

時間過得好快，他十五歲，江衡之二十一歲。江衡之一直很忙，有時抽空給家裏通電話，母親會催促江野去接聽，但他總是不肯。

他磨蹭，猶豫，直到最後時刻才拿過手機，也不開口，沈默地聽著兄長的呼吸。

他們沒有任何的聯系方式，疏離得不像親兄弟。江衡之是樂意了解弟弟的，只是江野別著頭不肯與他多說。

怎麽會這樣，江衡之感覺頭痛。明明以前江野對他還算親近，怎麽現在反而長成這種別扭的樣子。

他一回家，江野就躲進房間，除了吃飯如廁都不肯出現。他坐在客廳，江野就藏進臥室，他試圖開門與弟弟交流，這孩子卻又急忙躲去書房，擺出誰也不想理睬的態度。

盡管江野孤僻，古怪，他也還是江衡之唯一的、最愛的弟弟。江衡之不相信他會在學校跟人發生沖突——江野小學時有次被人侮辱，硬是憋了大半學期誰也沒告訴，最終江衡之還是從班主任那裏得知了這個消息。

在很早之前，江衡之就清楚地意識到，自己是這個家裏最牢固的那根梁柱，無論如何他都要肩負起這個沈重又甜蜜的責任。

那天他去學校找欺負江野的小孩，出乎意料，江野竟然不肯出來見他。直到那時江衡之才知道，江野從沒在同學口中提到自己這個哥哥。

他似乎不想承認自己與前前前前前前屆的優秀學長江衡之有任何關系。每次路過那面張貼著優秀學生照片的通告墻時，江野絕不停留，絕不多看一眼。

這種行為無疑是很傷人的。江衡之不明白弟弟為何這樣冷酷，最終他也不再試圖去想明白。

他們就是這樣越來越陌生，直到走上註定好的不同道路。

“說話。”江衡之有些感冒，手掌從大衣口袋裏拿出來，抵在唇邊強忍住咳嗽的欲望，又垂在身側。江野像個最下三濫的可憐小賊，悄悄擡眼瞥著江衡之的手。

指甲幹凈整齊，手指修長有力，骨節清晰地凹凸著，手背青筋微浮。

這雙手曾多次把他從小床上抱起，曾牽著他從學校一路跑回家裏，曾裹住他的手指，一筆一劃地教他寫題。

江野想起好幾年前的一個夜晚。江衡之即將離家去隔壁城市讀大學的前夜，他們久違地躺在同一張床上。

江野裝睡，抱住江衡之的胳膊，把臉埋在他肩頭，細細嗅著兄長身上溫柔妥帖的松木香水的氣味。想到分離，江野毫無防備地掉了眼淚，水珠洇濕江衡之的襯衣布料，立刻就被發現了。他無奈地揉著小弟的後腦勺，以一個合格兄長的姿態，把人朝懷裏摟了摟:“睡了。”

他心無雜念，鼻尖抵在江野肩頭，呼吸低沈而熱燙，灼燒著江野的心臟，徹夜難眠。

—

“不為什麽。”江野從昏蒙的夢境中清醒過來，揉搓著手指，擡頭看向哥哥。

他臉頰瘦小，眼仁黑潤潤的，浸著清澈水色，眼角總是困倦地向下耷拉，像沒睡好覺。這張臉其實是好看的，但又實在稱不上英俊。江野是陰郁的漂亮男孩，藏在暗處，被一團骯臟混亂的煙霧遮擋住，叫人難以窺見他的真心。

說也神奇，同樣的一對父母，怎麽會誕下全然不同的兩兄弟。

江衡之擡手，疲憊地按了按鼻梁:“起來，到房間裏去。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）