最近社區熱鬧得很。

好久都沒有這樣熱鬧了。

附近這一帶要搞拆遷，社區裏全是老房子，也有推倒了重建的，新新舊舊，參差不齊。幾十年下來，大多都不能住了。

這是片很好的地段，出門就是A大，又貼著金融圈。市中心繁榮吵嚷，唯獨這塊地，鬧中取靜許多年。

麗芬小的時候，社區門口還有家電影廳，每天門口掛了塊小黑板，用白底紅字寫著“今日放映”。記得有一次放的是廬山戀，她和少時的夥伴溜進去看，還看哭了。

那時候好像是剛剛過了千禧年。

真久。

她父母是國企員工，房子分配到這裏，改革開放後也沒有收回，就一直住了下去。

可見老人們還是很戀舊。

不過獨角戲唱得再長，也有謝幕的一天。

這片貼著市中心的黃金地帶，被一堆老房子牢牢占著做住宅區，未免太浪費。

政府拆遷辦的人已經來回通知好幾次，麗芬收到電話後，趁著今天天氣好，就回了父母家一趟，看看還有沒有什麽能收拾的。

院子前的鐵門都生銹了，打開屋門，裏面到處蓋著白布，收拾地很幹凈，家具基本搬空了，只有地板上落著點灰。

家裏車庫裏還有點空間，剩下的東西讓搬家公司運一下，大概就差不多了。來來回回看了一趟，麗芬覺得腰有點吃不消，就在陽臺坐下來歇著。

這房子有些矮，二樓的視線勉強可以看見圍墻外的一片房子。麗芬一邊槌著腰，一邊瞇著眼睛四處張望。

社區裏可忙了，遠遠近近都是卡車引擎的聲響，對面，正好有個中年人搬著一大捆棉被走出來，回頭一望後面的老人，急了:“媽，你這個就別拿了，兩把藿香葉子，我給你再買成嗎，你要拿還得連著土，可勁麻煩!”

麗芬笑了笑，仿佛看見了前幾年把母親搬出來時的自己。母親腦子雖然糊塗了，也是滿口“這個也要”“那個也要”的。什麽都不肯落下。

附近的房子都舊了，可也還算有人氣。麗芬把頭一轉，就能看見一墻之隔外的那座院子。

院子荒了快十年了。草瘋長一片，沿著屋墻一路長到頂上去。要不是白天大太陽，看著真有些瘆人。

“叮咚。”

門鈴響了。

麗芬等響到第二下才反應過來，一邊扶著腰站起來，連聲道:“來了，來了。”一邊心裏奇怪，這個時候誰還會上門來。

一打開門，便看見個穿制服的男人正皺著眉頭沖手裏厚厚一沓的紙瞧。看見門開了，他連忙笑起來:“請問……是何女士是吧?”

“我是。”麗芬點了點頭。

“哦你好你好，我這裏是拆遷辦的。就是通知的時候發現您旁邊這家人也沒個聯系電話，通知不到……”他說得很著急，滿頭大汗的，一看就奔波了不少路。“您這邊也一直沒人，今天恰好碰著您在，不知道您有沒有那家人的聯系電話?”

“小夥子你能不能給我看看這名單，年紀大了，名字有些忘了。”麗芬伸手去布袋子裏拿老花眼鏡。

“可以可以，您看，就這兒。”

她戴著老花鏡，瞇著眼睛盯著那個“林”和“夏”看了半晌，“哦”了一聲:“我記得的，這兩人和我媽很熟的，幾十年來往了。可是他們走了快十年了，人家家裏情況麽，我也不知道。”

“那就是沒人了?”制服男人苦著臉。“要不您再想想?”

麗芬覺得有點好笑:“小夥子，和他們熟的是我爸媽，又不是我。你再要我想也沒個結果的呀。”

正說到這裏，她電光火石間似乎想到了什麽。“哦，等等等等。他們去世那段時間，有個什麽侄子來過的，在社區那邊應該有登記。你可以去看看。”

男人忙不疊謝了，便匆匆往外趕。

沒過多久，麗芬收拾了東西，鎖好門，也打算回家了。走過隔壁院子的時候，看著滿地的荒草，她突然覺得就有些發怔。

回家後，老伴告訴她剛剛女兒帶著外孫來過一趟，拿來點保健品，說婆婆那邊催的急，就先回了。

“誒，知道了。”她應了一聲，在陽臺上坐下來歇腳。天色已經不早，窗外光線昏沈，老伴瞇著眼睛搖頭晃腦地守著收音機聽戲，咿咿呀呀的。

屋裏沒有孩子喊她外婆，麗芬總覺得有點寂寞。

這樣一寂寞，她反倒回想起了許多已經模糊的回憶。

前幾年，他們不太好過，家裏接二連三地出事，今年才好不容易安定下來一點。

父親中風住院，前腳剛去世，後腳母親腦子就出問題了。人們都說，葬禮上母親哭得太狠，把腦子哭傷了。

老天爺讓她糊塗著，也是為了讓她別再這麽傷心。

父母養狗養了三代，最早那只母狗叫花花，很早就死了。母親病後，家裏人都不喜歡狗，一窩一窩的狗崽就都送人了。

麗芬和老伴兩人精神頭都不太好，只好把母親送到高級療養院，麗芬一周看她兩次。母親今年正好八十八歲，也越來越糊塗了，大小便也失禁，每次清理起來都很麻煩。而且還認不清人，沖那些醫生護士嚷嚷著什麽“夏醫生”“夏醫生”。

之前有好多年，母親一直念叨著，要好好養身子，不要和夏醫生得上一樣的毛病，大概是親眼看著，覺得太痛苦了。

可惜年紀到了，還是沒能逃過。

二十多年前，那時麗芬三十出頭，剛剛離婚，正焦頭爛額，只好搬到父母這裏住一住。

母親精神頭很好，每天變著花樣給她做菜:“哦喲，怕什麽，男人麽過去就過去了，吃點好菜，曬曬太陽，日子照樣過的呀。我就不相信你公司因為離個婚就不給你飯碗吃了!”

麗芬的父母同姓，都姓何。她十五歲就開始住校了，之後大多都是在外打拼。十多年過後再回來，發現母親的人緣還是照樣好，路過的人都親親熱熱喊一句:“何太太好啊，吃飯了?”

這點上，麗芬不太像她母親。

那時候要入冬了，何太太每天都在打圍巾。紅色的，很暖和。

後來麗芬才知道這是給那個夏醫生織的。

一打圍巾，何太太就喜歡說說閑話。麗芬常聽見她絮絮叨叨在那邊咕咕噥噥:“夏醫生人真好，真好。唉，我要是認他做個幹兒子就好了。”

夏醫生，夏醫生，夏醫生。

總是說，總是說。好像他才是她親生孩子似的。

何太太口中的夏醫生，就是隔壁那幢房裏住的兩個人裏的一個。麗芬現在也只記得他姓夏，名字實在記不住。何太太和那個夏醫生交情不淺，據說，從夏醫生搬到這裏的時候，就和她認識了。

“特別俊的一個小夥子，那時候送快遞，不認得路，我還給他指!”

“你記不記得那時候你特別喜歡吃蛋糕，媽媽要不是給你出去買，還遇不見他呢。”

說著說著，還時常“誒喲”地感嘆一聲。

麗芬聽著覺得無聊，又不好意思發作，只好硬著頭皮應兩聲。

那段時間她婚姻不順，工作也忙，一直深夜才回來，三點一線，沒機會見著什麽鄰居。有次周末加班，好不容易下午就放人，她才終於能早點回家。

進門的時候，那個叫夏醫生的男人就坐在窗戶邊拿著聽診器給母親聽。陽光灑落下來 ，斜斜照在他低下的臉龐上，真是十分漂亮。

男人看上去已經看得差不多了，很快就收回聽診器，緩著語氣對母親說:“沒有什麽問題，平時多註意飲食，多活動關節，做好保養就可以。”

何太太臉笑得很開心，皺紋都團到了一起，疊聲說著:“誒，好的好的。”很快她就註意到了門口站著的麗芬，於是趕緊招手讓她進來，一邊和男人介紹:“夏醫生，我女兒麗芬。這孩子難得才回來一次，你以前沒見著。”

男人聽了，轉過頭，對她輕輕頷首:“你好。”

後來，麗芬想到“夏醫生”三個字時，腦海中就不由牽連出一張極為英俊漂亮的臉。

他和自己大概差不了幾歲，可能要比自己還要小。戴了一副金屬眼鏡，嘴唇一直繃得緊緊的，雖然英俊，但看上去不太好相與。

因為不久就再婚，從父母家搬了出去，所以麗芬沒有見過他老去的樣子。

雖然沒見過幾面，但她總覺得這個男人是個心有傲氣的人，和他生活一定很吃力。他的脾氣和姓一點不符合，不如改姓為冬算了。

這是麗芬的偏見與固執。

那時她奇怪於林叔叔怎麽能和他過下去。

啊，真是遙遠的稱呼。

林先生搬進來的時候，她還是走讀生。母親很快就和這個新來的年輕人認識了，因為比麗芬大了十歲，所以何太太讓女兒叫他叔叔。

林叔叔一直笑，特別喜歡笑。

又高又可靠的樣子，聽說還是A大的助教。

與他說話的時候，他總是認真地看著對方的眼睛，顯露出尊重的樣子。對於少女來說，這真是個令人害羞的習慣。

所以在那時候她的眼裏，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。

她甚至沒有想到過林叔叔居然喜歡男人，居然沒過多久，就不動聲色地結了婚。

都沒有等她來得及長大。

今年麗芬六十歲，回想起來，卻不知該如何再稱呼這個男人了。記憶在模糊，學生時代遠去了，年輕時無意義的暗戀也遠去了，連那些偏見和固執都遠去了。

在時間和死亡面前，什麽都顯得很不值一提。

後來，她聽父母說，夏醫生得了阿爾茲海默癥。

他那時還只五十出頭。

母親南方口音很重，“阿爾茲”三個字總是發成“阿茲”“阿茲”的。每說一下，聲音便抖一抖，似乎覺得說一次，就要催命一次，於是連說也不肯多說了。

麗芬在電話裏聽見母親在哭。

再過了幾年，又聽說兩個人都去世了。

這次她又聽見母親在電話裏哭。

哭的很不像樣子，話也說不清。

所以後來人家說母親是把腦子哭傷了，麗芬聽了覺得有點道理。母親一生順遂，沒什麽難過，偏偏人到暮年，接二連三地遇上摧心肝的事情，怎麽承受得住呢。

去世的具體情況麗芬不太清楚，只知道兩人死得日子差了沒幾天。如今看來，他們倒真的是很相配，連死也死在一起。

兩個男人身後很寥落，看上去沒什麽家人。後來母親和她說起過，原本前幾天眼睜睜看著沒個人來處理後事，心裏急得要死。所幸在第三天，終於有人來了。

來的人是個中年男人，三十出頭的年紀，穿著淺色風衣，個子很高，一雙細長眼，長得倒是好看。他似乎剛剛從醫院過來，身上一股藥水味，手裏還拿著行李箱，風塵仆仆的樣子。

男人只站在門口，也不進去，失魂落魄的。

就這樣站了好久。

何太太看著他覺得眼熟，只可惜怎麽也想不起來。她有些耐不住，走出門去打招呼:“這位先生啊，你是不是林先生家裏人?”

男人倒是認出了她，笑了笑:“何阿姨。”

不知道為什麽，他笑起來居然和林先生蠻像的。明明眼睛沒有一處相同。

哦，何太太想起來了:“渠……渠……渠渠是吧?”

渠渠是林先生的侄子，小時候經常來玩，一住就是好幾天。這孩子一來，林先生那邊的院子就很熱鬧。有一回大晴天，何太太曬被子的時候看見林先生在和渠渠放風箏，不知怎麽，放著放著，就放到地上去了，滾了一身泥。

夏醫生在走廊裏一臉愕然，指著他們連聲道:“別進來，別進來。”

林先生很聽夏醫生的話，只是孩子調皮，偏要往屋裏跑，他就只好去攔，結果，又一起絆在泥裏了。

這好像還是在昨天的事情。

何太太瞇著眼睛打量了“渠渠”好一會 怎麽也不能從他身上找到過去那個孩子的影子。怎麽回事，連渠渠也不像渠渠了。

“路上趕得急吧?”

“從英國連夜趕回來的。”男人點點頭。“我也是突然……突然得到的消息。”他聲音越說越低。“我上次走的時候也不久，都還好好的……”

他說著突然又笑了:“您看，我現在都不敢……踏進去。”

氣氛有些冷寂。何太太此刻居然笑不出來，最後努力找了句話:“你瞧你一個人，太辛苦了，兄弟姐妹就不來幫幫忙，搭把手?”

沈默半晌，男人才開口，他聲音悶悶的:

“哦，是這樣的。我們家，只剩我一個了。”

“他小時候林先生夏醫生一直帶著他放風箏，就在院子裏……一身泥!”母親年紀大了，說話也稀裏糊塗，話含著舌頭一團一團地吐出來。

吐出來再吞下去，如是數番。一遍又一遍。

麗芬面對老人家的悲傷，有些無措。她只好無奈地安慰道:“媽，這畢竟只是人家的事，您不用太傷心了。”

母親嘴一抿 好像生氣了，含糊地說:“我怎麽不傷心!你是不知道啊……你不知道……”

你是不知道啊。

老人家特別喜歡說這句話。

小輩聽多了就煩了。

麗芬漸漸覺得有些冷，從回憶裏抽離出來，才發現自己在陽臺上坐了太久，天都黑透了。

年紀大了，光是想這些已經耗費她太多神思。用勁搓了搓胳膊，寒意還是沒有褪去，於是她站起來去廚房沖了杯泡騰片，客廳裏老伴還在聽著收音機，依舊咿咿呀呀的。

喝了一口，她百無聊賴地擡頭張望，正好望見窗外一輪明月，大而圓。她恍然驚覺，回身問老伴:“老肅，今天中秋啊。”

老伴瞇著眼睛，頭轉也沒轉，哼了一聲:“嗯，怎麽?”

看著屋裏的兩人，她嘆了句:“今天怎麽是中秋。”女兒結婚後年年中秋飯都在婆家那邊吃，久而久之，麗芬和老伴也便把中秋當做了尋常日子來過。

腦中又回響起母親的話了:“你是不知道……”

她搖了搖頭，不再想過去的事情。

這時，電話突然響起來了，一接起來，就聽到外孫的聲音，又甜又脆:“外婆!”

“阿正啊，怎麽打電話來啦？”

“阿正突然想起來沒給外婆問好，外婆外公，中秋快樂!”

一聽，麗芬的眼就變得笑瞇瞇的，今天那些事情與回憶帶來的憂煩頃刻間全部消失了。她向老伴招手:“老肅，阿正喊你!”

老伴“喲”了一聲，終於精神抖擻地睜開了眼睛，擱下收音機就奔過來了:“我瞧瞧!”

遠處，中秋的煙火漸漸升騰起來了。照耀著這座城市，照在這片將近搬空的老社區，照在那座舊屋的門口。月光如練，芳草萋萋。

恍惚間，竟已四十年了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）