第38章 電梯間
關燈
小
中
大
清早六點，天還沒亮。
“談默，下班啦？外面涼，你就穿件短袖就出去啊。”
負責打掃衛生的阿姨是個熱心腸。
“嗯。”談默從角落提起包，“庫房的貨我碼過了。”
“次次你都幫我忙，我心裏怎麽過意得去？”
對方跟他媽媽差不多年紀，他總是照應。
走出網吧，路燈還沒關，馬路兩邊只有環衛工在辛勤工作。
曹世貴蹲在拐角，身上裹著件不知道從哪弄來的外套，打著呵欠。談默面無表情地朝他走過去。
“怎麽樣，錢弄來了嗎？”
“就這麽點……”
談默遞錢的手一頓：“嫌少？”
“哪敢啊，兒子給的我哪敢嫌。”接過去數了兩遍姓曹的才把頭擡起來，表情和顏悅色多了，“我曹世貴也不知道哪修來的福，兒子竟然還考上大學要當大學生了，這他媽的誰能想得到？不愧是我的種。”
談默態度冷淡而厭煩：“拿了錢就快滾。”
“下個月能不能給五千。”
“你當我的錢是變出來的？”
曹世貴恬不知恥地說：“事在人為嘛。那些要債的來了我都跟他們說，我兒子考上大學了，以後出息大著呢！是頭牛你們也要養大再宰吧？再說你上大學，你那個相好的肯定要給你學費，那可是好幾萬，別以為你老子我沒上過學就不懂。”
“我警告你別再去找肖嘉映。”
“知道知道。”他嬉皮笑臉地點了幾下頭，“你的話我敢不聽？上回卸我胳膊差點沒把我疼死。再說了，我都知道他是你心肝寶貝兒了，還會動他？只要你乖乖幫你爹一起還錢，咱們就是和和氣氣的一家人，我不光不動他，我還一天三遍地給他燒香拜佛，請菩薩保佑他身體健康萬事如意，這總行了吧。”
“有什麽就沖我來，跟他沒關系。”
談默嗓音沒有太大的起伏，只是比以往暗啞消沈。
從黑夜走到晨曦，清晨微弱的陽光曬著年輕的肩。
回到家肖嘉映還沒睡醒，談默在沙發上坐了一會兒，什麽也沒做，靜靜地坐著。
再過一個月，房間裏的一切就跟他沒關系了。修過的燈，共用的冰箱，親手搬進來的書櫃，都跟他沒關系了。
也許剛開始肖嘉映還是會記掛他，但時間長了想必就忘了。這樣最好，他要的就是這種效果。
突然消失會讓肖嘉映擔心難過，所以談默不會那麽做。他打算一點一點，把自己從肖嘉映的生命裏剜去，刮骨療毒，盡量把對肖嘉映的傷害減到最低。
那他自己呢？
無所謂了。
八點鐘肖嘉映出門上班，經過沙發時感覺有誰來過。
茶幾上的水杯，好像動過位置。
應該是談默吧。
他最近每天起早貪黑，這樣下去身體肯定會垮，到時候去上大學精神面貌不好。
晚上下班，肖嘉映去超市買了牛肉、魚，還有藥店買的營養品。拿回家，沒有高壓鍋，牛肉燉了兩個多小時才爛。
一邊燉，他一邊在竈火邊出神。
直到淩晨談默也還是沒回來。肖嘉映把牛肉盛好放到客廳，上面貼了張手寫便簽：【小孩要註意身體】
二十多天後，到了談默該出發的日子。
他沒像其他人一樣帶很多東西，全副身家就一個24寸的行李箱，那就是他除了肖嘉映以外的全世界。
“熊你要帶走吧？”
看到床頭擺的那只破破爛爛的棕熊，肖嘉映回過頭來問。
“送你。”
“那麽重要的東西，你送給我？”
肖嘉映錯愕地望著他，他頭也不擡，只是淡聲：“你要不要。”
“要，我要。”
談默的意思可能是，他本人去上大學了，就留下熊陪伴肖嘉映。起碼肖嘉映是這麽理解的。
有些家長會長途跋涉把孩子送到學校去，肖嘉映也想過這麽做，但談默不讓。他連肖嘉映送到火車站都不同意。
“沒必要。”
性格不拖泥帶水，酷得很。
肖嘉映緩慢點了點頭。
票買的是臥鋪，而且是上鋪，想必睡著不會太舒服。肖嘉映給他準備了零食。
送他出門的時候肖嘉映後面換鞋，談默就在門外等，目光仔細地掠過這個家的每一個角落，直到肖嘉映出來才收回。
“走吧。”
他自己拎箱子。
肖嘉映走在他身後，不像他的家長，像是件被他落在身後的行李。
車來了。
談默對他說再見。肖嘉映拿出成熟的態度，也揮了揮手。
“拜拜。”
“到了來電話。”
車拐過路口，肖嘉映蹲下來，抱著膝蓋很長時間一動不動。
小區許多人經過他身邊，有人停下來問他怎麽了，是不是不舒服。他搖頭，總覺得遺憾，剛才沒有再跟談默多說幾句話。
大學第一年，眨眼的功夫。
不確定回歸現實的契機哪天會來。肖嘉映像普通人那樣朝九晚六，偶爾加班，自己做飯，等待時間將自己帶回，卻又希望第二天一睜開眼，時間已經跳到談默大學畢業。
然而不是這樣的，時間的確在跳躍，落點卻是冬天。
寒假前夕他接到談默的電話。
談默說，打工太忙，放假可能回不去。
“但是——”肖嘉映握緊手機，強迫自己聲音正常，“知道了，那你註意身體。”
掛斷電話，肖嘉映披著毯子蜷縮在沙發角落，手裏的鍵盤怎麽也敲不下去了。
窗外大雪皚皚。
整整半年談默一次都沒回來過，當然這是正常的。
一開始電話很頻繁，差不多每周他都會主動打來兩三次。但相隔太遠，共同話題太少，說著說著往往就空白。
後來慢慢的，不知不覺間溫水煮青蛙，肖嘉映都不知道是從哪個月開始電話變少的。從最初的每周兩三通變成每周一通、半月一通，再到一個月才打一回。
有時候主動撥過去，談默不是在自習就是在打工，偶爾電話那頭還有歡聲笑語。今天“沒時間”，明天“不方便”，肖嘉映也漸漸失去了聯絡他的動力。
每月肖嘉映按時給他生活費，他不推辭也不多要，給多少就拿多少。
給他寄東西，他吝嗇地回個【收到】。
偶爾也會收到他發的一些照片，大多是同學拍的。他融入同齡人，跟其他男生沒有什麽不同，只是重新戴上了鴨舌帽。
但每回肖嘉映都能一眼認出他，在一群大學生當中。
他個子高，站著很顯眼，瘦了，頭發也長了，衣服褲子是時興的打扮，不是肖嘉映買的那些。
看到他這麽適應大學生活，肖嘉映很為他高興。但有的時候坐在客廳，肖嘉映不禁問自己：談默的人生軌跡真的改了，他已經脫胎換骨了，我真的改變了現實。那我留下的意義是什麽？是不是該回到自己的人生裏去了。
節後最後幾天上班。
工作太拼命外加重感冒，某天肖嘉映暈倒在辦公室裏。
同事們好心將他背下樓，等著救護車過來把人送到醫院去。正在馬路對面搭腳手架的老餘過來看熱鬧，一眼就認出了人事不省的他，奇怪地問：“這不是談默他哥嗎？”
“誰是談默？”同事問。
“就是這個人的弟弟。”
“那你快給他打個電話，讓他到xx醫院去跟我們匯合。”
老餘為難地說：“他在外地上大學，來不了。”
“那就算了。”對方匆忙擺擺手，“我們也沒聽他說過有個弟弟，估計壓根不親。”
救護車來了，一陣混亂。
肖嘉映吊了幾瓶水，昏昏沈沈不是很清醒。到了晚上，半夜，總算開始好起來。
躺在病房一隅，他想試著坐起來，結果手剛伸出去就碰到溫熱的身體。
有人坐在他床邊。
“要什麽？”
聽到熟悉的嗓音，肖嘉映還以為在做夢。
談默把聲音壓得很低。沒聽到回答，他以為嘉映沒聽清，就又俯身靠近那張臉：“肖嘉映。”
肖嘉映怔了一小會，輕聲：“是談默嗎。”
“是。”
肖嘉映動了動。
“躺好。”談默把手覆到他額上，“你還在燒，要什麽我去拿。”
“我想上廁所。”
談默一言不發，扶起他走到衛生間，留在外面等他上完又扶他回去。
重新躺下，肖嘉映低聲：“談默，我口渴。”
黑暗裏他起身去倒水。
肖嘉映望向他的背影，身體裏好像有股暖流湧動著。
一次性紙杯送到唇邊，談默一口一口地餵。肖嘉映喝得很慢，喝完以後提出再喝半杯，談默就又去倒，然後回到床邊餵他。
“還喝嗎。”
肖嘉映搖了搖頭。
談默扶他躺好，坐回床邊的折疊椅，他們開始用不打擾到其他人的音量交談。
“你怎麽回來了？”
“寒假。”
“不是說要打工嗎？”
“後天就走。”
肖嘉映嘴唇開合了一下，半晌沒發出聲音。他強迫自己別自作多情，但還是免不了想問。
“你是，專程回來看我的嗎？”
談默沈寂了片刻。
“火車正好今天到。你一直沒回家，我問了你同事。”
肖嘉映的頭好像很沈，緩慢地點了兩下，“是這樣。”
等他重新睡著，談默到外面透氣。
天快要破曉，遠處透出一絲曙光，但談默的世界是完全黑暗。
曹世貴的債越還越多，欠肖嘉映的越欠越多。不滿二十歲的他，就快要無力繼續承擔了。
如果向肖嘉映坦白，無非是多把一個人拖入泥潭，他做不到。
天越來越亮。
他坐在長椅上，不得不用手背擋住眼睛。
第二天中午，老餘找他出去喝酒，他拒絕了。
“我哥病還沒好。”
“我就猜到。”老餘調侃他，“昨天電話裏你緊張的那個樣，老子還以為自己打錯了，真是……一點兒也不像我認識的那個談默。行了，有空再見吧，反正我一直就在臨江，不像你還有機會到大城市去闖蕩。”
談默淡淡嗯了聲。
老餘說：“保持聯系。”
還好肖嘉映沒轉成肺炎。
出院回家，吃飯時談默說買好了當天下午的票。
“這麽急？”
“過年三倍工資。”
肖嘉映筷子停頓了好幾秒：“有必要掙那個錢嗎？”
“不想再用你的錢。”
談默說這句話有劃清界限的意思，肖嘉映不是完全聽不出來。
離開時他說不用送了。
一起等電梯，進電梯，出電梯。
“談默，我對你有點失望。”
在只有他們兩個人的空間，肖嘉映輕輕地說。
“就因為我不留下過年？”
“還是因為我不想用你的錢，想獨立。”
肖嘉映手指攥緊掌心，艱難地搖了搖頭：“你不要曲解我的意思。在哪過年是你的自由，況且我過幾天就回老家。”
談默淡淡地嗯了聲，表示知道了。
他走出單元樓，肖嘉映沒有跟出去，又回去等電梯。
電梯來了，走進去。
沒按樓層。肖嘉映蹲在裏面弓著背，身體輕微發著抖。
過了一分鐘，也許兩分鐘。
梯門驀地又打開。
以為是樓裏的其他人，他背身站起來，結果是談默去而覆返。
“我忘了拿手機。”談默問，“你怎麽了？”
肖嘉映沒法開口說話。
過了幾秒鐘再擡頭，發現談默已經轉過身去按電梯。
背對著自己，他像個沒事人一樣，“要紙麽。”
肖嘉映忍著不發一語，快步到家，把自己關進衛生間。
外面的門開了又關。
談默也許等了他一會兒，也許沒有。或者因為沒等到，或者因為想讓肖嘉映繼續對自己失望下去，所以無聲無息地走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“談默，下班啦？外面涼，你就穿件短袖就出去啊。”
負責打掃衛生的阿姨是個熱心腸。
“嗯。”談默從角落提起包，“庫房的貨我碼過了。”
“次次你都幫我忙，我心裏怎麽過意得去？”
對方跟他媽媽差不多年紀，他總是照應。
走出網吧，路燈還沒關，馬路兩邊只有環衛工在辛勤工作。
曹世貴蹲在拐角，身上裹著件不知道從哪弄來的外套，打著呵欠。談默面無表情地朝他走過去。
“怎麽樣，錢弄來了嗎？”
“就這麽點……”
談默遞錢的手一頓：“嫌少？”
“哪敢啊，兒子給的我哪敢嫌。”接過去數了兩遍姓曹的才把頭擡起來，表情和顏悅色多了，“我曹世貴也不知道哪修來的福，兒子竟然還考上大學要當大學生了，這他媽的誰能想得到？不愧是我的種。”
談默態度冷淡而厭煩：“拿了錢就快滾。”
“下個月能不能給五千。”
“你當我的錢是變出來的？”
曹世貴恬不知恥地說：“事在人為嘛。那些要債的來了我都跟他們說，我兒子考上大學了，以後出息大著呢！是頭牛你們也要養大再宰吧？再說你上大學，你那個相好的肯定要給你學費，那可是好幾萬，別以為你老子我沒上過學就不懂。”
“我警告你別再去找肖嘉映。”
“知道知道。”他嬉皮笑臉地點了幾下頭，“你的話我敢不聽？上回卸我胳膊差點沒把我疼死。再說了，我都知道他是你心肝寶貝兒了，還會動他？只要你乖乖幫你爹一起還錢，咱們就是和和氣氣的一家人，我不光不動他，我還一天三遍地給他燒香拜佛，請菩薩保佑他身體健康萬事如意，這總行了吧。”
“有什麽就沖我來，跟他沒關系。”
談默嗓音沒有太大的起伏，只是比以往暗啞消沈。
從黑夜走到晨曦，清晨微弱的陽光曬著年輕的肩。
回到家肖嘉映還沒睡醒，談默在沙發上坐了一會兒，什麽也沒做，靜靜地坐著。
再過一個月，房間裏的一切就跟他沒關系了。修過的燈，共用的冰箱，親手搬進來的書櫃，都跟他沒關系了。
也許剛開始肖嘉映還是會記掛他，但時間長了想必就忘了。這樣最好，他要的就是這種效果。
突然消失會讓肖嘉映擔心難過，所以談默不會那麽做。他打算一點一點，把自己從肖嘉映的生命裏剜去，刮骨療毒，盡量把對肖嘉映的傷害減到最低。
那他自己呢？
無所謂了。
八點鐘肖嘉映出門上班，經過沙發時感覺有誰來過。
茶幾上的水杯，好像動過位置。
應該是談默吧。
他最近每天起早貪黑，這樣下去身體肯定會垮，到時候去上大學精神面貌不好。
晚上下班，肖嘉映去超市買了牛肉、魚，還有藥店買的營養品。拿回家，沒有高壓鍋，牛肉燉了兩個多小時才爛。
一邊燉，他一邊在竈火邊出神。
直到淩晨談默也還是沒回來。肖嘉映把牛肉盛好放到客廳，上面貼了張手寫便簽：【小孩要註意身體】
二十多天後，到了談默該出發的日子。
他沒像其他人一樣帶很多東西，全副身家就一個24寸的行李箱，那就是他除了肖嘉映以外的全世界。
“熊你要帶走吧？”
看到床頭擺的那只破破爛爛的棕熊，肖嘉映回過頭來問。
“送你。”
“那麽重要的東西，你送給我？”
肖嘉映錯愕地望著他，他頭也不擡，只是淡聲：“你要不要。”
“要，我要。”
談默的意思可能是，他本人去上大學了，就留下熊陪伴肖嘉映。起碼肖嘉映是這麽理解的。
有些家長會長途跋涉把孩子送到學校去，肖嘉映也想過這麽做，但談默不讓。他連肖嘉映送到火車站都不同意。
“沒必要。”
性格不拖泥帶水，酷得很。
肖嘉映緩慢點了點頭。
票買的是臥鋪，而且是上鋪，想必睡著不會太舒服。肖嘉映給他準備了零食。
送他出門的時候肖嘉映後面換鞋，談默就在門外等，目光仔細地掠過這個家的每一個角落，直到肖嘉映出來才收回。
“走吧。”
他自己拎箱子。
肖嘉映走在他身後，不像他的家長，像是件被他落在身後的行李。
車來了。
談默對他說再見。肖嘉映拿出成熟的態度，也揮了揮手。
“拜拜。”
“到了來電話。”
車拐過路口，肖嘉映蹲下來，抱著膝蓋很長時間一動不動。
小區許多人經過他身邊，有人停下來問他怎麽了，是不是不舒服。他搖頭，總覺得遺憾，剛才沒有再跟談默多說幾句話。
大學第一年，眨眼的功夫。
不確定回歸現實的契機哪天會來。肖嘉映像普通人那樣朝九晚六，偶爾加班，自己做飯，等待時間將自己帶回，卻又希望第二天一睜開眼，時間已經跳到談默大學畢業。
然而不是這樣的，時間的確在跳躍，落點卻是冬天。
寒假前夕他接到談默的電話。
談默說，打工太忙，放假可能回不去。
“但是——”肖嘉映握緊手機，強迫自己聲音正常，“知道了，那你註意身體。”
掛斷電話，肖嘉映披著毯子蜷縮在沙發角落，手裏的鍵盤怎麽也敲不下去了。
窗外大雪皚皚。
整整半年談默一次都沒回來過，當然這是正常的。
一開始電話很頻繁，差不多每周他都會主動打來兩三次。但相隔太遠，共同話題太少，說著說著往往就空白。
後來慢慢的，不知不覺間溫水煮青蛙，肖嘉映都不知道是從哪個月開始電話變少的。從最初的每周兩三通變成每周一通、半月一通，再到一個月才打一回。
有時候主動撥過去，談默不是在自習就是在打工，偶爾電話那頭還有歡聲笑語。今天“沒時間”，明天“不方便”，肖嘉映也漸漸失去了聯絡他的動力。
每月肖嘉映按時給他生活費，他不推辭也不多要，給多少就拿多少。
給他寄東西，他吝嗇地回個【收到】。
偶爾也會收到他發的一些照片，大多是同學拍的。他融入同齡人，跟其他男生沒有什麽不同，只是重新戴上了鴨舌帽。
但每回肖嘉映都能一眼認出他，在一群大學生當中。
他個子高，站著很顯眼，瘦了，頭發也長了，衣服褲子是時興的打扮，不是肖嘉映買的那些。
看到他這麽適應大學生活，肖嘉映很為他高興。但有的時候坐在客廳，肖嘉映不禁問自己：談默的人生軌跡真的改了，他已經脫胎換骨了，我真的改變了現實。那我留下的意義是什麽？是不是該回到自己的人生裏去了。
節後最後幾天上班。
工作太拼命外加重感冒，某天肖嘉映暈倒在辦公室裏。
同事們好心將他背下樓，等著救護車過來把人送到醫院去。正在馬路對面搭腳手架的老餘過來看熱鬧，一眼就認出了人事不省的他，奇怪地問：“這不是談默他哥嗎？”
“誰是談默？”同事問。
“就是這個人的弟弟。”
“那你快給他打個電話，讓他到xx醫院去跟我們匯合。”
老餘為難地說：“他在外地上大學，來不了。”
“那就算了。”對方匆忙擺擺手，“我們也沒聽他說過有個弟弟，估計壓根不親。”
救護車來了，一陣混亂。
肖嘉映吊了幾瓶水，昏昏沈沈不是很清醒。到了晚上，半夜，總算開始好起來。
躺在病房一隅，他想試著坐起來，結果手剛伸出去就碰到溫熱的身體。
有人坐在他床邊。
“要什麽？”
聽到熟悉的嗓音，肖嘉映還以為在做夢。
談默把聲音壓得很低。沒聽到回答，他以為嘉映沒聽清，就又俯身靠近那張臉：“肖嘉映。”
肖嘉映怔了一小會，輕聲：“是談默嗎。”
“是。”
肖嘉映動了動。
“躺好。”談默把手覆到他額上，“你還在燒，要什麽我去拿。”
“我想上廁所。”
談默一言不發，扶起他走到衛生間，留在外面等他上完又扶他回去。
重新躺下，肖嘉映低聲：“談默，我口渴。”
黑暗裏他起身去倒水。
肖嘉映望向他的背影，身體裏好像有股暖流湧動著。
一次性紙杯送到唇邊，談默一口一口地餵。肖嘉映喝得很慢，喝完以後提出再喝半杯，談默就又去倒，然後回到床邊餵他。
“還喝嗎。”
肖嘉映搖了搖頭。
談默扶他躺好，坐回床邊的折疊椅，他們開始用不打擾到其他人的音量交談。
“你怎麽回來了？”
“寒假。”
“不是說要打工嗎？”
“後天就走。”
肖嘉映嘴唇開合了一下，半晌沒發出聲音。他強迫自己別自作多情，但還是免不了想問。
“你是，專程回來看我的嗎？”
談默沈寂了片刻。
“火車正好今天到。你一直沒回家，我問了你同事。”
肖嘉映的頭好像很沈，緩慢地點了兩下，“是這樣。”
等他重新睡著，談默到外面透氣。
天快要破曉，遠處透出一絲曙光，但談默的世界是完全黑暗。
曹世貴的債越還越多，欠肖嘉映的越欠越多。不滿二十歲的他，就快要無力繼續承擔了。
如果向肖嘉映坦白，無非是多把一個人拖入泥潭，他做不到。
天越來越亮。
他坐在長椅上，不得不用手背擋住眼睛。
第二天中午，老餘找他出去喝酒，他拒絕了。
“我哥病還沒好。”
“我就猜到。”老餘調侃他，“昨天電話裏你緊張的那個樣，老子還以為自己打錯了，真是……一點兒也不像我認識的那個談默。行了，有空再見吧，反正我一直就在臨江，不像你還有機會到大城市去闖蕩。”
談默淡淡嗯了聲。
老餘說：“保持聯系。”
還好肖嘉映沒轉成肺炎。
出院回家，吃飯時談默說買好了當天下午的票。
“這麽急？”
“過年三倍工資。”
肖嘉映筷子停頓了好幾秒：“有必要掙那個錢嗎？”
“不想再用你的錢。”
談默說這句話有劃清界限的意思，肖嘉映不是完全聽不出來。
離開時他說不用送了。
一起等電梯，進電梯，出電梯。
“談默，我對你有點失望。”
在只有他們兩個人的空間，肖嘉映輕輕地說。
“就因為我不留下過年？”
“還是因為我不想用你的錢，想獨立。”
肖嘉映手指攥緊掌心，艱難地搖了搖頭：“你不要曲解我的意思。在哪過年是你的自由，況且我過幾天就回老家。”
談默淡淡地嗯了聲，表示知道了。
他走出單元樓，肖嘉映沒有跟出去，又回去等電梯。
電梯來了，走進去。
沒按樓層。肖嘉映蹲在裏面弓著背，身體輕微發著抖。
過了一分鐘，也許兩分鐘。
梯門驀地又打開。
以為是樓裏的其他人，他背身站起來，結果是談默去而覆返。
“我忘了拿手機。”談默問，“你怎麽了？”
肖嘉映沒法開口說話。
過了幾秒鐘再擡頭，發現談默已經轉過身去按電梯。
背對著自己，他像個沒事人一樣，“要紙麽。”
肖嘉映忍著不發一語，快步到家，把自己關進衛生間。
外面的門開了又關。
談默也許等了他一會兒，也許沒有。或者因為沒等到，或者因為想讓肖嘉映繼續對自己失望下去，所以無聲無息地走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）