建國第十年的京城，如果從空中俯瞰的話，整個城市就像一個方正的棋盤，鏡頭拉近一些，就能看見密密麻麻全是方正的四合院，黑色的屋頂。

鏡頭再不斷拉近放大，停留在其中一座最普通的四合院內，院子正中是一顆高大的柿子樹，葉子掉光了。樹下的公用水龍頭有些壞了，擰不緊，滴滴噠噠地淌著水，一個破舊的洋鐵盆子放在那裏接著。

利用屋子和墻的銜接，好幾家都自己搭了小廚房，放著爐子、鍋碗家夥，外面一層堆著煤球，北方風大，煤球上面都是土，鋪了一層報紙，曬著幾根大蔥。

張靈湖就住在這個四合院裏，她高中畢業，有一份幹凈體面的好工作，百貨大樓售貨員。拿著一份炙手可熱的高薪，每個月十六塊八毛。

大清早。

張靈湖十指翻飛，麻利的紮出兩只麻花辮子。用厚毛線圍巾包住一半腦袋，剩下的圍巾堆在脖子裏，湊近了鏡子一些，看見鏡子裏面映著一張十八歲的如花容顏。

後退兩步，觀察一下身材，她穿著一身單薄的棉襖棉褲，外面罩的是一套八成新的列寧裝衣褲，腰裏系著牛皮軍裝腰帶。

她好看的眉毛微微皺起，腰有點太細了！這麽一點腰，看著讓人難為情，不像話。

張靈湖動手，把腰帶松開了三個格子。鏡子裏的腰身看著稍微粗了一些，只不過有點虛虛的，隨便撞上一點什麽，就能打破這份肥美。

如果勒緊腰帶，會更暖和一些，也更抗餓。可她當然會選擇松一些，這樣看著漂亮，也更隨大流。

拿起早就準備好的帆布包，挎在身上，張靈湖走出家門，又反身把厚重的木門上鎖。一邊往外走，一邊和鄰居們打招呼。

“劉奶奶曬太陽那！

“小靈子上班去啊！”

“上班，哎，上班！”

“上學呀！”

“哎，上學，遲到了啊，哦！”

“還不快點！”

……

雖然一套四合院裏總要擠上那麽五六七八戶人家，外加祖孫三四代，建國前的階級成分都不一樣，但是大家覺悟高、關系好。鄰居們簡直可以套用一個成語“親如一家”。

張靈湖是根正苗紅好出身，新社會的主人公。雖然剛吃完早飯沒多久就有些餓了，可她精氣充沛精神好，昂首挺胸走在大街上，我自豪啊，我驕傲啊！

一輛長長的電車在馬路上駛過，驕傲的司機按響了喇叭，停靠下來。驕傲的售票員大聲的宣布規定：

“同志們，排隊上車，一個一個來，不要擁擠！”

……

張靈湖的腳步微微停頓了一下，抿了一下嘴唇。然後目光堅毅的向前看，步子邁的更大了。

坐電車當然是不會坐電車的，開什麽國際玩笑坐電車，一張電車票一分錢。一分錢也是大錢，萬丈高樓平地起，一磚一瓦壘出來。

況且上班也挺近的，走路快的話，三十多分鐘也就能到了，太輕松了。

這個時代，友誼百貨大樓，就算是在泱泱大國的，祖國的心臟，一國之都，也能算得上是一個宏偉的地標性建築。

友誼百貨大樓四層高，大窗戶大玻璃一溜總有上百個，紅色的墻體，樓頂上還飄著紅色的國旗，紅紅火火炙手可熱。

百貨大樓前是烏泱泱的都是人，從遠處望去是一片黑色的腦袋頂，今天是個好日子，有特供的“人造布”，布票可以一頂三，先到先得，售完為止。

現在做一套衣裳，上杉加上褲子，成年人大概得16尺布。普通市民一年的布票才只有4尺2，一個四口之家，才能湊出一套衣裳來。布票一頂三的機會很少見，百貨大樓正門都一層又一層的被購物群眾圍堵起來了。

張靈湖不用從正門走，繞了一個圈兒，走後面的員工樓梯，她工作的地方在最高處，四樓的東邊一片很大的地方。

驕傲的出示了工作證，一路打著招呼走過去，掏出鑰匙來，這裏雖然沒有內部隔斷門，一米高的櫃臺卻需要開鎖才能走進去。

放下挎包，張靈湖先掃了地，又用濕布擦了櫃臺貨架，最後找出一個巨型毛茸茸的雞毛撣子來，快速的掃動著灰塵。

貨架上是大大小小的瓷器，從元代的百家爭鳴，到明代的景德鎮一家獨大，然後是康熙朝的古樸厚重，再到雍正間的清新雅致，再到乾隆時的繁覆華麗。

雞毛撣子飛速轉動，幾百年的光陰如同河流一般，五分鐘的時間就重新流淌了一遍。

張靈湖是友誼百貨文物古董櫃臺的售貨員，上班時間是早上八點到下午五點。

普通人是無論如何也想不通的，這年頭，大家都吃不飽，就算掙得多，誰沒有幾門親戚要救濟？怎麽會有吃飽了撐的人來買古董！

世界大了，千奇百怪，客人零星竟然也是有一些的，外交部、民事局、僑胞辦偶爾會派幹部，帶著歸國僑胞過來轉一圈。

甚至還有高級翻譯，帶著金發碧眼的外國人。

清掃工作輕松完成，張靈湖搬動出自己的凳子坐下來，從自帶帆布包裏拿出一本厚厚的《歷代瓷器考》。

過了一會兒，售貨員付春花也踩著八點整的點兒到了，這個姑娘穿著一身“毛青裝”。

張靈湖的列寧裝是三個口袋的，下面的兩個口袋斜著，方便插手。毛青裝是四個大口袋，下面兩個口袋又大又方正，是偉大領袖常穿的式樣。

今年的風氣，列寧裝有點過時了，毛青裝是正時興。

兩個人關系非常好，笑著互相打過招呼。

付春花前後轉了一圈兒：“小張都幹完了啊，我啥也不幹多不好意思，哎，這個垃圾沒扔，我去扔了。”

她說的垃圾，是一只碎開的元代民窯青花細口瓶，包在一張舊報紙裏。

張靈湖趕緊制止：“先別扔，聽說雞蛋清可以粘起來，我改天試試！”

付春花撅嘴：“你瘋了啊，浪費雞蛋在這個垃圾上！”

雖然非常不可思議，她倒是也沒有堅持扔掉那個垃圾，而是在自己的凳子上坐了下來，熟練的摸出一面鏡子來，認真仔細的看了起來，這個姑娘的愛好就是看鏡子，一般一看就是一整天，從來不帶厭煩的。

張靈湖松了口氣，動手把那個“垃圾”收了起來，以免被那個忽然勤快起來的給扔了。

差不多又過了一個小時，小組長王姐也過來了，笑著和大家打招呼：“沒人來過吧？”

“王姐來啦？沒人。”“沒人。”張靈湖和付春花笑著回應。

自然是沒有人來過的。於是王姐遲到一個小時的問題也就被輕輕的掀過去了。她已經三十歲了，有三個孩子要照顧，家庭第一，工作是順便。

友誼百貨，古董櫃臺的三個主力員工到齊。

王姐在自己的凳子上坐了下來，摸出一只小巧的半成品童鞋，飛針引線，埋頭縫紉起來，她幾乎每天都在做鞋做襖做褲子，就這樣，偶爾還要遺憾一句：“可惜這裏不能洗衣裳！”

王姐家三個小孩兒都是男孩，衣裳臟的快，每天的洗刷也是要花費不少時間的。

百貨大樓上午十點，下午三點供應兩次員工熱水。

剛到十點鐘，友誼大樓喇叭裏喊了一聲：“水開了！”

於是張靈湖提起兩只鐵皮熱水壺，去接熱水。

張靈湖工齡半年，基本工資是十一塊八，高中文化還有五塊錢的青年預備幹部補助，一共是十六塊八。

王姐基本工資也是十一塊八，雖然是小學文化，但有十四年的工齡補助，還是櫃臺的小組長，最後統算也是十六塊八。

付春花基本工資也是十一塊八，小學文憑，沒有其它補助，最後到手是十一塊八。她偶爾就會透露出憤憤不平、懷才不遇的意思來。

張靈湖尊老愛幼，團結同事，上班一般都是第一個到，活計搶著幹，雖然也基本沒有什麽活計。

兩壺開水提了回來。張靈湖摸出自己的搪瓷缸來，打算倒熱水。

“等等，等等，先別倒！”付春花出聲制止，滿臉都是笑：“我帶了紅棗，燒過的。”一邊說著，一邊遞了一枚過來。

張靈湖很配合的用驚喜的聲音說著：“紅棗呀！”把紅棗掰碎了，放在搪瓷缸裏。

王姐也很高興，出聲指點說：“做棗茶，少放一點水！”

一排三只搪瓷缸。張靈湖提著開水壺，每只搪瓷缸倒了三分之一的開水。

付春花手速飛快的把蓋子都蓋上，深吸一口氣，就在剛才小小的時間縫隙裏，紅棗的香味已經飄了出來，燒過的紅棗更多了一絲焦香。

一只鐵皮熱水壺的水用掉一半。付春花提了起來：“我再去打一壺！”張靈湖剛才提了兩壺，她現在提一壺，不能顯得太懶了。

通常就算是只差半壺熱水，她們也是一定會去打來的，公家提供的福利，自然是要充分的利用，為這個三人小集體謀劃好處。那怕是半壺熱水，這種比芝麻綠豆還要小的好處。

只有一顆紅棗，在爐火上燒過後味道出奇的香濃，泡出的水裏竟然也帶著絲絲的甜味兒。

張靈湖非常珍惜的一小口、一小口的喝完，沖第二缸的時候，自然就比較寡淡了，寡淡也要比純白開水好喝。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）