☆、書館 (1)
關燈
小
中
大
那天，出去散步是不可能了。其實，早上他們還在黑主學院的光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，秦澄總是很早就用午飯）便刮起了秋天一日勝一日的寒風，隨後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。
何純倒是求之不得，她向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到楊如雪的數落，又自覺體格不如蘇麗莎、董潔和顏娜，心裏既難過又慚愧，那情形委實可怕。此時，李藍已經搬出去了，為她置的床便一直空在那裏。
秦澄則斜倚在爐邊的沙發上，身上坐著白雪那只胖貓，它眼下既未爭吵也未哭叫，一副安享閑適之樂的神態。而何純呢，她不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓她獨個兒在一旁呆著。要是沒有親耳從楊如雪那兒聽到，並且親眼看到，她確實在盡力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓她享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權了。
“洛雨說我幹了什麽啦？”何純問。
“何純，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況女人家這麽跟男人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。”楊如雪沒好氣地說道。
客廳的隔壁是一間小小的餐室，餐桌上擺著250ML的盒裝純牛奶以及切片的全麥面包，何純感覺一點胃口也沒有，溜了出去，在黑主學院的圖書館，那一排排的書架裏得到了安慰。來到第五排的書架面前，不一會兒，她從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，走到靠近窗臺的一個桌椅那裏坐下，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。
在何純的右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了她的視線，左側明亮的玻璃窗庇護著她，使她既免受九月陰沈天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，她擡頭細看秋日上午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕著如註的暴雨，橫空歸過。
她重新又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份她一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說她看得心不在焉地，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地，寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”，寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸：
那裏，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布裏底群島。
還有些地方她也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒匯集於一處。”她對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們的某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沈船的幽幽月光，更加含義雋永了。
她說不清一種什麽樣的情調彌漫在孤寂的花園：每一樣植物都掛著刻有自己名和簡潔介紹的銘牌、一扇鐵柵欄的大門、許多棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。
一彎沒落的彎月，表明時候正是早晨。
十多艘狹長的獨木舟停泊在蓮花破敗、水波不興的觀賞湖面上，她以為它們是河邊巨石那裏的養殖船。
黑乎乎的魔鬼擁有一雙紅色的眼睛，長著老鷹一般寬大的黑羽翅膀從身後按住聖者的背包，那模樣實在可怕，她趕緊翻了過去。
一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞於巖石之上，遠眺著一大群人圍著十字形的絞架，耶穌赤著上身被荊棘捆在上面。
每幅畫都是一個故事，由於她理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，楊如雪碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，秦澄會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓洋娃娃們圍著它坐好。她一面熨楊如雪的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一面迫不及待地打開電視機傾聽裏面放的一段段愛情和冒險故事，這些片段取自於古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如她後來所發現，來自《梁祝》或者《源氏物語》。
當時，何純膝頭攤著比尤伊克的書，心裏樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，被好朋友發現了，盡管這種打擾是甜蜜的。
“噓！太煩惱不好！”鄭丹叫喚著，隨後又打住了，顯然發覺正在潦草翻書的何純。
閱覽室裏還有幾個學生在書架中走動，幾個學生坐在桌椅上看書，吧臺裏的圖書管理員是一個年紀三十的卷頭發女人正在電腦面前翻一本書。
“你這麽早起來了吖？”何純問，既尷尬又不安。
“該說，什麽事呀，池順英？”便是何純得到的回答。
“我要你到這裏來，”她在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意何純走過去站到她的面前。
池順英是一個十四歲的初中學生，比何純小七歲，但聽她叫阿姨仍覺得不自然。論年齡，她長得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，她本該呆在學校裏，可是媽媽把她領了回來，住上—、兩個月，說是因為“身體虛弱”。但她的班主任老師臧強卻斷言，要是家裏少送些糕點糖果去，她會什麽都很好的，做母親的心裏卻討厭這麽刻薄的話，而傾向於一種更隨和的想法，認為池順英是過於用功，或許還因為想家，才弄得那麽面色蠟黃的。
池順英對母親和姐妹們沒有多少感情，而對何純則很厭惡。但是她不欺侮她，只是用一種冷冰冰的眼光看著她，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此。弄得她的每根神經都怕她，她一望過來，何純的身子骨上的每塊肌肉都會收縮起來。有時她會被她嚇得手足無措，因為面對她的恐嚇和欺侮，何純無處哭訴。不知怎麽回事，鄭丹把她帶到了圖書館來找她。
何純對池順英已慣於逆來順受，因此便走到她的椅子跟前。她費了大約三分鐘，拼命向她伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。她明白她會馬上下手，一面擔心這小少女在這裏吵鬧，一面凝視著這個仿佛就要動手的人那付令人厭惡的醜態。她不知道她看出了她的心思沒有，反正她二話沒說，猛然間狠命揍她。她一個踉蹌，從書桌的椅子前倒退了一兩步才站穩身子。
“這是對你的教訓，誰叫你剛才那麽無禮跟洛雨頂嘴，”她說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾後面，誰叫你兩分鐘之前眼光裏露出那付鬼樣子，你這耗子！”
鄭丹已經習慣於旁觀何純的被謾罵和毆打，從來不知道怎麽解決這種麻煩，一心只想著趕快打完了，就安靜和消停下來了。
“你躲在窗簾後面幹什麽？”她問。
“在看書。”
“把書拿來。”
何純走回桌前把書取來。
“你沒有資格看書。媽媽說的，你從來都是差勁，裝作看書的樣子，肯定就在走神啦，簡直是在侮辱斯文，你應當去討飯，而不該同像我們這樣認真學習的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，你以為你還是小孩子嗎？現在我要教訓你，讓你知道留級學生的好處，就是被打死，這些書都是我這樣年齡讀的。滾，站到門邊去，出去當乞丐的，離鏡子和窗子遠些。”
何純照著她的話做了，起初並不知道她的用意。但是她把書舉起，拿穩當了，立起身來擺出要扔過來的架勢時，她一聲驚叫，本能地往旁邊一閃，可是晚了、那本書己經扔過來，正好打中了她，她應聲倒下，腦袋撞在門上，腫起了大包，疼痛難忍。何純的恐懼心理已經越過了極限，被其他情感所代替。
“你是個惡毒殘暴的孩子！”何純說，“你像個殺人犯——你是個奴隸監工——你像法西斯！”
何純讀過哥爾斯密的《羅馬史》，時尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，並暗暗作過類比，但決沒有想到會如此大聲地說出口來。
“什麽！什麽！”她大叫大嚷，“那是她說的嗎？蘇麗莎、董潔和顏娜，你們可聽見她說了？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先……”
她向何純直沖過來，她只覺得她抓住了她的頭發和肩膀，她跟一個拼老命的家夥扭打在一起了。何純發現她真是個暴君，是個殺人犯。覺得被這個小少女打敗很丟臉，於是拼命還手。這些感覺一時占了上風，她不再畏懼，發瘋似地同她對打起來。她不太清楚自己的雙手到底幹了什麽，只聽得她罵她“耗子！耗子！”一面殺豬似地嚎叫著。這樣，驚動了圖書管理員，還有圖書館看書的學生們，他們把兩人拉開了，她只聽見他們說：
“哎呀！哎呀！怎麽會有這麽大的仇恨啊！”
“誰見過那麽火冒三丈的！”
隨後不知道洛雨怎麽來了，他補充說：
“帶她到小房子裏去，關起來。”於是馬上就有兩雙手按住了何純，把她抓出去了。
何純一路反抗，在於他，這還是破天荒第一次。於是大大加深了鄭丹和楊如雪對她的惡感。她確實有點兒難以自制，或者如旁邊的人所說，失常了。她意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。於是，像其他造反的奴隸一樣，她橫下一條心，決計不顧一切了。
“抓住她的胳膊，洛雨，她像一只發了瘋的貓。”
“真丟臉！真丟臉！”這個小少女叫道，“多可怕的舉動，她居然敢和男人頂嘴，然後躲在圖書館的窗簾後面看科學書！”
“頂嘴而已，我還想打他吶，難道女人不可以不依附在男人身上而活？”
“不，你連狗都不如。你不幹事，吃白食。餵，坐下來，好好想一想你有多壞。”
這時候他已把何純拖進了樓頂上的空著的閣樓小房間裏，推操到一條矮凳上，何純不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。
“要是你不安安穩穩坐著，我們可得綁住你了，”楊如雪說，“秦澄，把你捆晾衣桿的麻繩借給我，我用裙帶會被她一下子繃斷的。”
秦澄轉而從晾衣桿上，解下那條必不可少的帶子，晾衣桿掉了下來。捆綁前的準備工作以及由此而額外蒙受的恥辱，略微消解了何純的激動情緒。
“別解啦，”何純叫道，“我不動就是了。”
作為保證，她讓雙手緊挨著凳子。
“記住別動，”楊如雪說，知道她確實已經平靜下去，便松了手。隨後她和秦澄抱臂而立，沈著臉，滿腹狐疑地瞪著她，不相信她的神經還是正常似的。
“她以前從來沒有這樣過，”末了，楊如雪轉身對那位美男子說。
“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的姑娘，有那麽多鬼心眼的。”
楊如雪沒有搭腔，但不一會便對何純說：
“小姐，你該明白，你受了洛雨家的恩惠，是他像你死了的父親一樣養著你的。要是他把你趕走，你就只得進瘋人院關到死了。”
對她們這番活，何純無話可說，因為聽起來並不新鮮。她的生活的最早記憶中就包含著類似的暗示，這些責備她賴別人過活的話，己成了意義含糊的老調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。楊如雪小姐答話了：
“你不能因為秦澄好心把你當成小孩子一樣照顧，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本份。”
“我們同你說的全是為了你好，”鄭丹補充道，口氣倒並不嚴厲，“你得記得秦澄過得也很苦，你難道覺得自己是財團的女兒嗎？那樣也許可以把這當個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，誰都會把你攆走。”
“另外，”楊如雪忿忿地說，“老天會懲罰她，也許會在她耍脾氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，洛雨，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。不知天高地厚的傻丫頭，你獨個兒呆著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家夥會從煙囪進來，把你揍成一個□□。”
他們走了，關了門，隨手上了鎖。
小房子是一間空餘的臥房，難得有人在裏面過夜。其實也許可以說，從來沒有。除非洛雨家裏偶而要請家庭看護時，才有必要動用全部房間。但這裏的臥室，數它最狹小、最簡樸了。—張紅木床赫然就是房間的全部了，這張床是架設著蚊帳的，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一個帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在清一色織物制成的流蘇之中。地毯是紅的，床上有一張小桌子，小桌子上鋪著深紅色的臺布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。何純正在可憐這床是烏黑發亮的紅木做的，才想起那些書也都是樹木犧牲了生命而成的，不禁淚垂。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的靠背安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳，在何純看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裏難得生火，所以很冷，冬天裏只有熱水袋；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有她每逢月素齋節上這裏來，把一月內靜悄悄落在床上和椅子上的灰塵抹去，沒想到現在會被關進來了。還有秦澄本人，隔好久才來一次，查看床底裏某個秘密抽屜裏的東西。這裏存放著各類羊皮文件，她的首飾盒，以及她的大捆信件。上面提到的最後幾句話，給小房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然分外淒清，卻顯得和一個富麗堂皇的夢一樣的。
秦澄和刻薄的楊如雪小姐讓何純一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近閣樓板棚門的地方。何純面前是高聳的床，右面是黑漆漆的走道，墻壁上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的突兀和肅穆。何純吃不準他們鎖了門沒有，等到敢於走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，何純必須經過大鏡子跟前。她的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沈。那個陌生的女人瞅著她，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。她覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如楊如雪在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身於遲歸的旅行者眼前。何純回到了她的矮凳上。
這時候她相信起迷信來了，但並沒有到了完全聽憑擺布的程度，依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵著她。往事如潮、在她的腦海中奔湧，如果她不加以遏制，就不會對陰暗的現實屈服。
男人的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、外人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沈澱物，一古腦兒泛起在她煩惱不安的心頭。
為什麽女人總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麽女人永遠不能討人喜歡？為什麽盡力博取歡心，卻依然無濟於事呢？蘇麗莎自私任性，卻受到尊敬；顏娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。董潔的美貌，她紅潤的面頰，金色的卷發，使得她人見人愛，一美便可遮百醜。至於洛雨，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麽壞事都幹：撚斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。有時還叫他母親“老婆娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。而何純不敢有絲毫閃失，幹什麽都全力以赴，人家還是罵她淘氣鬼、討厭坯，罵她陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。
她因為挨了打、跌了跤，頭依然疼痛，耳朵依然被震得嗡嗡直響。池順英肆無忌憚地打她，卻不受責備，而她不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。
“不公呵，不公！”她的理智呼喊著。在痛苦的刺激下她的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動起來，激發她去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰沈的下午，她心裏多麽惶恐不安！她的整個腦袋如一團亂麻，整顆心在反抗：然而那場內心鬥爭又顯得多麽茫然，多麽無知啊！無法回答心底那永無休止的問題——為什麽人要如此受苦。此刻，在相隔——不說多少年以後，她看清楚了。
何純在洛雨家裏格格不入。在那裏跟誰都不像。同秦澄、她的孩子、楊如雪，都不融洽。他們不愛她，說實在她也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的家夥，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家夥。她明白，如果她是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，大家也會對她的處境更加寬容忍讓；她也會對我親切熱情些；外人們也不會一再把她當作保育室的替罪羊了。
小房子裏白晝將盡。時候已是四點過後，暗沈沈的下午正轉為淒涼的黃昏。她聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了她將消未消的怒火，誰都說她壞，也許她確實如此吧。她不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且她該不該死呢？或者，基督教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說耶穌就長眠在這樣的墓穴裏。這一念頭重又勾起了她對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。她已經不記得他了，只知道他是一個男人……她母親的哥哥，他收養了她這個繈褓中的孤兒，而且在彌留之際，要秦澄答應，把她當作她自己的朋友來看待。秦澄也許認為自己是信守諾言的，而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麽能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，覺得完全是充當一個自己所無法喜愛的陌生同齡人的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
她忽然閃過一個古怪的念頭，她不懷疑，也從來沒有懷疑過。此刻，她坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳墓裏非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，並為受壓者報仇。她思忖，幽靈為冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在她面前。她抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麽不可知的聲音來撫慰她，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對著她。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。她使勁不去想它，擡起頭來，大著膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，墻上閃過一道亮光。她問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在她的頭頂上抖動起來。現在她會很自然地聯想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，她腦子裏盡往恐怖處去想，她的神經也由於激動而非常緊張，認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。她的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵裏呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麽東西已經逼近她了。她感到壓抑，感到窒息，她的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向木門，拼命搖著門鎖。外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，秦澄和楊如雪走進房間。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時，何純拉住了秦澄的手，而她並沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”楊如雪厭煩地當著她的面說，“而且叫得那麽兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們騙到這裏來，我知道她的詭計。”
“到底是怎麽回事？”一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，洛雨從走廊裏走過來，帽子飄忽著被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。“秦澄，楊如雪，我想我吩咐過，讓何純呆在小房子裏，由我親自來過問。”
“何純叫得那麽響，洛雨，”秦澄懇求著。
“放開她，”這是唯一的回答，“松開秦澄的手，何純。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭耍花招，尤其是面對女人，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裏多呆一個小時，而且只有服服貼貼，一動不動，才放你出來。”
“啊，老兄，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，這裏太無聊了，要是……”
“住嘴！這麽鬧鬧嚷嚷討厭透了。”他無疑就是這麽感覺的。在他的眼裏何純是個早熟的演員，他打心底裏認為，她是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
秦澄和楊如雪退了出去。洛雨對她瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把她往後一推，鎖上了門。何純聽見他堂而皇之地走了。他走後不久，何純猜想著，便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。
何純隨後記得，醒過來時仿佛做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。她還聽到了沈悶的說話聲，仿佛被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使她神智模糊了。不久，她明白有人在擺弄她，把她扶起來，讓她靠著她坐著。她覺得以前從來沒有被人這麽輕乎輕腳地抱起過，她把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘後，心頭的疑雲消散了。何純完全明白她在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃著蠟燭。秦澄端著臉盆放在床腳邊，她坐在何純枕邊的椅子上，俯身向著她。
何純知道房間裏有一個生人，一個不屬於洛雨家的、也不與秦澄拈親帶故的人。這時，她感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。她的目光離開秦澄（盡管她在身邊遠沒有楊如雪那麽討厭），細細端詳這位女子的面容。何純認識她，好像又不認識她，莫非她是個藥劑師，帶了藥過來給她看病。但秦澄自己不舒服時總是上醫院看醫生，從來不自己查方子抓藥。
“瞧，我是誰？”她問。
何純說出了她的名字，同時把手伸給她，她握住了她的手、微微一笑說：“慢慢會好起來的。”隨後她扶她躺下，又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。何純非常難過，有她坐在她枕邊的椅子上，會感到既溫暖又親近，而她一走，門一關上，整個房間便暗了下來，她的心再次沈重起來，一種無可名狀的哀傷威壓著她。
沒想到，她馬上又轉了回來。
“你覺得該睡了嗎，小姐？”秦澄問，口氣相當溫存。
何純幾乎不敢回答她，害怕接著的話粗魯不中聽，“我試試。”
“你想喝什麽，或者能吃點什麽嗎？”
“不啦，謝謝，秦澄。”
“那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裏需要什麽，你盡管叫我。”
多麽彬彬有禮啊！於是她大著膽子問了個問題。
“秦澄，我怎啦？病了嗎？”
“你是病了，猜想是在小房子裏哭出病來的，肯定很快就會好的。”
秦澄走到樓道的時候，她聽見她說：
“洛雨，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪那個小少女是從哪兒冒出來的。不知道她看見了什麽沒有。”
洛雨跟著她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。她只聽到了片言只語，但可以清楚地推斷出她們討論的主題。
“有個東西從她身邊經過，一身素裝，轉眼就不見了”……“一條大黑狗跟在後面”……“在房門上砰砰砰”敲了三下……“墓地裏一道白光正好掠過他墳墓”等等。
最後，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。她就這麽可怕地醒著挨過了漫漫長夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐俱是只有幻覺太多的時候才能感受到的，
關閣樓事件並沒有給她身體留下嚴重或慢性的後遺癥，它不過使她的神經受了驚嚇，對此至今記憶猶新。是的，隨時都會冒出來仇恨者，讓她領受了可怕的精神創傷，但她應當學會原諒、因為人並不明白自己幹了些什麽，明明是在割斷她的心弦，卻自以為無非是要根除她的惡習。
第二天中午，何純起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。她身體虛弱，幾乎要垮下來。但最大的痛楚卻是內心難以言傳的苦惱，弄得她不斷地暗暗落淚。才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，她想她應當高興，因為洛雨一定是出去到魚塘那裏了，秦澄也在另一間屋裏做針線活。而楊如雪呢，來回忙碌著，一面把玩具收拾起來，將抽屜整理好，一面還不時地同她說兩句少有的體貼話。對她來說，能夠遠離使人痛苦的愛情，享受著溫暖的親情，這光景該好比是平靜的樂園，她感到了快活極了。
秦澄去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮艷的瓷盤裏，圖案上畫的是一只極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起她熱切的羨慕之情。她常常懇求讓她端一端這只盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這只漂亮的器皿就擱在她的膝頭上，她還受到熱誠邀請，品嘗器皿裏一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！但是胃口欠佳，無意光顧這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。何純把盤子和烘餅挪開，秦澄問她是否想要一本書。
“書”字產生了瞬間的刺激，何純打算去圖書館繼續看
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
何純倒是求之不得，她向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到楊如雪的數落，又自覺體格不如蘇麗莎、董潔和顏娜，心裏既難過又慚愧，那情形委實可怕。此時，李藍已經搬出去了，為她置的床便一直空在那裏。
秦澄則斜倚在爐邊的沙發上，身上坐著白雪那只胖貓，它眼下既未爭吵也未哭叫，一副安享閑適之樂的神態。而何純呢，她不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓她獨個兒在一旁呆著。要是沒有親耳從楊如雪那兒聽到，並且親眼看到，她確實在盡力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓她享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權了。
“洛雨說我幹了什麽啦？”何純問。
“何純，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況女人家這麽跟男人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。”楊如雪沒好氣地說道。
客廳的隔壁是一間小小的餐室，餐桌上擺著250ML的盒裝純牛奶以及切片的全麥面包，何純感覺一點胃口也沒有，溜了出去，在黑主學院的圖書館，那一排排的書架裏得到了安慰。來到第五排的書架面前，不一會兒，她從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，走到靠近窗臺的一個桌椅那裏坐下，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。
在何純的右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了她的視線，左側明亮的玻璃窗庇護著她，使她既免受九月陰沈天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，她擡頭細看秋日上午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕著如註的暴雨，橫空歸過。
她重新又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份她一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說她看得心不在焉地，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地，寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”，寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸：
那裏，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布裏底群島。
還有些地方她也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒匯集於一處。”她對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們的某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沈船的幽幽月光，更加含義雋永了。
她說不清一種什麽樣的情調彌漫在孤寂的花園：每一樣植物都掛著刻有自己名和簡潔介紹的銘牌、一扇鐵柵欄的大門、許多棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。
一彎沒落的彎月，表明時候正是早晨。
十多艘狹長的獨木舟停泊在蓮花破敗、水波不興的觀賞湖面上，她以為它們是河邊巨石那裏的養殖船。
黑乎乎的魔鬼擁有一雙紅色的眼睛，長著老鷹一般寬大的黑羽翅膀從身後按住聖者的背包，那模樣實在可怕，她趕緊翻了過去。
一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞於巖石之上，遠眺著一大群人圍著十字形的絞架，耶穌赤著上身被荊棘捆在上面。
每幅畫都是一個故事，由於她理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，楊如雪碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，秦澄會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓洋娃娃們圍著它坐好。她一面熨楊如雪的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一面迫不及待地打開電視機傾聽裏面放的一段段愛情和冒險故事，這些片段取自於古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如她後來所發現，來自《梁祝》或者《源氏物語》。
當時，何純膝頭攤著比尤伊克的書，心裏樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，被好朋友發現了，盡管這種打擾是甜蜜的。
“噓！太煩惱不好！”鄭丹叫喚著，隨後又打住了，顯然發覺正在潦草翻書的何純。
閱覽室裏還有幾個學生在書架中走動，幾個學生坐在桌椅上看書，吧臺裏的圖書管理員是一個年紀三十的卷頭發女人正在電腦面前翻一本書。
“你這麽早起來了吖？”何純問，既尷尬又不安。
“該說，什麽事呀，池順英？”便是何純得到的回答。
“我要你到這裏來，”她在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意何純走過去站到她的面前。
池順英是一個十四歲的初中學生，比何純小七歲，但聽她叫阿姨仍覺得不自然。論年齡，她長得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，她本該呆在學校裏，可是媽媽把她領了回來，住上—、兩個月，說是因為“身體虛弱”。但她的班主任老師臧強卻斷言，要是家裏少送些糕點糖果去，她會什麽都很好的，做母親的心裏卻討厭這麽刻薄的話，而傾向於一種更隨和的想法，認為池順英是過於用功，或許還因為想家，才弄得那麽面色蠟黃的。
池順英對母親和姐妹們沒有多少感情，而對何純則很厭惡。但是她不欺侮她，只是用一種冷冰冰的眼光看著她，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此。弄得她的每根神經都怕她，她一望過來，何純的身子骨上的每塊肌肉都會收縮起來。有時她會被她嚇得手足無措，因為面對她的恐嚇和欺侮，何純無處哭訴。不知怎麽回事，鄭丹把她帶到了圖書館來找她。
何純對池順英已慣於逆來順受，因此便走到她的椅子跟前。她費了大約三分鐘，拼命向她伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。她明白她會馬上下手，一面擔心這小少女在這裏吵鬧，一面凝視著這個仿佛就要動手的人那付令人厭惡的醜態。她不知道她看出了她的心思沒有，反正她二話沒說，猛然間狠命揍她。她一個踉蹌，從書桌的椅子前倒退了一兩步才站穩身子。
“這是對你的教訓，誰叫你剛才那麽無禮跟洛雨頂嘴，”她說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾後面，誰叫你兩分鐘之前眼光裏露出那付鬼樣子，你這耗子！”
鄭丹已經習慣於旁觀何純的被謾罵和毆打，從來不知道怎麽解決這種麻煩，一心只想著趕快打完了，就安靜和消停下來了。
“你躲在窗簾後面幹什麽？”她問。
“在看書。”
“把書拿來。”
何純走回桌前把書取來。
“你沒有資格看書。媽媽說的，你從來都是差勁，裝作看書的樣子，肯定就在走神啦，簡直是在侮辱斯文，你應當去討飯，而不該同像我們這樣認真學習的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，你以為你還是小孩子嗎？現在我要教訓你，讓你知道留級學生的好處，就是被打死，這些書都是我這樣年齡讀的。滾，站到門邊去，出去當乞丐的，離鏡子和窗子遠些。”
何純照著她的話做了，起初並不知道她的用意。但是她把書舉起，拿穩當了，立起身來擺出要扔過來的架勢時，她一聲驚叫，本能地往旁邊一閃，可是晚了、那本書己經扔過來，正好打中了她，她應聲倒下，腦袋撞在門上，腫起了大包，疼痛難忍。何純的恐懼心理已經越過了極限，被其他情感所代替。
“你是個惡毒殘暴的孩子！”何純說，“你像個殺人犯——你是個奴隸監工——你像法西斯！”
何純讀過哥爾斯密的《羅馬史》，時尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，並暗暗作過類比，但決沒有想到會如此大聲地說出口來。
“什麽！什麽！”她大叫大嚷，“那是她說的嗎？蘇麗莎、董潔和顏娜，你們可聽見她說了？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先……”
她向何純直沖過來，她只覺得她抓住了她的頭發和肩膀，她跟一個拼老命的家夥扭打在一起了。何純發現她真是個暴君，是個殺人犯。覺得被這個小少女打敗很丟臉，於是拼命還手。這些感覺一時占了上風，她不再畏懼，發瘋似地同她對打起來。她不太清楚自己的雙手到底幹了什麽，只聽得她罵她“耗子！耗子！”一面殺豬似地嚎叫著。這樣，驚動了圖書管理員，還有圖書館看書的學生們，他們把兩人拉開了，她只聽見他們說：
“哎呀！哎呀！怎麽會有這麽大的仇恨啊！”
“誰見過那麽火冒三丈的！”
隨後不知道洛雨怎麽來了，他補充說：
“帶她到小房子裏去，關起來。”於是馬上就有兩雙手按住了何純，把她抓出去了。
何純一路反抗，在於他，這還是破天荒第一次。於是大大加深了鄭丹和楊如雪對她的惡感。她確實有點兒難以自制，或者如旁邊的人所說，失常了。她意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。於是，像其他造反的奴隸一樣，她橫下一條心，決計不顧一切了。
“抓住她的胳膊，洛雨，她像一只發了瘋的貓。”
“真丟臉！真丟臉！”這個小少女叫道，“多可怕的舉動，她居然敢和男人頂嘴，然後躲在圖書館的窗簾後面看科學書！”
“頂嘴而已，我還想打他吶，難道女人不可以不依附在男人身上而活？”
“不，你連狗都不如。你不幹事，吃白食。餵，坐下來，好好想一想你有多壞。”
這時候他已把何純拖進了樓頂上的空著的閣樓小房間裏，推操到一條矮凳上，何純不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。
“要是你不安安穩穩坐著，我們可得綁住你了，”楊如雪說，“秦澄，把你捆晾衣桿的麻繩借給我，我用裙帶會被她一下子繃斷的。”
秦澄轉而從晾衣桿上，解下那條必不可少的帶子，晾衣桿掉了下來。捆綁前的準備工作以及由此而額外蒙受的恥辱，略微消解了何純的激動情緒。
“別解啦，”何純叫道，“我不動就是了。”
作為保證，她讓雙手緊挨著凳子。
“記住別動，”楊如雪說，知道她確實已經平靜下去，便松了手。隨後她和秦澄抱臂而立，沈著臉，滿腹狐疑地瞪著她，不相信她的神經還是正常似的。
“她以前從來沒有這樣過，”末了，楊如雪轉身對那位美男子說。
“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的姑娘，有那麽多鬼心眼的。”
楊如雪沒有搭腔，但不一會便對何純說：
“小姐，你該明白，你受了洛雨家的恩惠，是他像你死了的父親一樣養著你的。要是他把你趕走，你就只得進瘋人院關到死了。”
對她們這番活，何純無話可說，因為聽起來並不新鮮。她的生活的最早記憶中就包含著類似的暗示，這些責備她賴別人過活的話，己成了意義含糊的老調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。楊如雪小姐答話了：
“你不能因為秦澄好心把你當成小孩子一樣照顧，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本份。”
“我們同你說的全是為了你好，”鄭丹補充道，口氣倒並不嚴厲，“你得記得秦澄過得也很苦，你難道覺得自己是財團的女兒嗎？那樣也許可以把這當個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，誰都會把你攆走。”
“另外，”楊如雪忿忿地說，“老天會懲罰她，也許會在她耍脾氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，洛雨，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。不知天高地厚的傻丫頭，你獨個兒呆著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家夥會從煙囪進來，把你揍成一個□□。”
他們走了，關了門，隨手上了鎖。
小房子是一間空餘的臥房，難得有人在裏面過夜。其實也許可以說，從來沒有。除非洛雨家裏偶而要請家庭看護時，才有必要動用全部房間。但這裏的臥室，數它最狹小、最簡樸了。—張紅木床赫然就是房間的全部了，這張床是架設著蚊帳的，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一個帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在清一色織物制成的流蘇之中。地毯是紅的，床上有一張小桌子，小桌子上鋪著深紅色的臺布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。何純正在可憐這床是烏黑發亮的紅木做的，才想起那些書也都是樹木犧牲了生命而成的，不禁淚垂。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的靠背安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳，在何純看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裏難得生火，所以很冷，冬天裏只有熱水袋；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有她每逢月素齋節上這裏來，把一月內靜悄悄落在床上和椅子上的灰塵抹去，沒想到現在會被關進來了。還有秦澄本人，隔好久才來一次，查看床底裏某個秘密抽屜裏的東西。這裏存放著各類羊皮文件，她的首飾盒，以及她的大捆信件。上面提到的最後幾句話，給小房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然分外淒清，卻顯得和一個富麗堂皇的夢一樣的。
秦澄和刻薄的楊如雪小姐讓何純一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近閣樓板棚門的地方。何純面前是高聳的床，右面是黑漆漆的走道，墻壁上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的突兀和肅穆。何純吃不準他們鎖了門沒有，等到敢於走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，何純必須經過大鏡子跟前。她的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沈。那個陌生的女人瞅著她，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。她覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如楊如雪在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身於遲歸的旅行者眼前。何純回到了她的矮凳上。
這時候她相信起迷信來了，但並沒有到了完全聽憑擺布的程度，依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵著她。往事如潮、在她的腦海中奔湧，如果她不加以遏制，就不會對陰暗的現實屈服。
男人的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、外人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沈澱物，一古腦兒泛起在她煩惱不安的心頭。
為什麽女人總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麽女人永遠不能討人喜歡？為什麽盡力博取歡心，卻依然無濟於事呢？蘇麗莎自私任性，卻受到尊敬；顏娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。董潔的美貌，她紅潤的面頰，金色的卷發，使得她人見人愛，一美便可遮百醜。至於洛雨，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麽壞事都幹：撚斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。有時還叫他母親“老婆娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是“她的寶貝蛋”。而何純不敢有絲毫閃失，幹什麽都全力以赴，人家還是罵她淘氣鬼、討厭坯，罵她陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。
她因為挨了打、跌了跤，頭依然疼痛，耳朵依然被震得嗡嗡直響。池順英肆無忌憚地打她，卻不受責備，而她不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。
“不公呵，不公！”她的理智呼喊著。在痛苦的刺激下她的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動起來，激發她去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
那個陰沈的下午，她心裏多麽惶恐不安！她的整個腦袋如一團亂麻，整顆心在反抗：然而那場內心鬥爭又顯得多麽茫然，多麽無知啊！無法回答心底那永無休止的問題——為什麽人要如此受苦。此刻，在相隔——不說多少年以後，她看清楚了。
何純在洛雨家裏格格不入。在那裏跟誰都不像。同秦澄、她的孩子、楊如雪，都不融洽。他們不愛她，說實在她也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的家夥，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家夥。她明白，如果她是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，大家也會對她的處境更加寬容忍讓；她也會對我親切熱情些；外人們也不會一再把她當作保育室的替罪羊了。
小房子裏白晝將盡。時候已是四點過後，暗沈沈的下午正轉為淒涼的黃昏。她聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了她將消未消的怒火，誰都說她壞，也許她確實如此吧。她不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且她該不該死呢？或者，基督教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說耶穌就長眠在這樣的墓穴裏。這一念頭重又勾起了她對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。她已經不記得他了，只知道他是一個男人……她母親的哥哥，他收養了她這個繈褓中的孤兒，而且在彌留之際，要秦澄答應，把她當作她自己的朋友來看待。秦澄也許認為自己是信守諾言的，而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麽能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，覺得完全是充當一個自己所無法喜愛的陌生同齡人的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
她忽然閃過一個古怪的念頭，她不懷疑，也從來沒有懷疑過。此刻，她坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳墓裏非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，並為受壓者報仇。她思忖，幽靈為冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在她面前。她抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麽不可知的聲音來撫慰她，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對著她。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。她使勁不去想它，擡起頭來，大著膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，墻上閃過一道亮光。她問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在她的頭頂上抖動起來。現在她會很自然地聯想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，她腦子裏盡往恐怖處去想，她的神經也由於激動而非常緊張，認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。她的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵裏呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麽東西已經逼近她了。她感到壓抑，感到窒息，她的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向木門，拼命搖著門鎖。外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，秦澄和楊如雪走進房間。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時，何純拉住了秦澄的手，而她並沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”楊如雪厭煩地當著她的面說，“而且叫得那麽兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們騙到這裏來，我知道她的詭計。”
“到底是怎麽回事？”一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，洛雨從走廊裏走過來，帽子飄忽著被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。“秦澄，楊如雪，我想我吩咐過，讓何純呆在小房子裏，由我親自來過問。”
“何純叫得那麽響，洛雨，”秦澄懇求著。
“放開她，”這是唯一的回答，“松開秦澄的手，何純。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭耍花招，尤其是面對女人，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裏多呆一個小時，而且只有服服貼貼，一動不動，才放你出來。”
“啊，老兄，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，這裏太無聊了，要是……”
“住嘴！這麽鬧鬧嚷嚷討厭透了。”他無疑就是這麽感覺的。在他的眼裏何純是個早熟的演員，他打心底裏認為，她是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
秦澄和楊如雪退了出去。洛雨對她瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把她往後一推，鎖上了門。何純聽見他堂而皇之地走了。他走後不久，何純猜想著，便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。
何純隨後記得，醒過來時仿佛做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。她還聽到了沈悶的說話聲，仿佛被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使她神智模糊了。不久，她明白有人在擺弄她，把她扶起來，讓她靠著她坐著。她覺得以前從來沒有被人這麽輕乎輕腳地抱起過，她把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘後，心頭的疑雲消散了。何純完全明白她在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃著蠟燭。秦澄端著臉盆放在床腳邊，她坐在何純枕邊的椅子上，俯身向著她。
何純知道房間裏有一個生人，一個不屬於洛雨家的、也不與秦澄拈親帶故的人。這時，她感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。她的目光離開秦澄（盡管她在身邊遠沒有楊如雪那麽討厭），細細端詳這位女子的面容。何純認識她，好像又不認識她，莫非她是個藥劑師，帶了藥過來給她看病。但秦澄自己不舒服時總是上醫院看醫生，從來不自己查方子抓藥。
“瞧，我是誰？”她問。
何純說出了她的名字，同時把手伸給她，她握住了她的手、微微一笑說：“慢慢會好起來的。”隨後她扶她躺下，又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。何純非常難過，有她坐在她枕邊的椅子上，會感到既溫暖又親近，而她一走，門一關上，整個房間便暗了下來，她的心再次沈重起來，一種無可名狀的哀傷威壓著她。
沒想到，她馬上又轉了回來。
“你覺得該睡了嗎，小姐？”秦澄問，口氣相當溫存。
何純幾乎不敢回答她，害怕接著的話粗魯不中聽，“我試試。”
“你想喝什麽，或者能吃點什麽嗎？”
“不啦，謝謝，秦澄。”
“那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裏需要什麽，你盡管叫我。”
多麽彬彬有禮啊！於是她大著膽子問了個問題。
“秦澄，我怎啦？病了嗎？”
“你是病了，猜想是在小房子裏哭出病來的，肯定很快就會好的。”
秦澄走到樓道的時候，她聽見她說：
“洛雨，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪那個小少女是從哪兒冒出來的。不知道她看見了什麽沒有。”
洛雨跟著她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。她只聽到了片言只語，但可以清楚地推斷出她們討論的主題。
“有個東西從她身邊經過，一身素裝，轉眼就不見了”……“一條大黑狗跟在後面”……“在房門上砰砰砰”敲了三下……“墓地裏一道白光正好掠過他墳墓”等等。
最後，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。她就這麽可怕地醒著挨過了漫漫長夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐俱是只有幻覺太多的時候才能感受到的，
關閣樓事件並沒有給她身體留下嚴重或慢性的後遺癥，它不過使她的神經受了驚嚇，對此至今記憶猶新。是的，隨時都會冒出來仇恨者，讓她領受了可怕的精神創傷，但她應當學會原諒、因為人並不明白自己幹了些什麽，明明是在割斷她的心弦，卻自以為無非是要根除她的惡習。
第二天中午，何純起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。她身體虛弱，幾乎要垮下來。但最大的痛楚卻是內心難以言傳的苦惱，弄得她不斷地暗暗落淚。才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，她想她應當高興，因為洛雨一定是出去到魚塘那裏了，秦澄也在另一間屋裏做針線活。而楊如雪呢，來回忙碌著，一面把玩具收拾起來，將抽屜整理好，一面還不時地同她說兩句少有的體貼話。對她來說，能夠遠離使人痛苦的愛情，享受著溫暖的親情，這光景該好比是平靜的樂園，她感到了快活極了。
秦澄去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮艷的瓷盤裏，圖案上畫的是一只極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起她熱切的羨慕之情。她常常懇求讓她端一端這只盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這只漂亮的器皿就擱在她的膝頭上，她還受到熱誠邀請，品嘗器皿裏一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！但是胃口欠佳，無意光顧這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。何純把盤子和烘餅挪開，秦澄問她是否想要一本書。
“書”字產生了瞬間的刺激，何純打算去圖書館繼續看
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）