第51章 13-4 《餘興派對
關燈
小
中
大
第51章 13-4 《餘興派對
“買方代理人來郵件了, 尾款已經到賬，產權轉讓徹底完成了。”
阿利雅和亨利居住過的大宅就此轉手成功。
擺脫那棟房子就像是徹底結束了一個人生階段。阿利雅忍住在辦公椅裏旋轉的沖動，微笑起來：“新年的第一樁大事那麽快就辦好了。”
“今年一定都會順利的。”愛麗絲也罕見地露出了一絲笑容。
阿利雅看了眼電腦屏幕上的時間：“你可以提早下班了, 我沒忘記你今天下午請假。是要搞馬拉松觀影？”
“對, 《魔眼》系列, 和幾個朋友一起，”愛麗絲闔上筆記本電腦, “那麽我先告辭了。明天早上我會準時檢查郵件的，請放心。”
阿利雅擺擺手, 目送秘書走出去。
她在書房裏獨坐了一會兒，拿起手機。
每天她都會清理不需要保留的短信，於是多裏安前天發來的消息仍然浮在首頁。只有簡短的一句：
‘生日快樂’。
阿利雅回了個‘謝謝’。
對話就此停止。
她點開輸入框停留了片刻, 最後還是按滅了屏幕。
阿利雅起身給自己倒水, 思緒又飄回剛才私人秘書提及《魔眼》系列時的模樣。愛麗絲眼睛裏的雀躍神情完全藏不住。
倒是她自己，不要說進電影院了, 完整看完一部電影也是好幾個月前的事了。
垂眸思索片刻，她在搜索引擎鍵入又刪除, 最後檢索：多裏安·巴克斯展映。
那天在游民影業的派對上有人順口提了一句, 她不知為什麽記到現在。
目前有兩家藝術院線都在重映多裏安的作品，市內參與的影院都離她的住所很遠, 不在她慣常活動的區域。
阿利雅在今天上映的兩部電影之間猶豫了片刻, 最後選了《餘興派對》。下一場放映是一個半小時後, 現在出發時間理應充裕。
然而特殊場次預售火爆，在線 已無餘票。
網站顯示現場會預留少量入場券, 要看只能盡快去線下窗口碰運氣。阿利雅匆忙驅車抵達影院，下車前卻又突然有些心虛。她對著車內鏡子戴上墨鏡，又拉了拉兜住頭發的帽子。
幸運的是, 她買到了線下餘票。
工作日中午的場次理應冷清，然而接近開場時，小影廳居然有八成滿。
燈光到點轉暗，阿利雅獨自坐在後排，看著前排亮起的手機屏幕漸次熄滅。整座影廳陷入黑暗。
有那麽一秒，銀幕也黑漆漆的，只有不遠處放映機運作的細響清晰可聞。
她莫名有些不安。
至今她都沒看過多裏安的成名作。確切說，她一直在有意回避這部電影，多裏安也對那段時間的事保持緘默。
一開場就是主角獨白。是阿利雅熟悉的嗓音，用的卻是陌生的語調和吐字方式：
“有些人相信，自己生來就是特別的。”
伴著躍動的80年代金曲，畫面亮起，鏡頭跟蹤似地追著穿牛仔外套的背影，穿過亂糟糟的一居室，掃過堆著書籍和臟餐具的桌子，而後給冰箱上的日歷特寫，在被紅圈高亮的日期和文字上頓了半秒：
還款。
鏡頭再度追上牛仔外套，離開公寓，穿進典型的老公寓走廊，一頭紮進夜色中艷光閃爍的大都市街道。牛仔外套的主人走路很快，脊背習慣性地微微佝僂，領著鏡頭拐進小路，走邊門進入一家打烊的酒吧。
強勁的音樂在他進門的那刻戛然而止。
黑發青年不耐地扯下外套，往吧臺上隨手一扔。他撥開圍欄板，走到酒保的位置，一手撐著吧臺轉身，面對客人進門的方向，也是在電影開始後第一次直面鏡頭。
眼下青黑，神情寡淡，目光卻有些兇惡——曾經的新銳年輕作家、如今滿身債的酒保丹尼就這麽登場了。
身旁有人倒抽了一口氣。
阿利雅抓緊了影院座椅扶手。她太熟悉這張臉了，可還是被這個正臉特寫震住。幾乎同時，她渾身上下的細胞好像都開始叫囂抗議：不對，這不是多裏安，她認識的多裏安不是這個人。
畫面中的人舉手投足都帶著一股沒來由的怒氣。他當然是英俊的，否則劇照不會迅速引爆互聯網，但至少在這幾分鐘裏，丹尼從頭到腳有如實質的頹廢太過搶眼，觀眾第一眼根本註意不到他的英俊。
酒吧老板的奚落，一見面就嘲弄地詢問原稿進度的熟客，還有打到酒吧來的催債電話。丹尼的過往如拼圖般逐漸顯露全貌：
19歲時就獲得新人文學獎，紅極一時，卻很快從大學輟學，揮霍掉獎金和版稅，欠債數字一日日漲，寫作靈感卻比破洞的水罐更快見底。
一到晚十點，丹尼第二份工作就開始了。他從酒吧後廚進入地下室，敲開壯漢把守的金屬門，站到地下賭場的桌旁發牌。
今天造訪的客人裏有張意想不到的熟面孔：丹尼大學時的室友查理。
查理比丹尼高兩個年級，那時兩人都投稿參賽，查理總是顆粒無收，丹尼於是心安理得地經常抓他來校對稿件，高高在上地點評查理的新點子。現在兩人地位徹底反轉，查理是常登上圖書暢銷排行榜的有名作家，而距離丹尼上次完整寫出稿件已經有三年。
丹尼站在房間角落，目光黏在“舊友”的背影上。
窺探人物內心般的攝影鏡頭拉得很近，追著他的視線挪動，時不時切回特寫，捕捉丹尼臉上所有幽微的表情變化。
不需要任何一句臺詞，丹尼的所思所想便無所遁形：過於震驚的麻木，難以置信，名牌西裝和鍍金打火機點燃的艷羨，緊接著來襲的恥辱感，而後是憤憤不平。
為什麽是查理？憑什麽不是他？
阿利雅不自在地換了個坐姿。
不知不覺間，銀幕上的人在她眼裏不再是多裏安，他成了‘丹尼’，也只是丹尼。
她和一整個影廳的人一起看他假裝友善，在某晚牌局結束後約查理喝酒敘舊，套出查理為什麽一日覆一日地回到賭桌前：
當紅大作家也寫不出來了。
空酒杯一次次被註滿，而後再次只剩冰塊。查理歪在吧臺上，醉醺醺地說出“不如你來幫我寫，你一直比我有想法”。
那一刻，丹尼的眼睛野獸般亮了起來。
次日，他重新坐回打字機前，繃著臉、用力敲出第一個字母。
最初他寫得很慢，時不時要退回塗改重來；遲疑迅速消退，他越寫越快，臉上的笑容也越來越燦爛。
阿利雅一眨不眨地盯著銀幕上欣喜若狂的臉，連換了兩個坐姿，仍然靜不下來。丹尼失而覆得的喜悅神色讓她背後有些發毛。
那感覺……就像在完全陌生的臉上看到了熟人的影子。
丹尼敲打出的原稿裝進牛皮紙袋，啪地扔到查理面前，再下個鏡頭，又出現在出版社編輯的桌上。
鏡頭一轉，書店新書區域滿滿當當壘著精裝本，封面上、橫幅上印著查理的名字，顧客翻開其中一冊試閱，第一頁赫然與丹尼的原稿開頭完全一樣。
擺著查理新作的書店被框進照片，連同附帶的新聞報道一起被丹尼仔細地從報紙上剪下來，小心地放進活頁文件夾，裏面有稿費支票、查理提醒截稿日的便條。鏡頭在從雜志上裁下的兩頁停留，微微地左右移動，仿佛循著丹尼的視線，讀了一遍其中的重要部分：
這是一篇關於暢銷書業內槍手的調查報道。
本地黃頁在丹尼手邊攤開，他找到撰寫文章的那位調查記者，在剪報邊角記下她的電話號碼。
影院裏有人呼了口氣，像是嘆息。丹尼的計劃展露在觀眾眼前：繼續為查理撰稿，當幽靈寫手賺錢還債；與那位調查記者瑪麗會面，在她的指導下收集更多證據，準備告發查理，讓他名聲掃地。
事情進展得很順利，順利得讓阿利雅有些不安。
丹尼辭掉了酒吧的工作，專心寫稿。他因為查理認識了新朋友，臉上的笑容多了起來，背脊也挺得更直了。
與此同時，他的另一重生活也在繼續——他與記者瑪麗的關系逐漸拉近，某次會面後他送她到公寓樓下，她沒邀請他上樓，手卻暧昧地搭在他小臂上好半晌。進門前她意味深長地問，他應該也有自己真正想寫的東西吧？
丹尼整晚都沒闔眼。
阿利雅也一眨不眨地盯著銀幕。
這個畫面令她猛然從故事中抽身。她禁不住想，和多裏安第一次真正交談也是他送她到樓下，她同樣沒邀請他上樓。
是不值一提的巧合，但演這個場景的時候，多裏安在想什麽？
畫面逐漸轉亮，清晨的鳥鳴聲中，丹尼忽然從床上挺身起來。他從書架底部翻出擱置數年的舊文稿，從頭看了一遍，而後在嶄新的稿紙上敲出翻修重寫的第一句話。
短暫的黑場過渡後，影片開頭的那首舞曲再次響起。
查理的“新作”斬獲出版協會暢銷金獎。頒獎典禮後的餘興派對上，趁著查理心情大好，丹尼小心地提出要求，請查理幫忙引薦相熟的出版社編輯——為大作家趕稿的間歇，他寫了個無傷大雅的小東西。
查理瞇著眼睛瞧丹尼抱在懷裏的牛皮紙袋，而後拍著他的肩膀欣然應允，拉上丹尼就去了責任編輯所在的小包廂。
“噢，我記得，你是……”編輯遲疑了半拍，“查理的助理對吧？”
查理忙不疊解釋：“這誤會可不好笑。這是我大學那會兒就認識的好朋友丹尼，你肯定對他有印象，一出道就拿下康寧獎的那個天才。”
編輯聽到獎項名，這才擡眼仔細打量丹尼，而後把視線轉向稿件。
專業人士看稿飛快，每翻過一頁，丹尼的眼睫就受驚似地顫抖一下。
音樂和人群的喧鬧都在背景中淡出，影院裏只剩下紙頁翻動的沙沙聲。
身後有人緊張地咽了咽口水。阿利雅突然之間非常想離座，從這個故事逃開。接下來事態肯定會往糟糕的方向發展，她有預感，也能從周圍明顯不是第一次觀看的人的反應推測出來。
丹尼是丹尼，多裏安只是在扮演，但她不想再在這張臉上看到希望破滅。
編輯卻在這時停下來，手頭還剩下三分之二的頁數沒看。他擡首露出客氣的微笑：“想法不錯，但現在的讀者……你也知道的，大家下班之後只有那麽點時間，我們要和電視節目競爭，搶大眾的註意力，可不能繼續用過去那套了。”
他把原稿仔細地塞回文件袋，一撇嘴：“當然，如果書封上印的是一個耳熟能詳的名字，那就是另一回事了。就算充當客廳擺件都會有人買回去。”
丹尼臉色蒼白地接過文件袋，囁嚅半晌，最後只艱難地向編輯道謝，謝謝對方為他花費寶貴的時間。
包廂外迪斯科音樂仍舊震耳欲聾，派對正進入午夜的高潮。
“別灰心，誰不是這麽過來的，嗯？”查理用力拍丹尼的肩膀，把丹尼拍得一個踉蹌，“不過你怎麽不早說？要是先把稿子給我看，說不定下個月你就能在書店裏看到它。”
丹尼壓著眼瞼沒答話，抱著文件袋的手臂緊了緊。
查理語調輕快：“我開玩笑呢。沒事的，兄弟，這條路走不通，還有別的不是麽？你那位記者朋友，她在出版業也該有一些人脈吧。”
丹尼身體一震，極緩慢地看向查理。
從瞳孔的急劇收縮，到微微顫抖起來、仿佛隨時會扭曲的臉龐，鏡頭冷靜地捕捉丹尼的每一絲表情變化。
阿利雅揪緊外套下擺。
丹尼臉上遭受背叛的了悟與記憶中多裏安的面孔重合，她想閉上眼回避，卻只是定定地看著，看著銀幕上的那雙灰眼睛逐漸黯淡下去。
“查理——！”
畫外傳來醉醺醺的一聲呼喚。
查理若無其事地和來人勾肩搭背，走出兩步略微回頭：“丹尼？”
丹尼沈默地跟上去，留給鏡頭的只有一個背影。
鏡頭追著丹尼回到人群之中。
查理有些醉了，和人高談闊論，跟著音樂大聲哼唱。丹尼沈默地坐在一邊，在查理伸手的時候把註滿的杯子遞過去，像一個合格的助手，抑或是坐在卡座裏的酒保。
觀眾看不到丹尼的表情。鏡頭沒有再轉到正面，只是尾隨一般跟著他，對著他逐漸佝僂下去的背影。
派對終於結束，丹尼把爛醉的查理塞進車裏。他沒有喝酒，理所當然是他送查理回家。
昏暗的車內一陣沈默。查理拿起沈甸甸的獎杯看了眼，皺起鼻子，隨手把它扔到副駕駛座。
“想要就給你了。”
握著方向盤的丹尼沒接話，看不到正臉，猶如停在駕駛座上的一團陰影。
“停，停車！”
丹尼停車靠邊，查理踉蹌探出半個身體，扶著車門就嘔吐起來。他咂著嘴，在人行道上搖搖晃晃地走了兩步。
“讓，讓我透口氣。”他雙手撐著膝蓋，口齒不清地說。
特寫緩慢拉遠，帶到斜斜停在查理身後的影子，而後是影子主人的背影。
丹尼一言不發地站在兩步外，單手提著刻有查理姓名的獎杯。
畫面有片刻的靜止。
丹尼突然向前搶了一步，黃銅獎杯在路燈下閃了閃，猛地朝著查理的後腦砸下去。
電影在這裏結束。
影廳中一片寂靜。
過了數秒，演職員表伴著配樂滾動起來，燈光也緩緩轉亮。身邊一對情侶清晰可聞地舒了口氣，隨後小聲議論著離場，但更多人和阿利雅一樣，默默坐到字幕放完。
電影院外仍然是午後。
阿利雅有些恍惚。電影中虛構的世界並未隨著放映機停下消失，仿佛隨著她一同離開影廳，侵染陌生的街道，現實好像也只是又一部電影。
直到坐進車裏，她都沒有完全擺脫影片的餘韻。她的情緒好像也和片中角色一樣燃盡了，現在只感到空落落的虛脫。
阿利雅沒立刻發動轎車，打開Screenlist手機版網頁，開始閱讀其他用戶對《餘興派對》的評語。
達什導演的這部影片評分3.6/5，在拿過獎的藝術院線電影裏評價不算特別高。但哪怕是針對故事設計的差評，也沒有否定主演的表現。
丹尼顯然不是個討人喜歡的主角，但成功的表演並不需要讓觀眾愛上角色。
其中一條三年前的高讚評論是這麽寫的：
‘出演這個角色的時候，DB才20歲，但丹尼的自傲自卑、對名聲的饑渴、持久燃燒的憤怒，還有最後在安靜中爆發的強烈恨意，都真實到嚇人。至於他最為人熟知的外貌，反而有分散人註意力的嫌疑。
‘至於他能不能當得起怪物新人這個稱號，還要看之後的表現。畢竟，整個生涯都在演同一個角色的所謂天才太多了。’
阿利雅盯著‘恨意’這個詞語看了很久。
抓著座椅扶手看字幕滾動的那十多分鐘裏，她反覆想起那幾個讓她莫名覺得熟悉的場景，尤其是最後一幕，多裏安只用背影就傳達出激烈的憤恨。
《瑪蒂爾達》卡維拉首映的那個夜晚，多裏安唯一一次和她主動談到《餘興派對》。他至今無法坦然接受對這部作品表演的讚譽，因為他認為那稱不上真正的表演。
她那時就模模糊糊地猜到了。為了演好丹尼，多裏安把那個夏天觸發的情緒交給丹尼，把它們宣洩在與現實毫無關聯、卻有相似情緒出口的場景裏。
又或許，幸好有丹尼這個角色，某些情緒才沒有無處安放。
阿利雅閉了閉眼。
只有在看過《餘興派對》之後，她才無比真切地感受到：
他真的恨過她。
對多裏安來說，那個夏天需要彌合的遺憾……可能從一開始就不存在。
懷疑他們只是在彌補遺憾、被疑慮困住的人，或許其實是她。
想到這裏，阿利雅的指尖微微打顫，往下劃動時在演職員表欄目稍有遲疑，不知怎麽點到了多裏安的頭像。
主創頭像都鏈接著他們對應的官方社交媒體帳號，下一秒，多裏安的Flickerlog主頁闖進她的視野。
比官宣主演卡魯索新作時多了一條帖文。
阿利雅艱難地吞咽了一下，點開這個帳號發布的第二張照片。
那是一張濃縮咖啡杯特寫。畫面邊緣露出一角深棕色皮面，是多裏安常年隨身攜帶的筆記本封皮。杯子側面的標記因為磨損而模糊，但她無端覺得眼熟。
照片配文依然簡短：
有雨的下午最喜歡的地方。
這句話她好像聽過類似的……阿利雅驀地睜大眼睛。她想起來了。她知道杯子上印的是什麽圖案。
——那是店招圖案，多裏安打過工的那家露臺咖啡館的。
開業多年，店主陸陸續續定制過好幾批咖啡杯，上面印著的店招圖案也隨著不同年份有所變化。剛開始約會的時候，多裏安還曾經把每個版本都畫給她看，徒手畫在她掌心。
帖文裏拍下的是其中較老的一個版本，不是多年的熟客很難認出來。
再看動態更新時間：一小時前。
他或許還在那裏。
阿利雅下意識翻出秘書的號碼。頓了頓，她沒有聯系愛麗絲，而是打開了航空票務網站。
這件事不該交給別人去辦。
作者有話說：
無
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“買方代理人來郵件了, 尾款已經到賬，產權轉讓徹底完成了。”
阿利雅和亨利居住過的大宅就此轉手成功。
擺脫那棟房子就像是徹底結束了一個人生階段。阿利雅忍住在辦公椅裏旋轉的沖動，微笑起來：“新年的第一樁大事那麽快就辦好了。”
“今年一定都會順利的。”愛麗絲也罕見地露出了一絲笑容。
阿利雅看了眼電腦屏幕上的時間：“你可以提早下班了, 我沒忘記你今天下午請假。是要搞馬拉松觀影？”
“對, 《魔眼》系列, 和幾個朋友一起，”愛麗絲闔上筆記本電腦, “那麽我先告辭了。明天早上我會準時檢查郵件的，請放心。”
阿利雅擺擺手, 目送秘書走出去。
她在書房裏獨坐了一會兒，拿起手機。
每天她都會清理不需要保留的短信，於是多裏安前天發來的消息仍然浮在首頁。只有簡短的一句：
‘生日快樂’。
阿利雅回了個‘謝謝’。
對話就此停止。
她點開輸入框停留了片刻, 最後還是按滅了屏幕。
阿利雅起身給自己倒水, 思緒又飄回剛才私人秘書提及《魔眼》系列時的模樣。愛麗絲眼睛裏的雀躍神情完全藏不住。
倒是她自己，不要說進電影院了, 完整看完一部電影也是好幾個月前的事了。
垂眸思索片刻，她在搜索引擎鍵入又刪除, 最後檢索：多裏安·巴克斯展映。
那天在游民影業的派對上有人順口提了一句, 她不知為什麽記到現在。
目前有兩家藝術院線都在重映多裏安的作品，市內參與的影院都離她的住所很遠, 不在她慣常活動的區域。
阿利雅在今天上映的兩部電影之間猶豫了片刻, 最後選了《餘興派對》。下一場放映是一個半小時後, 現在出發時間理應充裕。
然而特殊場次預售火爆，在線 已無餘票。
網站顯示現場會預留少量入場券, 要看只能盡快去線下窗口碰運氣。阿利雅匆忙驅車抵達影院，下車前卻又突然有些心虛。她對著車內鏡子戴上墨鏡，又拉了拉兜住頭發的帽子。
幸運的是, 她買到了線下餘票。
工作日中午的場次理應冷清，然而接近開場時，小影廳居然有八成滿。
燈光到點轉暗，阿利雅獨自坐在後排，看著前排亮起的手機屏幕漸次熄滅。整座影廳陷入黑暗。
有那麽一秒，銀幕也黑漆漆的，只有不遠處放映機運作的細響清晰可聞。
她莫名有些不安。
至今她都沒看過多裏安的成名作。確切說，她一直在有意回避這部電影，多裏安也對那段時間的事保持緘默。
一開場就是主角獨白。是阿利雅熟悉的嗓音，用的卻是陌生的語調和吐字方式：
“有些人相信，自己生來就是特別的。”
伴著躍動的80年代金曲，畫面亮起，鏡頭跟蹤似地追著穿牛仔外套的背影，穿過亂糟糟的一居室，掃過堆著書籍和臟餐具的桌子，而後給冰箱上的日歷特寫，在被紅圈高亮的日期和文字上頓了半秒：
還款。
鏡頭再度追上牛仔外套，離開公寓，穿進典型的老公寓走廊，一頭紮進夜色中艷光閃爍的大都市街道。牛仔外套的主人走路很快，脊背習慣性地微微佝僂，領著鏡頭拐進小路，走邊門進入一家打烊的酒吧。
強勁的音樂在他進門的那刻戛然而止。
黑發青年不耐地扯下外套，往吧臺上隨手一扔。他撥開圍欄板，走到酒保的位置，一手撐著吧臺轉身，面對客人進門的方向，也是在電影開始後第一次直面鏡頭。
眼下青黑，神情寡淡，目光卻有些兇惡——曾經的新銳年輕作家、如今滿身債的酒保丹尼就這麽登場了。
身旁有人倒抽了一口氣。
阿利雅抓緊了影院座椅扶手。她太熟悉這張臉了，可還是被這個正臉特寫震住。幾乎同時，她渾身上下的細胞好像都開始叫囂抗議：不對，這不是多裏安，她認識的多裏安不是這個人。
畫面中的人舉手投足都帶著一股沒來由的怒氣。他當然是英俊的，否則劇照不會迅速引爆互聯網，但至少在這幾分鐘裏，丹尼從頭到腳有如實質的頹廢太過搶眼，觀眾第一眼根本註意不到他的英俊。
酒吧老板的奚落，一見面就嘲弄地詢問原稿進度的熟客，還有打到酒吧來的催債電話。丹尼的過往如拼圖般逐漸顯露全貌：
19歲時就獲得新人文學獎，紅極一時，卻很快從大學輟學，揮霍掉獎金和版稅，欠債數字一日日漲，寫作靈感卻比破洞的水罐更快見底。
一到晚十點，丹尼第二份工作就開始了。他從酒吧後廚進入地下室，敲開壯漢把守的金屬門，站到地下賭場的桌旁發牌。
今天造訪的客人裏有張意想不到的熟面孔：丹尼大學時的室友查理。
查理比丹尼高兩個年級，那時兩人都投稿參賽，查理總是顆粒無收，丹尼於是心安理得地經常抓他來校對稿件，高高在上地點評查理的新點子。現在兩人地位徹底反轉，查理是常登上圖書暢銷排行榜的有名作家，而距離丹尼上次完整寫出稿件已經有三年。
丹尼站在房間角落，目光黏在“舊友”的背影上。
窺探人物內心般的攝影鏡頭拉得很近，追著他的視線挪動，時不時切回特寫，捕捉丹尼臉上所有幽微的表情變化。
不需要任何一句臺詞，丹尼的所思所想便無所遁形：過於震驚的麻木，難以置信，名牌西裝和鍍金打火機點燃的艷羨，緊接著來襲的恥辱感，而後是憤憤不平。
為什麽是查理？憑什麽不是他？
阿利雅不自在地換了個坐姿。
不知不覺間，銀幕上的人在她眼裏不再是多裏安，他成了‘丹尼’，也只是丹尼。
她和一整個影廳的人一起看他假裝友善，在某晚牌局結束後約查理喝酒敘舊，套出查理為什麽一日覆一日地回到賭桌前：
當紅大作家也寫不出來了。
空酒杯一次次被註滿，而後再次只剩冰塊。查理歪在吧臺上，醉醺醺地說出“不如你來幫我寫，你一直比我有想法”。
那一刻，丹尼的眼睛野獸般亮了起來。
次日，他重新坐回打字機前，繃著臉、用力敲出第一個字母。
最初他寫得很慢，時不時要退回塗改重來；遲疑迅速消退，他越寫越快，臉上的笑容也越來越燦爛。
阿利雅一眨不眨地盯著銀幕上欣喜若狂的臉，連換了兩個坐姿，仍然靜不下來。丹尼失而覆得的喜悅神色讓她背後有些發毛。
那感覺……就像在完全陌生的臉上看到了熟人的影子。
丹尼敲打出的原稿裝進牛皮紙袋，啪地扔到查理面前，再下個鏡頭，又出現在出版社編輯的桌上。
鏡頭一轉，書店新書區域滿滿當當壘著精裝本，封面上、橫幅上印著查理的名字，顧客翻開其中一冊試閱，第一頁赫然與丹尼的原稿開頭完全一樣。
擺著查理新作的書店被框進照片，連同附帶的新聞報道一起被丹尼仔細地從報紙上剪下來，小心地放進活頁文件夾，裏面有稿費支票、查理提醒截稿日的便條。鏡頭在從雜志上裁下的兩頁停留，微微地左右移動，仿佛循著丹尼的視線，讀了一遍其中的重要部分：
這是一篇關於暢銷書業內槍手的調查報道。
本地黃頁在丹尼手邊攤開，他找到撰寫文章的那位調查記者，在剪報邊角記下她的電話號碼。
影院裏有人呼了口氣，像是嘆息。丹尼的計劃展露在觀眾眼前：繼續為查理撰稿，當幽靈寫手賺錢還債；與那位調查記者瑪麗會面，在她的指導下收集更多證據，準備告發查理，讓他名聲掃地。
事情進展得很順利，順利得讓阿利雅有些不安。
丹尼辭掉了酒吧的工作，專心寫稿。他因為查理認識了新朋友，臉上的笑容多了起來，背脊也挺得更直了。
與此同時，他的另一重生活也在繼續——他與記者瑪麗的關系逐漸拉近，某次會面後他送她到公寓樓下，她沒邀請他上樓，手卻暧昧地搭在他小臂上好半晌。進門前她意味深長地問，他應該也有自己真正想寫的東西吧？
丹尼整晚都沒闔眼。
阿利雅也一眨不眨地盯著銀幕。
這個畫面令她猛然從故事中抽身。她禁不住想，和多裏安第一次真正交談也是他送她到樓下，她同樣沒邀請他上樓。
是不值一提的巧合，但演這個場景的時候，多裏安在想什麽？
畫面逐漸轉亮，清晨的鳥鳴聲中，丹尼忽然從床上挺身起來。他從書架底部翻出擱置數年的舊文稿，從頭看了一遍，而後在嶄新的稿紙上敲出翻修重寫的第一句話。
短暫的黑場過渡後，影片開頭的那首舞曲再次響起。
查理的“新作”斬獲出版協會暢銷金獎。頒獎典禮後的餘興派對上，趁著查理心情大好，丹尼小心地提出要求，請查理幫忙引薦相熟的出版社編輯——為大作家趕稿的間歇，他寫了個無傷大雅的小東西。
查理瞇著眼睛瞧丹尼抱在懷裏的牛皮紙袋，而後拍著他的肩膀欣然應允，拉上丹尼就去了責任編輯所在的小包廂。
“噢，我記得，你是……”編輯遲疑了半拍，“查理的助理對吧？”
查理忙不疊解釋：“這誤會可不好笑。這是我大學那會兒就認識的好朋友丹尼，你肯定對他有印象，一出道就拿下康寧獎的那個天才。”
編輯聽到獎項名，這才擡眼仔細打量丹尼，而後把視線轉向稿件。
專業人士看稿飛快，每翻過一頁，丹尼的眼睫就受驚似地顫抖一下。
音樂和人群的喧鬧都在背景中淡出，影院裏只剩下紙頁翻動的沙沙聲。
身後有人緊張地咽了咽口水。阿利雅突然之間非常想離座，從這個故事逃開。接下來事態肯定會往糟糕的方向發展，她有預感，也能從周圍明顯不是第一次觀看的人的反應推測出來。
丹尼是丹尼，多裏安只是在扮演，但她不想再在這張臉上看到希望破滅。
編輯卻在這時停下來，手頭還剩下三分之二的頁數沒看。他擡首露出客氣的微笑：“想法不錯，但現在的讀者……你也知道的，大家下班之後只有那麽點時間，我們要和電視節目競爭，搶大眾的註意力，可不能繼續用過去那套了。”
他把原稿仔細地塞回文件袋，一撇嘴：“當然，如果書封上印的是一個耳熟能詳的名字，那就是另一回事了。就算充當客廳擺件都會有人買回去。”
丹尼臉色蒼白地接過文件袋，囁嚅半晌，最後只艱難地向編輯道謝，謝謝對方為他花費寶貴的時間。
包廂外迪斯科音樂仍舊震耳欲聾，派對正進入午夜的高潮。
“別灰心，誰不是這麽過來的，嗯？”查理用力拍丹尼的肩膀，把丹尼拍得一個踉蹌，“不過你怎麽不早說？要是先把稿子給我看，說不定下個月你就能在書店裏看到它。”
丹尼壓著眼瞼沒答話，抱著文件袋的手臂緊了緊。
查理語調輕快：“我開玩笑呢。沒事的，兄弟，這條路走不通，還有別的不是麽？你那位記者朋友，她在出版業也該有一些人脈吧。”
丹尼身體一震，極緩慢地看向查理。
從瞳孔的急劇收縮，到微微顫抖起來、仿佛隨時會扭曲的臉龐，鏡頭冷靜地捕捉丹尼的每一絲表情變化。
阿利雅揪緊外套下擺。
丹尼臉上遭受背叛的了悟與記憶中多裏安的面孔重合，她想閉上眼回避，卻只是定定地看著，看著銀幕上的那雙灰眼睛逐漸黯淡下去。
“查理——！”
畫外傳來醉醺醺的一聲呼喚。
查理若無其事地和來人勾肩搭背，走出兩步略微回頭：“丹尼？”
丹尼沈默地跟上去，留給鏡頭的只有一個背影。
鏡頭追著丹尼回到人群之中。
查理有些醉了，和人高談闊論，跟著音樂大聲哼唱。丹尼沈默地坐在一邊，在查理伸手的時候把註滿的杯子遞過去，像一個合格的助手，抑或是坐在卡座裏的酒保。
觀眾看不到丹尼的表情。鏡頭沒有再轉到正面，只是尾隨一般跟著他，對著他逐漸佝僂下去的背影。
派對終於結束，丹尼把爛醉的查理塞進車裏。他沒有喝酒，理所當然是他送查理回家。
昏暗的車內一陣沈默。查理拿起沈甸甸的獎杯看了眼，皺起鼻子，隨手把它扔到副駕駛座。
“想要就給你了。”
握著方向盤的丹尼沒接話，看不到正臉，猶如停在駕駛座上的一團陰影。
“停，停車！”
丹尼停車靠邊，查理踉蹌探出半個身體，扶著車門就嘔吐起來。他咂著嘴，在人行道上搖搖晃晃地走了兩步。
“讓，讓我透口氣。”他雙手撐著膝蓋，口齒不清地說。
特寫緩慢拉遠，帶到斜斜停在查理身後的影子，而後是影子主人的背影。
丹尼一言不發地站在兩步外，單手提著刻有查理姓名的獎杯。
畫面有片刻的靜止。
丹尼突然向前搶了一步，黃銅獎杯在路燈下閃了閃，猛地朝著查理的後腦砸下去。
電影在這裏結束。
影廳中一片寂靜。
過了數秒，演職員表伴著配樂滾動起來，燈光也緩緩轉亮。身邊一對情侶清晰可聞地舒了口氣，隨後小聲議論著離場，但更多人和阿利雅一樣，默默坐到字幕放完。
電影院外仍然是午後。
阿利雅有些恍惚。電影中虛構的世界並未隨著放映機停下消失，仿佛隨著她一同離開影廳，侵染陌生的街道，現實好像也只是又一部電影。
直到坐進車裏，她都沒有完全擺脫影片的餘韻。她的情緒好像也和片中角色一樣燃盡了，現在只感到空落落的虛脫。
阿利雅沒立刻發動轎車，打開Screenlist手機版網頁，開始閱讀其他用戶對《餘興派對》的評語。
達什導演的這部影片評分3.6/5，在拿過獎的藝術院線電影裏評價不算特別高。但哪怕是針對故事設計的差評，也沒有否定主演的表現。
丹尼顯然不是個討人喜歡的主角，但成功的表演並不需要讓觀眾愛上角色。
其中一條三年前的高讚評論是這麽寫的：
‘出演這個角色的時候，DB才20歲，但丹尼的自傲自卑、對名聲的饑渴、持久燃燒的憤怒，還有最後在安靜中爆發的強烈恨意，都真實到嚇人。至於他最為人熟知的外貌，反而有分散人註意力的嫌疑。
‘至於他能不能當得起怪物新人這個稱號，還要看之後的表現。畢竟，整個生涯都在演同一個角色的所謂天才太多了。’
阿利雅盯著‘恨意’這個詞語看了很久。
抓著座椅扶手看字幕滾動的那十多分鐘裏，她反覆想起那幾個讓她莫名覺得熟悉的場景，尤其是最後一幕，多裏安只用背影就傳達出激烈的憤恨。
《瑪蒂爾達》卡維拉首映的那個夜晚，多裏安唯一一次和她主動談到《餘興派對》。他至今無法坦然接受對這部作品表演的讚譽，因為他認為那稱不上真正的表演。
她那時就模模糊糊地猜到了。為了演好丹尼，多裏安把那個夏天觸發的情緒交給丹尼，把它們宣洩在與現實毫無關聯、卻有相似情緒出口的場景裏。
又或許，幸好有丹尼這個角色，某些情緒才沒有無處安放。
阿利雅閉了閉眼。
只有在看過《餘興派對》之後，她才無比真切地感受到：
他真的恨過她。
對多裏安來說，那個夏天需要彌合的遺憾……可能從一開始就不存在。
懷疑他們只是在彌補遺憾、被疑慮困住的人，或許其實是她。
想到這裏，阿利雅的指尖微微打顫，往下劃動時在演職員表欄目稍有遲疑，不知怎麽點到了多裏安的頭像。
主創頭像都鏈接著他們對應的官方社交媒體帳號，下一秒，多裏安的Flickerlog主頁闖進她的視野。
比官宣主演卡魯索新作時多了一條帖文。
阿利雅艱難地吞咽了一下，點開這個帳號發布的第二張照片。
那是一張濃縮咖啡杯特寫。畫面邊緣露出一角深棕色皮面，是多裏安常年隨身攜帶的筆記本封皮。杯子側面的標記因為磨損而模糊，但她無端覺得眼熟。
照片配文依然簡短：
有雨的下午最喜歡的地方。
這句話她好像聽過類似的……阿利雅驀地睜大眼睛。她想起來了。她知道杯子上印的是什麽圖案。
——那是店招圖案，多裏安打過工的那家露臺咖啡館的。
開業多年，店主陸陸續續定制過好幾批咖啡杯，上面印著的店招圖案也隨著不同年份有所變化。剛開始約會的時候，多裏安還曾經把每個版本都畫給她看，徒手畫在她掌心。
帖文裏拍下的是其中較老的一個版本，不是多年的熟客很難認出來。
再看動態更新時間：一小時前。
他或許還在那裏。
阿利雅下意識翻出秘書的號碼。頓了頓，她沒有聯系愛麗絲，而是打開了航空票務網站。
這件事不該交給別人去辦。
作者有話說：
無
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）