賬簿和字跡
關燈
小
中
大
賬簿和字跡
程池沒睡醒。他在醫院住的這段時間每天都會睡很久，每次都會睡得很死。剛開始穆靖川總是提心吊膽，對著床頭的心電監護儀一盯幾個小時，後來才放心一點。
程池抱著手臂蜷在座椅之中，沒精打采地垂著眼。交通廣播裏女播音員溫柔地播報著路況和天氣，平淡的聲音聽起來頗有催眠的意趣。
女播音員說道：
“千山南路上午十點發生一場追尾事故，路況擁擠，通行時間約半小時。司機朋友們……”
程池突然醒了，坐起身看窗外。
穆靖川看他那一副望斷秋水的模樣心裏五味雜陳，突然覺得程池很可憐。
他只是聽到“千山南路”這幾個字，朦朦朧朧地想到了什麽。但這裏不是千山南路，女播音員是在播報幾公裏外的路況，程池的腦袋沒轉過彎。
他扒在窗戶上找了很久，也沒看到他和小梅的家。住院的日子裏程池瘦了一大圈，背影顯得很伶仃。
穆靖川突然想起，程池之前對他說，假扮溫舒喬來接近他是因為“梅先生”答應會告訴他小梅真正的名字。然而他到現在都不知道，將來……也許也不會知道了。
等待紅燈的過程中，穆靖川輕輕拍了拍他。程池轉過頭，穆靖川問：
“想不想去你家看看，千山南路？”
程池理解了一會兒，微微地點了一下頭。
這裏離千山南路沒有很遠，穆靖川順利地趕在程池再次犯困之前到了。他推著程池走到樓下，突然意識到自己並沒有程池家的房門鑰匙。那把鑰匙被程池放在了哪兒，現在也沒人知道。
他沒有辦法，把輪椅停在樓下，在程池耳邊輕輕說：
”咱們今天就在這裏看一看，下次我找個開鎖公司，我再帶你來。”
程池這次沒點頭也沒搖頭，只是仰著臉，看向二樓那扇破了的玻璃。
他看得很專心，一扇窗戶而已，程池坐在輪椅上看了很久很久。防盜窗已經有些銹了，那扇碎掉的窗戶上卻還貼著十幾年前的窗花。也許是小梅死去那年貼的，窗花上畫著一只老虎，顏色依稀可辨，背後的雙面膠已經泛黃透油了。
穆靖川在心裏默默地算了一下，小梅去世的時候，程池最多四歲。
怪不得不怎麽記得她了。
起風了，穆靖川忽然覺得有點兒冷。他捏了捏程池肩頭的衣物，趙致良倒是很貼心，幫他穿的很厚實。可穆靖川還是不怎麽放心，他又拍了拍程池的肩膀，俯身詢問：
“程池，冷不冷？咱們要不要——”
“誒呦，這不是咱們大記者嗎？”
一個響亮卻上了年紀的聲音從黑洞洞的樓道裏傳出來。穆靖川楞了一下，擡起頭，看到是一樓住著的那個愛戴墨鏡的老婦。他在心裏飛快地思索自己怎麽就成了她口中的“大記者”，直到老婦提著小板凳走到他們面前，他才突然想起自己假扮報社記者寫專題鬼故事的事。
他耳尖一熱，不知道自己到底該不該解釋。
“喲，這不是……樓上那個？”
程池上中學的時候偷偷跑回來幾次，他的樣貌沒多大變化。老婦認出程池，看到了他坐著的輪椅，問道：
“怎麽了？腿骨折了？”
事情很覆雜，穆靖川不好解釋，就點點頭替他應下了：
“前段時間……出了一點小事故。”
“誒呦，那可得好好養著，”看樣子老婦本來是又出來曬太陽的，臉上還頂著那副兒童太陽鏡，她把太陽鏡挪到頭頂，對兩人招呼到，“來，進來吧。”
“‘進來’？”
“對啊，到我家坐坐，”老婦說道，“今天太陽不好，外面太冷了。”
穆靖川只覺得盛情難卻，看了看程池好像並沒有抗拒的意思，於是只說“那真是多謝您了”，就推著程池進了門。
穆靖川不是第一次來老婦家。上次進來借過一次水。老婦家收拾得很幹凈，但是堆了很多雜物和廢品，程池的輪椅在其中舉步維艱。
老婦不好意思地幫忙挪出一條通路，但又不乏驕傲地說：
“別看這些東西其貌不揚，這裏面可是有我從三四十年前就開始攢的寶貝——放到現在應該叫那個什麽……‘收藏品’。”
程池的輪椅還是卡住了，穆靖川把程池的輪椅停在半道，尷尬地笑了笑。
老婦給他們一人拿了一瓶雜牌子的酸奶，塑料瓶壁濕漉漉的，在熱水裏煮過。
雖然可能有毒，味道也奇怪，但穆靖川還是打開喝了。程池握著瓶子，動作怪異地擰了半天也沒打開。他的骨頭前段時間斷的不剩幾根，手部的精細動作到現在也還沒有完全恢覆。
穆靖川拿過來，替他把他那瓶也打開了。
程池嘗了一口，被那種古怪的味道驚到。他疑惑地看著瓶子，眉頭緩慢地皺了起來……他現在實在不怎麽聰明，穆靖川怕他為難，更怕他做出什麽冒犯的舉動，趕緊把他那瓶又拿回來，自己喝掉了。
老婦逐漸看出端倪。
“你是他哥？”
“啊，不是……”穆靖川矢口否認，卻不知道該怎麽解釋，老人家的接受度他實在摸不清，“就是……關系比較好。”
“哦喲，相好啊，”看來老婦接受良好，她一下點明，“我活了這麽大歲數了，什麽沒見過啊，不會大驚小怪的。”
這種毫不在意的灑脫讓穆靖川寬慰了不少，他淡淡地笑一下，點點頭。
程池從進門之後就一句話都沒說過，老婦覺得奇怪，便問：
“他怎麽了？”
穆靖川回答的很簡短：“撞到頭了，會慢慢好的。”
“哦，那可真是要好好養著呀，別落下什麽毛病。”
看穆靖川不想多說，老婦也沒有多問。
“你們今天來是要租房子嗎？”
“不是，”穆靖川說，“就是帶他來看看。”
說到此處，穆靖川突然想到什麽，詢問道：
“您見過他媽媽嗎？”
老婦楞了一下：“見過啊。”
“那您知道她叫什麽名字嗎？”
“名字？”老婦微微仰頭，思索一番，最後令人失望地回答，“好像叫小梅……”
聽到“小梅”這兩個字，程池的目光動了動。
“我倒是可以幫你找一找，”老婦突然站起身，把桌上幫著繩子的老花鏡掛在脖子上，突然在成山的廢品裏翻找起來，“你不知道呀，我可是當過這棟樓的樓長，水電費暖氣費當時可都是我收……收錢的賬簿上也許會有她的名字？我也不太清楚……”
柳暗花明又一村。穆靖川猛地站起來：
“真的嗎？那可真是太好了……我幫您一起找。”
“可你不一定認得啊，”老婦笑起來，在雜物中拖出幾個塑料收納箱，把手已經老化得酥掉了，一碰就掉了滿地渣，“只能一本一本地翻咯……”
收納箱裏裝著的都是一些陳年的紙張，有賬簿、記事本、臺歷，甚至還有那麽幾本病例和X光片……老婦戴上老花鏡，一本一本地翻找起來。穆靖川幫她挑揀著，把明顯不會有小梅名字的舊物擺在一邊，整齊地摞了起來。
灰塵或許有些大，程池探著腦袋看了許久，突然低低地咳了起來。
程池的體質現在不太好，一點點風吹日曬就免不了一頓頭疼腦熱。可他恢覆痛覺後偏偏又嬌氣得不得了，很是折磨人。
穆靖川怕他又要過敏，立刻站了起來：
“把口罩戴上？”
他走近，從程池的輪椅後摸出口罩，拆開套在程池的兩邊耳朵上。程池搖了搖頭，偏著臉躲過。他覺得悶，擡手打了穆靖川幾下。
“別鬧，聽話。”程池現在打人不怎麽疼，穆靖川眼睛都不眨，很快把口罩幫他套上戴好。程池擡手去扯，長好沒幾天的骨頭突然好用得出奇，穆靖川一個沒攔住，口罩已經被他眼疾手快地扔在地上了。
“程池，你又亂發脾氣是吧——”
“這個是嗎！”
老婦對兩人的拉拉扯扯見怪不怪，只是專心翻找。這時她手裏正拿著一個牛皮紙封面的筆記本，裏面的紙張很薄，有種濃郁的油墨和潮濕的味道。
穆靖川立刻過去。老婦舔一下手指，撚了撚發黃的紙張，一張張翻過去：
“你看，這就是賬本……沒錯的，就是這本。你看這是水費、暖氣費……”
她逐字逐行地翻閱著，字體連得厲害，穆靖川幾乎看不清楚。老婦看得飛快，每頁最左都定格寫著一列數字，看樣子都是這棟樓的門牌號了。
那老婦似乎並沒有記業主名字的習慣，連著半本，收費的記錄上都只有金額和門牌號。終於翻到某頁，字跡規整了很多，右側終於寫了一列人名。老婦伸出右手食指順著文字在紙上滑動著，找到“201”，又橫著順著賬本的橫線滑過去：
“你看，這是201，房主叫……”
食指停下，正指著兩個娟秀的藍黑鋼筆字——
“‘程池’？這不是他的名字嗎？”老婦啞然失笑，轉頭看向輪椅上發呆的程池，對穆靖川說，“看來這間房子當初直接買在他名下了。”
穆靖川心裏一沈，也朝程池看了過去。程池不懂這兩人為什麽突然盯著自己看，害羞地笑了笑，用雙手捂住臉。穆靖川笑了，輕輕地在他的後背上摸了摸，心裏卻是五味雜陳。
“居然在那麽小的時候就有自己的房子了……”
老婦把賬本放下，也沒再找了。她摘掉老花鏡，柔和地註視著程池：
“媽媽很愛他呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程池沒睡醒。他在醫院住的這段時間每天都會睡很久，每次都會睡得很死。剛開始穆靖川總是提心吊膽，對著床頭的心電監護儀一盯幾個小時，後來才放心一點。
程池抱著手臂蜷在座椅之中，沒精打采地垂著眼。交通廣播裏女播音員溫柔地播報著路況和天氣，平淡的聲音聽起來頗有催眠的意趣。
女播音員說道：
“千山南路上午十點發生一場追尾事故，路況擁擠，通行時間約半小時。司機朋友們……”
程池突然醒了，坐起身看窗外。
穆靖川看他那一副望斷秋水的模樣心裏五味雜陳，突然覺得程池很可憐。
他只是聽到“千山南路”這幾個字，朦朦朧朧地想到了什麽。但這裏不是千山南路，女播音員是在播報幾公裏外的路況，程池的腦袋沒轉過彎。
他扒在窗戶上找了很久，也沒看到他和小梅的家。住院的日子裏程池瘦了一大圈，背影顯得很伶仃。
穆靖川突然想起，程池之前對他說，假扮溫舒喬來接近他是因為“梅先生”答應會告訴他小梅真正的名字。然而他到現在都不知道，將來……也許也不會知道了。
等待紅燈的過程中，穆靖川輕輕拍了拍他。程池轉過頭，穆靖川問：
“想不想去你家看看，千山南路？”
程池理解了一會兒，微微地點了一下頭。
這裏離千山南路沒有很遠，穆靖川順利地趕在程池再次犯困之前到了。他推著程池走到樓下，突然意識到自己並沒有程池家的房門鑰匙。那把鑰匙被程池放在了哪兒，現在也沒人知道。
他沒有辦法，把輪椅停在樓下，在程池耳邊輕輕說：
”咱們今天就在這裏看一看，下次我找個開鎖公司，我再帶你來。”
程池這次沒點頭也沒搖頭，只是仰著臉，看向二樓那扇破了的玻璃。
他看得很專心，一扇窗戶而已，程池坐在輪椅上看了很久很久。防盜窗已經有些銹了，那扇碎掉的窗戶上卻還貼著十幾年前的窗花。也許是小梅死去那年貼的，窗花上畫著一只老虎，顏色依稀可辨，背後的雙面膠已經泛黃透油了。
穆靖川在心裏默默地算了一下，小梅去世的時候，程池最多四歲。
怪不得不怎麽記得她了。
起風了，穆靖川忽然覺得有點兒冷。他捏了捏程池肩頭的衣物，趙致良倒是很貼心，幫他穿的很厚實。可穆靖川還是不怎麽放心，他又拍了拍程池的肩膀，俯身詢問：
“程池，冷不冷？咱們要不要——”
“誒呦，這不是咱們大記者嗎？”
一個響亮卻上了年紀的聲音從黑洞洞的樓道裏傳出來。穆靖川楞了一下，擡起頭，看到是一樓住著的那個愛戴墨鏡的老婦。他在心裏飛快地思索自己怎麽就成了她口中的“大記者”，直到老婦提著小板凳走到他們面前，他才突然想起自己假扮報社記者寫專題鬼故事的事。
他耳尖一熱，不知道自己到底該不該解釋。
“喲，這不是……樓上那個？”
程池上中學的時候偷偷跑回來幾次，他的樣貌沒多大變化。老婦認出程池，看到了他坐著的輪椅，問道：
“怎麽了？腿骨折了？”
事情很覆雜，穆靖川不好解釋，就點點頭替他應下了：
“前段時間……出了一點小事故。”
“誒呦，那可得好好養著，”看樣子老婦本來是又出來曬太陽的，臉上還頂著那副兒童太陽鏡，她把太陽鏡挪到頭頂，對兩人招呼到，“來，進來吧。”
“‘進來’？”
“對啊，到我家坐坐，”老婦說道，“今天太陽不好，外面太冷了。”
穆靖川只覺得盛情難卻，看了看程池好像並沒有抗拒的意思，於是只說“那真是多謝您了”，就推著程池進了門。
穆靖川不是第一次來老婦家。上次進來借過一次水。老婦家收拾得很幹凈，但是堆了很多雜物和廢品，程池的輪椅在其中舉步維艱。
老婦不好意思地幫忙挪出一條通路，但又不乏驕傲地說：
“別看這些東西其貌不揚，這裏面可是有我從三四十年前就開始攢的寶貝——放到現在應該叫那個什麽……‘收藏品’。”
程池的輪椅還是卡住了，穆靖川把程池的輪椅停在半道，尷尬地笑了笑。
老婦給他們一人拿了一瓶雜牌子的酸奶，塑料瓶壁濕漉漉的，在熱水裏煮過。
雖然可能有毒，味道也奇怪，但穆靖川還是打開喝了。程池握著瓶子，動作怪異地擰了半天也沒打開。他的骨頭前段時間斷的不剩幾根，手部的精細動作到現在也還沒有完全恢覆。
穆靖川拿過來，替他把他那瓶也打開了。
程池嘗了一口，被那種古怪的味道驚到。他疑惑地看著瓶子，眉頭緩慢地皺了起來……他現在實在不怎麽聰明，穆靖川怕他為難，更怕他做出什麽冒犯的舉動，趕緊把他那瓶又拿回來，自己喝掉了。
老婦逐漸看出端倪。
“你是他哥？”
“啊，不是……”穆靖川矢口否認，卻不知道該怎麽解釋，老人家的接受度他實在摸不清，“就是……關系比較好。”
“哦喲，相好啊，”看來老婦接受良好，她一下點明，“我活了這麽大歲數了，什麽沒見過啊，不會大驚小怪的。”
這種毫不在意的灑脫讓穆靖川寬慰了不少，他淡淡地笑一下，點點頭。
程池從進門之後就一句話都沒說過，老婦覺得奇怪，便問：
“他怎麽了？”
穆靖川回答的很簡短：“撞到頭了，會慢慢好的。”
“哦，那可真是要好好養著呀，別落下什麽毛病。”
看穆靖川不想多說，老婦也沒有多問。
“你們今天來是要租房子嗎？”
“不是，”穆靖川說，“就是帶他來看看。”
說到此處，穆靖川突然想到什麽，詢問道：
“您見過他媽媽嗎？”
老婦楞了一下：“見過啊。”
“那您知道她叫什麽名字嗎？”
“名字？”老婦微微仰頭，思索一番，最後令人失望地回答，“好像叫小梅……”
聽到“小梅”這兩個字，程池的目光動了動。
“我倒是可以幫你找一找，”老婦突然站起身，把桌上幫著繩子的老花鏡掛在脖子上，突然在成山的廢品裏翻找起來，“你不知道呀，我可是當過這棟樓的樓長，水電費暖氣費當時可都是我收……收錢的賬簿上也許會有她的名字？我也不太清楚……”
柳暗花明又一村。穆靖川猛地站起來：
“真的嗎？那可真是太好了……我幫您一起找。”
“可你不一定認得啊，”老婦笑起來，在雜物中拖出幾個塑料收納箱，把手已經老化得酥掉了，一碰就掉了滿地渣，“只能一本一本地翻咯……”
收納箱裏裝著的都是一些陳年的紙張，有賬簿、記事本、臺歷，甚至還有那麽幾本病例和X光片……老婦戴上老花鏡，一本一本地翻找起來。穆靖川幫她挑揀著，把明顯不會有小梅名字的舊物擺在一邊，整齊地摞了起來。
灰塵或許有些大，程池探著腦袋看了許久，突然低低地咳了起來。
程池的體質現在不太好，一點點風吹日曬就免不了一頓頭疼腦熱。可他恢覆痛覺後偏偏又嬌氣得不得了，很是折磨人。
穆靖川怕他又要過敏，立刻站了起來：
“把口罩戴上？”
他走近，從程池的輪椅後摸出口罩，拆開套在程池的兩邊耳朵上。程池搖了搖頭，偏著臉躲過。他覺得悶，擡手打了穆靖川幾下。
“別鬧，聽話。”程池現在打人不怎麽疼，穆靖川眼睛都不眨，很快把口罩幫他套上戴好。程池擡手去扯，長好沒幾天的骨頭突然好用得出奇，穆靖川一個沒攔住，口罩已經被他眼疾手快地扔在地上了。
“程池，你又亂發脾氣是吧——”
“這個是嗎！”
老婦對兩人的拉拉扯扯見怪不怪，只是專心翻找。這時她手裏正拿著一個牛皮紙封面的筆記本，裏面的紙張很薄，有種濃郁的油墨和潮濕的味道。
穆靖川立刻過去。老婦舔一下手指，撚了撚發黃的紙張，一張張翻過去：
“你看，這就是賬本……沒錯的，就是這本。你看這是水費、暖氣費……”
她逐字逐行地翻閱著，字體連得厲害，穆靖川幾乎看不清楚。老婦看得飛快，每頁最左都定格寫著一列數字，看樣子都是這棟樓的門牌號了。
那老婦似乎並沒有記業主名字的習慣，連著半本，收費的記錄上都只有金額和門牌號。終於翻到某頁，字跡規整了很多，右側終於寫了一列人名。老婦伸出右手食指順著文字在紙上滑動著，找到“201”，又橫著順著賬本的橫線滑過去：
“你看，這是201，房主叫……”
食指停下，正指著兩個娟秀的藍黑鋼筆字——
“‘程池’？這不是他的名字嗎？”老婦啞然失笑，轉頭看向輪椅上發呆的程池，對穆靖川說，“看來這間房子當初直接買在他名下了。”
穆靖川心裏一沈，也朝程池看了過去。程池不懂這兩人為什麽突然盯著自己看，害羞地笑了笑，用雙手捂住臉。穆靖川笑了，輕輕地在他的後背上摸了摸，心裏卻是五味雜陳。
“居然在那麽小的時候就有自己的房子了……”
老婦把賬本放下，也沒再找了。她摘掉老花鏡，柔和地註視著程池：
“媽媽很愛他呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）