後記
關燈
小
中
大
後記
後記：寫在雨停之後
這本書的最後一個字，是在今年三月的某個深夜敲完的。窗外下著雨，是江南春天那種綿長的、黏稠的雨，淅淅瀝瀝，打在書房的窗玻璃上，發出熟悉的、讓人心裏很靜的聲響。我寫完最後一個句號，靠在椅背上，看著屏幕，看了很久，然後起身，走到窗邊，看著這場下了三個月、終於要寫完的、但好像永遠也寫不完的雨。
雨還在下。但我知道，故事裏的雨，停了。
顧雨落和秋蒽蒽的雨，從初一那個濕漉漉的午後開始下，下了十五年，終於在天光裏停了。外婆的雨，下了一輩子，在最後一縷晨光裏收了針。林婉蓉的雨，從深圳下到江南，在那碗桂花粥的熱氣裏，暫時歇了。每個人的雨都不一樣，有的綿長，有的暴烈，有的溫柔，有的冷硬，但都下了很久，下成了生命裏洗不掉的底色，下成了記憶裏晾不幹的潮濕，下成了心裏某個角落永遠濕漉漉的、但至少還在呼吸、還在感覺、還在繼續的、證據。
寫這個故事，用了三年。斷斷續續，寫寫停停，像這場雨，時大時小，但一直沒停。有時候寫著寫著，會恍惚，分不清是顧雨落在看雨，還是我在看雨；是秋蒽蒽在寫筆記，還是我在敲鍵盤；是外婆在繡那幅《松鶴延年》，還是我在繡這個故事，一針一線，一字一句，繡那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的記憶，繡那些碎了的約定，那些走了的人，那些回不去的時光，繡這場下了十五年、但終於停了、卻把一切都洗刷幹凈、然後鋪開成一個幹凈的、嶄新的、但依然脆弱的、充滿無限可能的、天光。
有讀者問，這個故事是真的嗎？顧雨落和秋蒽蒽，真的存在嗎？外婆和林婉蓉，真的有那樣的雨、那樣的繡品、那樣的離別和歸來嗎？
我想了想，回答說：真的，也不真。
真的部分是那些雨。每個人心裏都有一場下不完的雨。也許是十五歲那年某個沒勇氣說出口的喜歡，也許是十八歲那年某個沒考上的學校，也許是二十五歲那年某個沒挽留住的離開，也許是三十歲那年某個不得不接受的、成年人的妥協。那些雨，下在心裏，下在記憶裏，下在那些深夜醒來、聽著窗外雨聲、忽然想起某個名字、某個場景、某句沒說完的話的、寂靜的時刻。那些雨，是真的。
不真的部分是那些人。顧雨落和秋蒽蒽，是我心裏兩個女孩的影子，是無數個在雨中奔跑、在雨中停留、在雨中告別、在雨中繼續的、青春的、模糊的、但真實的輪廓。外婆和林婉蓉，是我見過的、聽過的、想象過的、無數個母親的、女兒的、女人的、沈默的、但堅韌的側影。她們是具體的，但也是抽象的；是獨特的，但也是普遍的；是故事裏的，但也是故事外的；是我想寫的，但也是我想記住的、想致敬的、想輕輕擁抱一下的、在雨中走了很久、但依然在前行的、每一個你，每一個我，每一個她。
所以，這個故事，是真的，也不真。就像這場雨，是真的在下，但下在每個人窗外的雨，都不一樣。你看的是梧桐雨，我看的是桂花雨，她看的是成都那種驟然的、暴烈的雨，但我們都站在窗邊，都看著雨，都聽著雨聲，都想著某場下在心裏、但好像永遠也不會停的雨，然後，在某個時刻，雨停了，天亮了，茶泡好了，日子還得繼續，於是，繼續。
這就夠了。
寫這個故事的過程，像一場漫長的、安靜的、但很私密的對話。和十五歲的自己對話，問她還記得那些濕漉漉的午後嗎？和二十五歲的自己對話，問她那些成年人的雨，還下得很大嗎？和未來的自己對話，說看，雨停了，天亮了，光來了，而你，還在這裏，還活著，還呼吸，還感覺，還記得，然後，繼續。
也和你對話，親愛的讀者。如果你看到了這裏，如果你也在某個雨夜、某個晴日、某個地鐵上、某個臨睡前，翻開這本書，走進這場雨，遇見顧雨落和秋蒽蒽，遇見外婆和林婉蓉，遇見那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的記憶，然後，想起自己的某場雨，某個人，某個約定，某個回不去的午後，某個不得不繼續的早晨——那麽，這場對話，就完成了。
我從我的窗邊，到你的窗邊。用這些字，這場雨，這個停了的、但好像永遠也不會真正停的故事，完成了一次安靜的、但溫暖的、跨越時間和空間的、擁抱。
然後，說：看，雨停了。天亮了。茶還溫著。而你，還在這裏。多好。
最後，想說的還有很多，但最想說的，還是謝謝。
謝謝顧雨落和秋蒽蒽，謝謝她們讓我寫了十五年，寫了這場雨，寫了這些光。謝謝外婆和林婉蓉，謝謝她們讓我繡了那幅《松鶴延年》，熬了那碗桂花粥。謝謝這場下了三年、但終於寫完的雨。謝謝每個在雨中停留、在雨停後繼續的、你。
雨停了。
但那些雨聲，那些記憶，那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的春天，會一直在。
在書裏。
在心底。
在這場下了一整晚、但終於停了、卻把世界徹底洗刷幹凈、然後鋪開成一個幹凈的、嶄新的、但依然脆弱的、黎明的、雨裏。
和這片，終於到來的，天光裏。
天光。
真的，很好。
祝你，在雨停後的、幹凈的、嶄新的、但心裏某個角落永遠濕漉漉的、天光裏，好好地，呼吸，感覺，記住，然後，繼續。
一個人，也不一個人。
因為，我們都看過同一場雨。
都聽過同一句“雨聲讓人心裏很靜”。
都在某個時刻，對自己說“看，雨停了，天亮了，而我，還在這裏”。
然後，繼續。
完
於一個雨停後的清晨
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
後記：寫在雨停之後
這本書的最後一個字，是在今年三月的某個深夜敲完的。窗外下著雨，是江南春天那種綿長的、黏稠的雨，淅淅瀝瀝，打在書房的窗玻璃上，發出熟悉的、讓人心裏很靜的聲響。我寫完最後一個句號，靠在椅背上，看著屏幕，看了很久，然後起身，走到窗邊，看著這場下了三個月、終於要寫完的、但好像永遠也寫不完的雨。
雨還在下。但我知道，故事裏的雨，停了。
顧雨落和秋蒽蒽的雨，從初一那個濕漉漉的午後開始下，下了十五年，終於在天光裏停了。外婆的雨，下了一輩子，在最後一縷晨光裏收了針。林婉蓉的雨，從深圳下到江南，在那碗桂花粥的熱氣裏，暫時歇了。每個人的雨都不一樣，有的綿長，有的暴烈，有的溫柔，有的冷硬，但都下了很久，下成了生命裏洗不掉的底色，下成了記憶裏晾不幹的潮濕，下成了心裏某個角落永遠濕漉漉的、但至少還在呼吸、還在感覺、還在繼續的、證據。
寫這個故事，用了三年。斷斷續續，寫寫停停，像這場雨，時大時小，但一直沒停。有時候寫著寫著，會恍惚，分不清是顧雨落在看雨，還是我在看雨；是秋蒽蒽在寫筆記，還是我在敲鍵盤；是外婆在繡那幅《松鶴延年》，還是我在繡這個故事，一針一線，一字一句，繡那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的記憶，繡那些碎了的約定，那些走了的人，那些回不去的時光，繡這場下了十五年、但終於停了、卻把一切都洗刷幹凈、然後鋪開成一個幹凈的、嶄新的、但依然脆弱的、充滿無限可能的、天光。
有讀者問，這個故事是真的嗎？顧雨落和秋蒽蒽，真的存在嗎？外婆和林婉蓉，真的有那樣的雨、那樣的繡品、那樣的離別和歸來嗎？
我想了想，回答說：真的，也不真。
真的部分是那些雨。每個人心裏都有一場下不完的雨。也許是十五歲那年某個沒勇氣說出口的喜歡，也許是十八歲那年某個沒考上的學校，也許是二十五歲那年某個沒挽留住的離開，也許是三十歲那年某個不得不接受的、成年人的妥協。那些雨，下在心裏，下在記憶裏，下在那些深夜醒來、聽著窗外雨聲、忽然想起某個名字、某個場景、某句沒說完的話的、寂靜的時刻。那些雨，是真的。
不真的部分是那些人。顧雨落和秋蒽蒽，是我心裏兩個女孩的影子，是無數個在雨中奔跑、在雨中停留、在雨中告別、在雨中繼續的、青春的、模糊的、但真實的輪廓。外婆和林婉蓉，是我見過的、聽過的、想象過的、無數個母親的、女兒的、女人的、沈默的、但堅韌的側影。她們是具體的，但也是抽象的；是獨特的，但也是普遍的；是故事裏的，但也是故事外的；是我想寫的，但也是我想記住的、想致敬的、想輕輕擁抱一下的、在雨中走了很久、但依然在前行的、每一個你，每一個我，每一個她。
所以，這個故事，是真的，也不真。就像這場雨，是真的在下，但下在每個人窗外的雨，都不一樣。你看的是梧桐雨，我看的是桂花雨，她看的是成都那種驟然的、暴烈的雨，但我們都站在窗邊，都看著雨，都聽著雨聲，都想著某場下在心裏、但好像永遠也不會停的雨，然後，在某個時刻，雨停了，天亮了，茶泡好了，日子還得繼續，於是，繼續。
這就夠了。
寫這個故事的過程，像一場漫長的、安靜的、但很私密的對話。和十五歲的自己對話，問她還記得那些濕漉漉的午後嗎？和二十五歲的自己對話，問她那些成年人的雨，還下得很大嗎？和未來的自己對話，說看，雨停了，天亮了，光來了，而你，還在這裏，還活著，還呼吸，還感覺，還記得，然後，繼續。
也和你對話，親愛的讀者。如果你看到了這裏，如果你也在某個雨夜、某個晴日、某個地鐵上、某個臨睡前，翻開這本書，走進這場雨，遇見顧雨落和秋蒽蒽，遇見外婆和林婉蓉，遇見那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的記憶，然後，想起自己的某場雨，某個人，某個約定，某個回不去的午後，某個不得不繼續的早晨——那麽，這場對話，就完成了。
我從我的窗邊，到你的窗邊。用這些字，這場雨，這個停了的、但好像永遠也不會真正停的故事，完成了一次安靜的、但溫暖的、跨越時間和空間的、擁抱。
然後，說：看，雨停了。天亮了。茶還溫著。而你，還在這裏。多好。
最後，想說的還有很多，但最想說的，還是謝謝。
謝謝顧雨落和秋蒽蒽，謝謝她們讓我寫了十五年，寫了這場雨，寫了這些光。謝謝外婆和林婉蓉，謝謝她們讓我繡了那幅《松鶴延年》，熬了那碗桂花粥。謝謝這場下了三年、但終於寫完的雨。謝謝每個在雨中停留、在雨停後繼續的、你。
雨停了。
但那些雨聲，那些記憶，那些濕漉漉的、黏稠的、但至少還有一點點光的春天，會一直在。
在書裏。
在心底。
在這場下了一整晚、但終於停了、卻把世界徹底洗刷幹凈、然後鋪開成一個幹凈的、嶄新的、但依然脆弱的、黎明的、雨裏。
和這片，終於到來的，天光裏。
天光。
真的，很好。
祝你，在雨停後的、幹凈的、嶄新的、但心裏某個角落永遠濕漉漉的、天光裏，好好地，呼吸，感覺，記住，然後，繼續。
一個人，也不一個人。
因為，我們都看過同一場雨。
都聽過同一句“雨聲讓人心裏很靜”。
都在某個時刻，對自己說“看，雨停了，天亮了，而我，還在這裏”。
然後，繼續。
完
於一個雨停後的清晨
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）