特別篇
關燈
小
中
大
特別篇
特別篇：雨的記憶
物品清單
1. 那本《城南舊事》
- 圖書館編號：A-7-23
- 淺綠色封面，邊角磨損
- 借閱卡上最後一個名字：顧雨落（日期：初一上學期，10月）
- 書頁第56頁夾著一片幹枯的梧桐葉，葉脈清晰
- 第78頁有鉛筆畫的雲朵，很小，幾乎看不見
- 現在還放在秋蒽蒽書架第二層，和其他舊書在一起
- 偶爾翻開，能聞到十五歲那年的雨味
2. 銀杏葉書簽
- 深藍色緞面，銀線繡回紋
- 中間繡金黃銀杏葉，葉脈用更深的金線
- 葉柄處綴淺金色流蘇，共27根——顧雨落15歲，秋蒽蒽12歲
- 繡壞過三次，第四次才成功
- 現在夾在顧雨落的法律辭典裏，在“離婚訴訟”那一章
- 流蘇已經有些褪色，但銀杏葉還是金的
3. 墨綠色筆記本
- 深綠色硬殼封面，質感像某種動物的皮毛
- 扉頁字跡：給秋蒽蒽：寫滿它，我陪你。
- 寫滿了，從初一到初三
- 前三分之二是課堂筆記，後三分之一是觀察筆記
- 最後幾頁是顧雨落寫的“對不起”，一共13個
- 現在放在秋蒽蒽編輯部的抽屜裏，鎖著
- 偶爾打開，薄荷味已經很淡了，但還在
4. 初三合影
- 地點：母校梧桐樹下
- 時間：五月初，下午三點
- 陽光很好，肩並著肩，手拉著手
- 顧雨落校服很整齊，秋蒽蒽頭發被風吹亂
- 背面字跡：和蒽蒽，永遠。（墨跡已淡）
- 顧雨落那張放在鐵盒底層，秋蒽蒽那張夾在《城南舊事》裏
- 都褪色了，但笑容還在
5. 101張“順路”的紙條
- 收藏在鐵盒裏，生銹了
- 材質：課本空白處撕下的紙、作業本邊角、便利貼
- 內容：
- “要一起去小賣部嗎？”（第1張）
- “數學老師今天發型好像蒲公英。”（第23張）
- “食堂的冬瓜湯鹹得能腌鹹菜。”（第47張）
- “看那片葉子在抖。”（第68張）
- “雨聲讓人心裏很靜。”（第89張）
- “明天見。”（第101張）
- 每張都有日期，從初一到初三
- 現在在顧雨落的鐵盒裏，十五年沒打開過
未寄出的信（顧雨落部分草稿）
第一封（火車上，夜裏）
蒽蒽，火車開了。窗外很黑，只能看見自己的倒影。成都很遠，要坐28個小時。媽媽睡了，我在寫這封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪裏。算了，不寄了。
第十三封（到成都一個月後）
今天在成都的學校看到一棵梧桐樹，沒家鄉的高。下雨了，成都的雨很急，不像我們那裏的雨，綿綿的。想起你說“雨聲讓人心裏很靜”，但這裏的雨聲很吵。你在幹什麽？中考覆習很累吧？對不起。
第二十七封（高一暑假）
收到一中的錄取通知書了嗎？我收到了，成都這邊的重點高中。但沒去，媽媽讓讀另一所，可以住校。也好，清凈。有時候會想，如果我們都考上了一中，現在是不是還坐在一起？算了，不想了。
最後一封（大四畢業前）
蒽蒽，我要當律師了。實習的第一個案子是離婚訴訟，夫妻爭一套老房子，很像……很像我家當年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起媽媽。也想起你。十年了，你過得好嗎？還在寫東西嗎？對不起，還有，謝謝。這封信，還是不寄了。
實際寄出的信（初三，放在課桌裏的）
蒽蒽，對不起。
媽媽突然要帶我回四川老家，今天就走。
一中……你要加油。
雨落。
三行，二十七個字。用薄荷味的鋼筆寫的，信紙是淺藍色的，和那本淡紫色的觀察筆記一個顏色。裝進淺藍色信封，放在牛皮紙盒裏，和《城南舊事》、墨綠色筆記本一起，留在秋蒽蒽的課桌抽屜裏。
後來，秋蒽蒽把這張信紙對折，再對折，折成小小的方形，放進那個生銹的鐵盒裏，和101張紙條放在一起。十五年，沒打開過。
秋蒽蒽的詩歌片段
初一（寫在家裏的舊作業本上）
雨是天空寫給大地的長信
我們是信裏相遇的標點
你是逗號，我是句號
中間隔著其他文字
但都在同一行
初二（寫在墨綠色筆記本扉頁）
並肩走過落葉鋪成的路
以為這就是永遠的長度
直到秋風起
葉子分飛
才知道永遠只是
從這棵樹到那棵樹的距離
初三之後
（空白。筆記本空了三頁，然後開始記數學公式。）
二十五歲（寫在編輯部的便簽上，後扔掉）
雨停時
我才學會
如何不被淋濕地
想念一場雨
如何用幹燥的詞語
描述濕潤的記憶
如何在沒有你的句子裏
藏一個“你”
三十歲（未寫完，存在電腦草稿箱）
十五年
足夠一場雨下成海
足夠一棵樹長老
足夠一個人學會
如何與潮濕共生
如何用曬幹的回憶
泡一杯茉莉花茶
在雨停後的早晨
慢慢地喝
不品它的苦
只聞它的香
然後對自己說
看
天亮了
雨停了
茶還溫著
而你
終於學會了
如何
不忘記
但繼續
雨聲檔案
初一：圖書館窗外的雨，打在梧桐葉上，沙沙響。顧雨落說：“雨聲讓人心裏很靜。”秋蒽蒽在筆記本上記下這句話，旁邊畫一朵雲。
初二：天臺上的雨，突然而來，無處可躲。擠在屋檐下，肩膀挨著肩膀。“初中三年都要當同桌，好不好？”“好。”拉鉤。雨下了一整晚。
初三：辦公室外的雨，淅淅瀝瀝。聽見顧雨落說：“我爸媽可能來不了家長會。”然後看見她跑進雨裏，沒打傘，背影濕透。
中考那天：考場窗外的雨，綿長不絕。作文題目《約定》，秋蒽蒽交了白卷。雨聲很大，但心裏很靜，像一切都結束了。
成都的雨：驟然的，暴烈的，劈裏啪啦像炒豆子。顧雨落站在窗邊看，覺得吵，不靜。想起家鄉的雨，綿綿的，黏稠的，像眼淚。
二十五歲的雨：辦公室落地窗外的雨，成年人的雨，冷的，沈的，不管不顧。編輯著青春愛情故事，寫“像想起一場下在很久以前的、很溫柔的雨”。自己笑，成年人的雨，不溫柔。
三十歲的雨：同學會那天的雨，黏稠的，悶熱的。都沒去。在不同的城市，不同的窗邊，看同一場雨。然後雨停，天光，茶溫，繼續。
最後一場雨的聲音
顧雨落聽到的：
- 雨點砸在空調外機上，劈啪
- 遠處夜歸人的腳步，濕漉漉
- 自己的心跳，在突然的寂靜裏，怦，怦
- 然後，打字聲：雨停了。
- 發送。沒有回音。但說了，就夠了。
秋蒽蒽聽到的：
- 雨點打在老屋瓦片上，悶響
- 外婆在隔壁的呼吸，艱難但平穩
- 電腦風扇的嗡鳴，輕微
- 手機震動，屏幕亮：雨停了。
- 來自顧雨落。十五年，第一條消息。
- 沒回。但看了，就夠了。
然後，雨真的停了。
天亮了。
茶泡好了。
工作要繼續。
生活要繼續。
記憶，也繼續。
濕漉漉的，黏稠的，但至少還有一點點光的，繼續。
在這片雨停後的、幹凈的、嶄新的、但心裏某個角落永遠濕漉漉的、天光裏。
繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
特別篇：雨的記憶
物品清單
1. 那本《城南舊事》
- 圖書館編號：A-7-23
- 淺綠色封面，邊角磨損
- 借閱卡上最後一個名字：顧雨落（日期：初一上學期，10月）
- 書頁第56頁夾著一片幹枯的梧桐葉，葉脈清晰
- 第78頁有鉛筆畫的雲朵，很小，幾乎看不見
- 現在還放在秋蒽蒽書架第二層，和其他舊書在一起
- 偶爾翻開，能聞到十五歲那年的雨味
2. 銀杏葉書簽
- 深藍色緞面，銀線繡回紋
- 中間繡金黃銀杏葉，葉脈用更深的金線
- 葉柄處綴淺金色流蘇，共27根——顧雨落15歲，秋蒽蒽12歲
- 繡壞過三次，第四次才成功
- 現在夾在顧雨落的法律辭典裏，在“離婚訴訟”那一章
- 流蘇已經有些褪色，但銀杏葉還是金的
3. 墨綠色筆記本
- 深綠色硬殼封面，質感像某種動物的皮毛
- 扉頁字跡：給秋蒽蒽：寫滿它，我陪你。
- 寫滿了，從初一到初三
- 前三分之二是課堂筆記，後三分之一是觀察筆記
- 最後幾頁是顧雨落寫的“對不起”，一共13個
- 現在放在秋蒽蒽編輯部的抽屜裏，鎖著
- 偶爾打開，薄荷味已經很淡了，但還在
4. 初三合影
- 地點：母校梧桐樹下
- 時間：五月初，下午三點
- 陽光很好，肩並著肩，手拉著手
- 顧雨落校服很整齊，秋蒽蒽頭發被風吹亂
- 背面字跡：和蒽蒽，永遠。（墨跡已淡）
- 顧雨落那張放在鐵盒底層，秋蒽蒽那張夾在《城南舊事》裏
- 都褪色了，但笑容還在
5. 101張“順路”的紙條
- 收藏在鐵盒裏，生銹了
- 材質：課本空白處撕下的紙、作業本邊角、便利貼
- 內容：
- “要一起去小賣部嗎？”（第1張）
- “數學老師今天發型好像蒲公英。”（第23張）
- “食堂的冬瓜湯鹹得能腌鹹菜。”（第47張）
- “看那片葉子在抖。”（第68張）
- “雨聲讓人心裏很靜。”（第89張）
- “明天見。”（第101張）
- 每張都有日期，從初一到初三
- 現在在顧雨落的鐵盒裏，十五年沒打開過
未寄出的信（顧雨落部分草稿）
第一封（火車上，夜裏）
蒽蒽，火車開了。窗外很黑，只能看見自己的倒影。成都很遠，要坐28個小時。媽媽睡了，我在寫這封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪裏。算了，不寄了。
第十三封（到成都一個月後）
今天在成都的學校看到一棵梧桐樹，沒家鄉的高。下雨了，成都的雨很急，不像我們那裏的雨，綿綿的。想起你說“雨聲讓人心裏很靜”，但這裏的雨聲很吵。你在幹什麽？中考覆習很累吧？對不起。
第二十七封（高一暑假）
收到一中的錄取通知書了嗎？我收到了，成都這邊的重點高中。但沒去，媽媽讓讀另一所，可以住校。也好，清凈。有時候會想，如果我們都考上了一中，現在是不是還坐在一起？算了，不想了。
最後一封（大四畢業前）
蒽蒽，我要當律師了。實習的第一個案子是離婚訴訟，夫妻爭一套老房子，很像……很像我家當年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起媽媽。也想起你。十年了，你過得好嗎？還在寫東西嗎？對不起，還有，謝謝。這封信，還是不寄了。
實際寄出的信（初三，放在課桌裏的）
蒽蒽，對不起。
媽媽突然要帶我回四川老家，今天就走。
一中……你要加油。
雨落。
三行，二十七個字。用薄荷味的鋼筆寫的，信紙是淺藍色的，和那本淡紫色的觀察筆記一個顏色。裝進淺藍色信封，放在牛皮紙盒裏，和《城南舊事》、墨綠色筆記本一起，留在秋蒽蒽的課桌抽屜裏。
後來，秋蒽蒽把這張信紙對折，再對折，折成小小的方形，放進那個生銹的鐵盒裏，和101張紙條放在一起。十五年，沒打開過。
秋蒽蒽的詩歌片段
初一（寫在家裏的舊作業本上）
雨是天空寫給大地的長信
我們是信裏相遇的標點
你是逗號，我是句號
中間隔著其他文字
但都在同一行
初二（寫在墨綠色筆記本扉頁）
並肩走過落葉鋪成的路
以為這就是永遠的長度
直到秋風起
葉子分飛
才知道永遠只是
從這棵樹到那棵樹的距離
初三之後
（空白。筆記本空了三頁，然後開始記數學公式。）
二十五歲（寫在編輯部的便簽上，後扔掉）
雨停時
我才學會
如何不被淋濕地
想念一場雨
如何用幹燥的詞語
描述濕潤的記憶
如何在沒有你的句子裏
藏一個“你”
三十歲（未寫完，存在電腦草稿箱）
十五年
足夠一場雨下成海
足夠一棵樹長老
足夠一個人學會
如何與潮濕共生
如何用曬幹的回憶
泡一杯茉莉花茶
在雨停後的早晨
慢慢地喝
不品它的苦
只聞它的香
然後對自己說
看
天亮了
雨停了
茶還溫著
而你
終於學會了
如何
不忘記
但繼續
雨聲檔案
初一：圖書館窗外的雨，打在梧桐葉上，沙沙響。顧雨落說：“雨聲讓人心裏很靜。”秋蒽蒽在筆記本上記下這句話，旁邊畫一朵雲。
初二：天臺上的雨，突然而來，無處可躲。擠在屋檐下，肩膀挨著肩膀。“初中三年都要當同桌，好不好？”“好。”拉鉤。雨下了一整晚。
初三：辦公室外的雨，淅淅瀝瀝。聽見顧雨落說：“我爸媽可能來不了家長會。”然後看見她跑進雨裏，沒打傘，背影濕透。
中考那天：考場窗外的雨，綿長不絕。作文題目《約定》，秋蒽蒽交了白卷。雨聲很大，但心裏很靜，像一切都結束了。
成都的雨：驟然的，暴烈的，劈裏啪啦像炒豆子。顧雨落站在窗邊看，覺得吵，不靜。想起家鄉的雨，綿綿的，黏稠的，像眼淚。
二十五歲的雨：辦公室落地窗外的雨，成年人的雨，冷的，沈的，不管不顧。編輯著青春愛情故事，寫“像想起一場下在很久以前的、很溫柔的雨”。自己笑，成年人的雨，不溫柔。
三十歲的雨：同學會那天的雨，黏稠的，悶熱的。都沒去。在不同的城市，不同的窗邊，看同一場雨。然後雨停，天光，茶溫，繼續。
最後一場雨的聲音
顧雨落聽到的：
- 雨點砸在空調外機上，劈啪
- 遠處夜歸人的腳步，濕漉漉
- 自己的心跳，在突然的寂靜裏，怦，怦
- 然後，打字聲：雨停了。
- 發送。沒有回音。但說了，就夠了。
秋蒽蒽聽到的：
- 雨點打在老屋瓦片上，悶響
- 外婆在隔壁的呼吸，艱難但平穩
- 電腦風扇的嗡鳴，輕微
- 手機震動，屏幕亮：雨停了。
- 來自顧雨落。十五年，第一條消息。
- 沒回。但看了，就夠了。
然後，雨真的停了。
天亮了。
茶泡好了。
工作要繼續。
生活要繼續。
記憶，也繼續。
濕漉漉的，黏稠的，但至少還有一點點光的，繼續。
在這片雨停後的、幹凈的、嶄新的、但心裏某個角落永遠濕漉漉的、天光裏。
繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）