數學題與作業本
關燈
小
中
大
數學題與作業本
第二卷·第十一章數學題與作文本
臘月的風像被砂紙磨過，刮在臉上，粗糙而疼痛。教室裏，暖氣片發出更加賣力的嗡鳴，但空氣依然幹冷，粉筆灰在日光燈下無精打采地飛舞。黑板上，期末倒計時從“30”變成了“15”，紅色粉筆字一天天縮小，像某種步步緊逼的倒計時炸彈。
秋蒽蒽的數學在顧雨落的“特訓”下，終於爬過了90分那條線。最後一次模擬考，她拿了92分。不高，但足夠讓她在數學老師念到“秋蒽蒽，92”時，擡起頭，迎接那道讚許的目光。
顧雨落更誇張，數學118，只錯了一道選擇題。但她盯著卷子上那個紅叉，眉頭皺得能夾死蚊子。
“不該錯的，”下課鈴響了，她還坐在位置上，用紅筆在錯題旁邊寫註解，“粗心。看漏了一個條件。”
秋蒽蒽看著她。顧雨落的臉在冬日的陽光下有些蒼白，眼下有淡淡的青影，是熬夜覆習留下的痕跡。她的嘴唇幹得起了皮，但她渾然不覺，只是咬著筆頭，盯著那道題，像在跟一個看不見的敵人較勁。
“已經很好了。”秋蒽蒽說，把保溫杯推過去，“喝水。”
顧雨落接過，擰開蓋子，小口喝了幾口，溫熱的水汽蒙上她的眼鏡片。她摘下眼鏡，用校服袖子擦了擦，重新戴上，然後對秋蒽蒽笑了：“還不夠。一中去年的數學平均分是115。我得穩定在115以上才行。”
她說“一中”時的語氣，像在說一個神聖的名字。秋蒽蒽已經習慣了。自從那個夜晚在操場許下約定後，“一中”就成了她們之間一個沈默的、但無處不在的坐標。所有的努力，所有的疲憊，所有的咬牙堅持，都指向那個地方。
“你的作文呢？”顧雨落忽然問，目光落在秋蒽蒽攤在桌上的語文卷子。作文分數：55/60。又是高分。
秋蒽蒽把卷子推過去。這次的題目是《寒冬裏的溫暖》，她寫了外婆——寫外婆在冬日清晨生爐子，爐火映紅她滿是皺紋的臉；寫外婆把烤得焦香的紅薯剝開，金黃的瓤冒著熱氣，甜香撲鼻；寫外婆在燈下給她補校服，針腳細密，一針一線，縫進整個冬天的暖。
“真好，”顧雨落輕聲念著最後一段，“‘外婆的手很糙，像老樹皮，但撫摸我額頭時，是世界上最柔軟的溫度。’這個比喻，我怎麽就想不到？”
“你寫什麽了？”秋蒽蒽問。顧雨落的作文這次是48分，不算低，但離“好”還有距離。
顧雨落把自己的卷子遞過來。她也寫了溫暖，寫的是“知識的溫度”——寫解出一道難題時的豁然開朗，寫讀懂一首詩時的會心一笑，寫和同桌討論問題時的思維碰撞。結構工整，辭藻講究，但陳老師批註：立意尚可，但缺乏打動人心的細節。
“我好像，”顧雨落苦笑，“只會寫這些‘大’的東西。溫暖就是溫暖，陽光就是陽光，解難題就是高興。但你的溫暖，是烤紅薯的甜香，是補校服的針腳，是外婆粗糙的手。這些……我怎麽就看不見呢？”
秋蒽蒽不知道該怎麽回答。她寫東西，只是把眼睛看見的、心裏感受到的，如實寫下來。而顧雨落，似乎總是試圖在生活之上，構建一個更“正確”、更“深刻”的意義。那些粗糙的、瑣碎的、帶著煙火氣的細節，在她那裏，好像自動過濾掉了。
“也許，”秋蒽蒽想了想，說，“你不用‘看見’。你就寫你感受到的。比如解數學題，你是什麽感覺？不只是‘高興’，是……是松了一口氣，還是征服了什麽，還是……”
她卡住了。顧雨落看著她，眼睛亮起來：“還是什麽？”
秋蒽蒽努力尋找合適的詞：“還是……像爬上一座小山，回頭看來路蜿蜒，而自己站在山頂，風吹過，一切都是值得的。”
顧雨落楞住了。她盯著秋蒽蒽，看了很久，然後忽然笑了，那笑容裏有種恍然大悟的明亮：“對。就是那個感覺。你怎麽知道的？”
“因為，”秋蒽蒽臉有些熱，“因為我看你解題的樣子。你做出來了，會輕輕舒一口氣，然後嘴角會翹起來一點點，很小的一點，但能看出來。那時候，你就特別……嗯，閃閃發光。”
她說“閃閃發光”時，聲音很輕，像怕驚擾了什麽。但顧雨落聽清了。她的臉紅了，耳朵尖都紅了，但眼睛更亮了，亮得像盛滿了整個冬天的陽光。
“秋蒽蒽，”她輕聲說，“你是我見過，最會‘看’的人。”
秋蒽蒽低下頭，手指無意識地摳著卷子的邊角。顧雨落的誇獎，總是來得這麽直接，這麽重，重到她不知道該如何承接，只能笨拙地沈默。
“那這樣，”顧雨落從書包裏掏出那本淡紫色的觀察筆記，翻到新的一頁，“我們繼續。你教我‘看’生活，我教你解數學題。公平交易。”
公平交易。這個詞讓秋蒽蒽心裏那點不自在消散了。她點頭：“好。”
於是她們開始了新一輪的“互幫互助”。數學上，顧雨落給秋蒽蒽出更難的題，教她更巧妙的解法。作文上，秋蒽蒽帶顧雨落“看”那些她習以為常、卻視而不見的細節。
她們在食堂吃飯，秋蒽蒽指著顧雨落餐盤裏的土豆燒肉：“看這片土豆，燉得透明，用筷子一夾就碎。肉很少，只有三塊，但每一塊都裹著濃稠的醬汁，亮晶晶的。”
顧雨落就停下筷子，認真看那片土豆，看那塊肉。然後她在筆記本上寫：土豆燉得透明，像琥珀。肉裹著醬汁，亮得像塗了漆。食堂大叔今天心情應該不錯，醬汁給得足。
她們在操場跑步，秋蒽蒽指著天空：“看那朵雲，像什麽？”
顧雨落仰頭，喘著氣：“像……像棉花糖？”
“再仔細看。它邊緣有點毛茸茸的，被風吹散了，像……”
“像蒲公英，”顧雨落眼睛一亮，“對，像蒲公英，被風吹散了一小半，還倔強地撐著另一半。”
她們在圖書館，秋蒽蒽指著窗臺上的一小盆綠蘿：“看這片葉子，新長的，嫩綠色，邊緣還卷著。下面那片，老葉子，顏色深綠，葉脈清晰，但葉尖有點枯了。”
顧雨落就趴過去看，鼻尖幾乎貼到葉子。然後她寫：新葉像嬰兒的手，怯生生地張開。老葉像老人的臉，皺紋深刻，但依然努力向著光。它們長在同一根藤上，是生命的兩端，卻共享同一寸陽光，同一捧水。
漸漸的，顧雨落的觀察筆記裏，不再只有“像什麽”“是什麽”的比喻，而有了溫度，有了氣味，有了觸感。她開始寫食堂的蒸汽蒙濕了眼鏡，寫跑步時冷風灌進喉嚨的刺痛，寫圖書館舊書紙張特有的、發黴的甜香。
她的作文也開始變了。不再只是“知識的溫暖”，而有了具體的畫面——寫秋蒽蒽教她“看”時認真的側臉，寫秋蒽蒽指著那片土豆說“亮晶晶的”時，眼睛裏細碎的光。寫她們在操場跑步，她喘不過氣時，秋蒽蒽放慢腳步，說“不急，慢慢來”。
“這樣寫，”顧雨落把新寫的作文給秋蒽蒽看，有些忐忑，“可以嗎？”
秋蒽蒽看。顧雨落寫的是《並肩》，寫她們一起跑步，一起覆習，一起“看”世界。文字依然工整，但多了溫度，多了細節，多了那種只有親身經歷才能寫出的、微妙的顫動。
“可以。”秋蒽蒽說，然後補充，“很好。”
顧雨落笑了，那笑容裏有種純粹的、孩子氣的快樂。她把作文本抱在懷裏，像抱著一個珍貴的寶物。
數學上，秋蒽蒽的進步更明顯。在顧雨落的“特訓”下，她已經能獨立解出最後一道大題的第一問，有時甚至能摸到第二問的門檻。數學老師開始點名讓她上黑板做題，她不再像以前那樣慌張，而是能穩住呼吸，一步步寫，雖然慢，但清晰，正確。
“不錯，”數學老師在她解完一道中等難度的幾何題後，點了點頭，難得地露出笑容，“有進步。繼續保持。”
秋蒽蒽走下講臺，回到座位。顧雨落對她豎起大拇指，無聲地用口型說：漂亮。
秋蒽蒽臉紅了，但心裏是滿的。那種被認可的感覺，很陌生，但很好。像在黑暗裏走了很久，終於看見一束光，雖然微弱，但足夠照亮腳下的路。
期末考前一周，她們開始了最後的沖刺。每天六點起床，在宿舍樓的樓梯間背英語單詞——那裏回聲大，記得牢。午休不睡了，一人一套數學卷子，計時做，做完對答案，講錯題。晚上自習到十點，然後去操場跑兩圈，說是“清醒頭腦”，其實是累到極致後，一種近乎自虐的放松。
臘月十五，下了入冬以來最大的一場雪。早上起來，世界白得刺眼。梧桐枝椏上積了厚厚的雪，沈甸甸地垂著，偶爾有麻雀飛過，震落一小團雪沫，在晨光裏閃閃發亮。
顧雨落感冒了。重感冒，鼻子堵得說話都帶鼻音，但依然堅持來上早自習。秋蒽蒽給她帶了外婆熬的姜湯，裝在保溫杯裏，還熱著。
“趁熱喝。”她把保溫杯推過去。
顧雨落接過，擰開蓋子，姜的辛辣混著紅糖的甜香飄出來。她小口小口地喝，熱氣蒙上眼鏡片，也蒙紅了她蒼白的臉。
“謝謝。”她說，聲音啞啞的。
“今天別太拼了，”秋蒽蒽說，“休息一下。”
“不行，”顧雨落搖頭，很輕，但很堅決，“最後一周了，不能松。”
她說著，從書包裏掏出一套數學卷子，攤開，拿起筆。但手在抖，筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的線。她摘掉眼鏡，揉了揉太陽穴，又重新戴上，深吸一口氣，繼續寫。
秋蒽蒽看著她。顧雨落的側臉在晨光裏有些模糊，只有緊抿的嘴唇和微微顫抖的睫毛，顯示出她在忍受什麽。那是一種近乎固執的堅持，像一根繃到極致的弦，隨時可能斷裂，但她不允許自己斷。
午休時，顧雨落發燒了。額頭發燙，臉通紅，但意識還清醒。秋蒽蒽摸她的額頭，燙得嚇人。
“去醫務室。”她說，聲音不容置疑。
“不用……”
“必須去。”秋蒽蒽站起來，不由分說地拉起她。
顧雨落沒力氣掙紮，任由她拉著，踉踉蹌蹌地走出教室。雪後的校園很安靜，踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲音。陽光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。顧雨落瞇著眼，腳步虛浮，秋蒽蒽緊緊抓著她的胳膊，一步一步，走得很慢。
醫務室的校醫給顧雨落量了體溫：38.9度。開了藥，讓她躺在觀察床上休息。白色的床單，白色的墻壁，空氣裏有消毒水的味道。顧雨落蜷在床上，閉著眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下深深的陰影。
“你回去吧，”她啞著嗓子說，“別耽誤覆習。”
“我陪你。”秋蒽蒽在床邊的椅子上坐下，從書包裏掏出數學筆記，開始看。陽光從窗戶斜斜地照進來，在床單上切出明暗的分界線。顧雨落睡著了，呼吸很重，很沈，偶爾會皺一下眉，像在做什麽不安的夢。
秋蒽蒽放下筆記，看著她的睡臉。顧雨落睡著時，那種緊繃的、倔強的神情消失了，只剩下疲憊，和一種近乎稚氣的脆弱。她的嘴唇幹裂，起了皮，秋蒽蒽用棉簽蘸了水，輕輕潤濕。顧雨落在睡夢中無意識地舔了舔嘴唇，像只生病的小貓。
秋蒽蒽心裏某個地方，軟得一塌糊塗。
顧雨落睡了兩個小時，醒來時燒退了些，臉色也好了點。她睜開眼睛，看見秋蒽蒽還在旁邊，楞了一下。
“你沒走？”
“嗯。”
顧雨落看著她，看了很久，然後笑了，那笑容很虛弱，但很真：“秋蒽蒽，你真是個傻子。”
“你也是。”秋蒽蒽說，把保溫杯遞過去，“喝水。”
顧雨落接過，小口喝。水溫剛好，是秋蒽蒽中間去換的。
“我夢見我們考上一中了，”顧雨落忽然說，聲音還很啞，但眼睛亮晶晶的，“夢見我們站在校門口，穿著新校服，背著新書包。陽光特別好，把校牌照得閃閃發光。你對我說：‘看，我們做到了。’”
她頓了頓，看向窗外。雪後的天空是那種澄澈的、冰冷的藍，一絲雲也沒有。
“然後我就醒了，”她輕聲說，“發現是夢，有點失望。但看見你在這兒，又覺得，也許不是夢。也許真的能做到，只要你在這兒，我在這兒，我們一起努力。”
秋蒽蒽鼻子一酸。她別過臉，看窗外。陽光照在雪地上，白得耀眼。有鳥飛過，在藍天下劃過一道黑色的弧線。
“能做到的。”她說，聲音很輕，但很堅定。
“嗯。”顧雨落點頭，然後伸出手，小拇指翹著。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。在醫務室白色的床單上，在消毒水的味道裏，在雪後刺眼的陽光下，她們又一次拉鉤。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年不許變。”
松開手，顧雨落坐起來，揉了揉太陽穴：“我好了。回去覆習。”
“再休息會兒……”
“不行，”顧雨落已經下床，穿上鞋，“最後一周了，不能浪費。”
她說著，對秋蒽蒽笑，那笑容在蒼白的臉上，像雪地裏突然開出的一朵小花，脆弱，但倔強。
“走吧，同桌。一起。”
秋蒽蒽看著她，然後也笑了：“嗯，一起。”
她們走出醫務室。雪後的陽光很刺眼，但風很冷。顧雨落裹緊外套，秋蒽蒽走在她旁邊，肩膀挨著肩膀。雪在腳下咯吱咯吱響，像在為她們伴奏。
回教室的路上，顧雨落忽然說：“秋蒽蒽，等我們考上一中，高中三年，還要當同桌。”
秋蒽蒽轉頭看她。顧雨落的眼睛在雪後的陽光裏，亮得像琥珀，裏面映著藍天，白雪，和一個小小的、清晰的她。
“好。”她說。
“拉鉤？”
“拉鉤。”
她們在雪地裏，又一次伸出小拇指，勾在一起。這次沒說“一百年不許變”，只是安靜地勾著，然後松開，繼續往前走。
雪在腳下咯吱咯吱響。陽光在頭頂明晃晃地照。
數學題很難，作文本很重，未來很遠。
但只要有人並肩，只要有個約定叫“一起”，再難的路，好像也能走下去。
再重的擔子，好像也能扛起來。
再遠的未來，好像也能一步一步，走到它面前，然後說：
看，我們做到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二卷·第十一章數學題與作文本
臘月的風像被砂紙磨過，刮在臉上，粗糙而疼痛。教室裏，暖氣片發出更加賣力的嗡鳴，但空氣依然幹冷，粉筆灰在日光燈下無精打采地飛舞。黑板上，期末倒計時從“30”變成了“15”，紅色粉筆字一天天縮小，像某種步步緊逼的倒計時炸彈。
秋蒽蒽的數學在顧雨落的“特訓”下，終於爬過了90分那條線。最後一次模擬考，她拿了92分。不高，但足夠讓她在數學老師念到“秋蒽蒽，92”時，擡起頭，迎接那道讚許的目光。
顧雨落更誇張，數學118，只錯了一道選擇題。但她盯著卷子上那個紅叉，眉頭皺得能夾死蚊子。
“不該錯的，”下課鈴響了，她還坐在位置上，用紅筆在錯題旁邊寫註解，“粗心。看漏了一個條件。”
秋蒽蒽看著她。顧雨落的臉在冬日的陽光下有些蒼白，眼下有淡淡的青影，是熬夜覆習留下的痕跡。她的嘴唇幹得起了皮，但她渾然不覺，只是咬著筆頭，盯著那道題，像在跟一個看不見的敵人較勁。
“已經很好了。”秋蒽蒽說，把保溫杯推過去，“喝水。”
顧雨落接過，擰開蓋子，小口喝了幾口，溫熱的水汽蒙上她的眼鏡片。她摘下眼鏡，用校服袖子擦了擦，重新戴上，然後對秋蒽蒽笑了：“還不夠。一中去年的數學平均分是115。我得穩定在115以上才行。”
她說“一中”時的語氣，像在說一個神聖的名字。秋蒽蒽已經習慣了。自從那個夜晚在操場許下約定後，“一中”就成了她們之間一個沈默的、但無處不在的坐標。所有的努力，所有的疲憊，所有的咬牙堅持，都指向那個地方。
“你的作文呢？”顧雨落忽然問，目光落在秋蒽蒽攤在桌上的語文卷子。作文分數：55/60。又是高分。
秋蒽蒽把卷子推過去。這次的題目是《寒冬裏的溫暖》，她寫了外婆——寫外婆在冬日清晨生爐子，爐火映紅她滿是皺紋的臉；寫外婆把烤得焦香的紅薯剝開，金黃的瓤冒著熱氣，甜香撲鼻；寫外婆在燈下給她補校服，針腳細密，一針一線，縫進整個冬天的暖。
“真好，”顧雨落輕聲念著最後一段，“‘外婆的手很糙，像老樹皮，但撫摸我額頭時，是世界上最柔軟的溫度。’這個比喻，我怎麽就想不到？”
“你寫什麽了？”秋蒽蒽問。顧雨落的作文這次是48分，不算低，但離“好”還有距離。
顧雨落把自己的卷子遞過來。她也寫了溫暖，寫的是“知識的溫度”——寫解出一道難題時的豁然開朗，寫讀懂一首詩時的會心一笑，寫和同桌討論問題時的思維碰撞。結構工整，辭藻講究，但陳老師批註：立意尚可，但缺乏打動人心的細節。
“我好像，”顧雨落苦笑，“只會寫這些‘大’的東西。溫暖就是溫暖，陽光就是陽光，解難題就是高興。但你的溫暖，是烤紅薯的甜香，是補校服的針腳，是外婆粗糙的手。這些……我怎麽就看不見呢？”
秋蒽蒽不知道該怎麽回答。她寫東西，只是把眼睛看見的、心裏感受到的，如實寫下來。而顧雨落，似乎總是試圖在生活之上，構建一個更“正確”、更“深刻”的意義。那些粗糙的、瑣碎的、帶著煙火氣的細節，在她那裏，好像自動過濾掉了。
“也許，”秋蒽蒽想了想，說，“你不用‘看見’。你就寫你感受到的。比如解數學題，你是什麽感覺？不只是‘高興’，是……是松了一口氣，還是征服了什麽，還是……”
她卡住了。顧雨落看著她，眼睛亮起來：“還是什麽？”
秋蒽蒽努力尋找合適的詞：“還是……像爬上一座小山，回頭看來路蜿蜒，而自己站在山頂，風吹過，一切都是值得的。”
顧雨落楞住了。她盯著秋蒽蒽，看了很久，然後忽然笑了，那笑容裏有種恍然大悟的明亮：“對。就是那個感覺。你怎麽知道的？”
“因為，”秋蒽蒽臉有些熱，“因為我看你解題的樣子。你做出來了，會輕輕舒一口氣，然後嘴角會翹起來一點點，很小的一點，但能看出來。那時候，你就特別……嗯，閃閃發光。”
她說“閃閃發光”時，聲音很輕，像怕驚擾了什麽。但顧雨落聽清了。她的臉紅了，耳朵尖都紅了，但眼睛更亮了，亮得像盛滿了整個冬天的陽光。
“秋蒽蒽，”她輕聲說，“你是我見過，最會‘看’的人。”
秋蒽蒽低下頭，手指無意識地摳著卷子的邊角。顧雨落的誇獎，總是來得這麽直接，這麽重，重到她不知道該如何承接，只能笨拙地沈默。
“那這樣，”顧雨落從書包裏掏出那本淡紫色的觀察筆記，翻到新的一頁，“我們繼續。你教我‘看’生活，我教你解數學題。公平交易。”
公平交易。這個詞讓秋蒽蒽心裏那點不自在消散了。她點頭：“好。”
於是她們開始了新一輪的“互幫互助”。數學上，顧雨落給秋蒽蒽出更難的題，教她更巧妙的解法。作文上，秋蒽蒽帶顧雨落“看”那些她習以為常、卻視而不見的細節。
她們在食堂吃飯，秋蒽蒽指著顧雨落餐盤裏的土豆燒肉：“看這片土豆，燉得透明，用筷子一夾就碎。肉很少，只有三塊，但每一塊都裹著濃稠的醬汁，亮晶晶的。”
顧雨落就停下筷子，認真看那片土豆，看那塊肉。然後她在筆記本上寫：土豆燉得透明，像琥珀。肉裹著醬汁，亮得像塗了漆。食堂大叔今天心情應該不錯，醬汁給得足。
她們在操場跑步，秋蒽蒽指著天空：“看那朵雲，像什麽？”
顧雨落仰頭，喘著氣：“像……像棉花糖？”
“再仔細看。它邊緣有點毛茸茸的，被風吹散了，像……”
“像蒲公英，”顧雨落眼睛一亮，“對，像蒲公英，被風吹散了一小半，還倔強地撐著另一半。”
她們在圖書館，秋蒽蒽指著窗臺上的一小盆綠蘿：“看這片葉子，新長的，嫩綠色，邊緣還卷著。下面那片，老葉子，顏色深綠，葉脈清晰，但葉尖有點枯了。”
顧雨落就趴過去看，鼻尖幾乎貼到葉子。然後她寫：新葉像嬰兒的手，怯生生地張開。老葉像老人的臉，皺紋深刻，但依然努力向著光。它們長在同一根藤上，是生命的兩端，卻共享同一寸陽光，同一捧水。
漸漸的，顧雨落的觀察筆記裏，不再只有“像什麽”“是什麽”的比喻，而有了溫度，有了氣味，有了觸感。她開始寫食堂的蒸汽蒙濕了眼鏡，寫跑步時冷風灌進喉嚨的刺痛，寫圖書館舊書紙張特有的、發黴的甜香。
她的作文也開始變了。不再只是“知識的溫暖”，而有了具體的畫面——寫秋蒽蒽教她“看”時認真的側臉，寫秋蒽蒽指著那片土豆說“亮晶晶的”時，眼睛裏細碎的光。寫她們在操場跑步，她喘不過氣時，秋蒽蒽放慢腳步，說“不急，慢慢來”。
“這樣寫，”顧雨落把新寫的作文給秋蒽蒽看，有些忐忑，“可以嗎？”
秋蒽蒽看。顧雨落寫的是《並肩》，寫她們一起跑步，一起覆習，一起“看”世界。文字依然工整，但多了溫度，多了細節，多了那種只有親身經歷才能寫出的、微妙的顫動。
“可以。”秋蒽蒽說，然後補充，“很好。”
顧雨落笑了，那笑容裏有種純粹的、孩子氣的快樂。她把作文本抱在懷裏，像抱著一個珍貴的寶物。
數學上，秋蒽蒽的進步更明顯。在顧雨落的“特訓”下，她已經能獨立解出最後一道大題的第一問，有時甚至能摸到第二問的門檻。數學老師開始點名讓她上黑板做題，她不再像以前那樣慌張，而是能穩住呼吸，一步步寫，雖然慢，但清晰，正確。
“不錯，”數學老師在她解完一道中等難度的幾何題後，點了點頭，難得地露出笑容，“有進步。繼續保持。”
秋蒽蒽走下講臺，回到座位。顧雨落對她豎起大拇指，無聲地用口型說：漂亮。
秋蒽蒽臉紅了，但心裏是滿的。那種被認可的感覺，很陌生，但很好。像在黑暗裏走了很久，終於看見一束光，雖然微弱，但足夠照亮腳下的路。
期末考前一周，她們開始了最後的沖刺。每天六點起床，在宿舍樓的樓梯間背英語單詞——那裏回聲大，記得牢。午休不睡了，一人一套數學卷子，計時做，做完對答案，講錯題。晚上自習到十點，然後去操場跑兩圈，說是“清醒頭腦”，其實是累到極致後，一種近乎自虐的放松。
臘月十五，下了入冬以來最大的一場雪。早上起來，世界白得刺眼。梧桐枝椏上積了厚厚的雪，沈甸甸地垂著，偶爾有麻雀飛過，震落一小團雪沫，在晨光裏閃閃發亮。
顧雨落感冒了。重感冒，鼻子堵得說話都帶鼻音，但依然堅持來上早自習。秋蒽蒽給她帶了外婆熬的姜湯，裝在保溫杯裏，還熱著。
“趁熱喝。”她把保溫杯推過去。
顧雨落接過，擰開蓋子，姜的辛辣混著紅糖的甜香飄出來。她小口小口地喝，熱氣蒙上眼鏡片，也蒙紅了她蒼白的臉。
“謝謝。”她說，聲音啞啞的。
“今天別太拼了，”秋蒽蒽說，“休息一下。”
“不行，”顧雨落搖頭，很輕，但很堅決，“最後一周了，不能松。”
她說著，從書包裏掏出一套數學卷子，攤開，拿起筆。但手在抖，筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的線。她摘掉眼鏡，揉了揉太陽穴，又重新戴上，深吸一口氣，繼續寫。
秋蒽蒽看著她。顧雨落的側臉在晨光裏有些模糊，只有緊抿的嘴唇和微微顫抖的睫毛，顯示出她在忍受什麽。那是一種近乎固執的堅持，像一根繃到極致的弦，隨時可能斷裂，但她不允許自己斷。
午休時，顧雨落發燒了。額頭發燙，臉通紅，但意識還清醒。秋蒽蒽摸她的額頭，燙得嚇人。
“去醫務室。”她說，聲音不容置疑。
“不用……”
“必須去。”秋蒽蒽站起來，不由分說地拉起她。
顧雨落沒力氣掙紮，任由她拉著，踉踉蹌蹌地走出教室。雪後的校園很安靜，踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲音。陽光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。顧雨落瞇著眼，腳步虛浮，秋蒽蒽緊緊抓著她的胳膊，一步一步，走得很慢。
醫務室的校醫給顧雨落量了體溫：38.9度。開了藥，讓她躺在觀察床上休息。白色的床單，白色的墻壁，空氣裏有消毒水的味道。顧雨落蜷在床上，閉著眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下深深的陰影。
“你回去吧，”她啞著嗓子說，“別耽誤覆習。”
“我陪你。”秋蒽蒽在床邊的椅子上坐下，從書包裏掏出數學筆記，開始看。陽光從窗戶斜斜地照進來，在床單上切出明暗的分界線。顧雨落睡著了，呼吸很重，很沈，偶爾會皺一下眉，像在做什麽不安的夢。
秋蒽蒽放下筆記，看著她的睡臉。顧雨落睡著時，那種緊繃的、倔強的神情消失了，只剩下疲憊，和一種近乎稚氣的脆弱。她的嘴唇幹裂，起了皮，秋蒽蒽用棉簽蘸了水，輕輕潤濕。顧雨落在睡夢中無意識地舔了舔嘴唇，像只生病的小貓。
秋蒽蒽心裏某個地方，軟得一塌糊塗。
顧雨落睡了兩個小時，醒來時燒退了些，臉色也好了點。她睜開眼睛，看見秋蒽蒽還在旁邊，楞了一下。
“你沒走？”
“嗯。”
顧雨落看著她，看了很久，然後笑了，那笑容很虛弱，但很真：“秋蒽蒽，你真是個傻子。”
“你也是。”秋蒽蒽說，把保溫杯遞過去，“喝水。”
顧雨落接過，小口喝。水溫剛好，是秋蒽蒽中間去換的。
“我夢見我們考上一中了，”顧雨落忽然說，聲音還很啞，但眼睛亮晶晶的，“夢見我們站在校門口，穿著新校服，背著新書包。陽光特別好，把校牌照得閃閃發光。你對我說：‘看，我們做到了。’”
她頓了頓，看向窗外。雪後的天空是那種澄澈的、冰冷的藍，一絲雲也沒有。
“然後我就醒了，”她輕聲說，“發現是夢，有點失望。但看見你在這兒，又覺得，也許不是夢。也許真的能做到，只要你在這兒，我在這兒，我們一起努力。”
秋蒽蒽鼻子一酸。她別過臉，看窗外。陽光照在雪地上，白得耀眼。有鳥飛過，在藍天下劃過一道黑色的弧線。
“能做到的。”她說，聲音很輕，但很堅定。
“嗯。”顧雨落點頭，然後伸出手，小拇指翹著。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。在醫務室白色的床單上，在消毒水的味道裏，在雪後刺眼的陽光下，她們又一次拉鉤。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年不許變。”
松開手，顧雨落坐起來，揉了揉太陽穴：“我好了。回去覆習。”
“再休息會兒……”
“不行，”顧雨落已經下床，穿上鞋，“最後一周了，不能浪費。”
她說著，對秋蒽蒽笑，那笑容在蒼白的臉上，像雪地裏突然開出的一朵小花，脆弱，但倔強。
“走吧，同桌。一起。”
秋蒽蒽看著她，然後也笑了：“嗯，一起。”
她們走出醫務室。雪後的陽光很刺眼，但風很冷。顧雨落裹緊外套，秋蒽蒽走在她旁邊，肩膀挨著肩膀。雪在腳下咯吱咯吱響，像在為她們伴奏。
回教室的路上，顧雨落忽然說：“秋蒽蒽，等我們考上一中，高中三年，還要當同桌。”
秋蒽蒽轉頭看她。顧雨落的眼睛在雪後的陽光裏，亮得像琥珀，裏面映著藍天，白雪，和一個小小的、清晰的她。
“好。”她說。
“拉鉤？”
“拉鉤。”
她們在雪地裏，又一次伸出小拇指，勾在一起。這次沒說“一百年不許變”，只是安靜地勾著，然後松開，繼續往前走。
雪在腳下咯吱咯吱響。陽光在頭頂明晃晃地照。
數學題很難，作文本很重，未來很遠。
但只要有人並肩，只要有個約定叫“一起”，再難的路，好像也能走下去。
再重的擔子，好像也能扛起來。
再遠的未來，好像也能一步一步，走到它面前，然後說：
看，我們做到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）