第2章 棲
關燈
小
中
大
第2章 棲
婚禮辦得很簡單。
是在一個初春的日子。沒有懸燈結彩，沒有大宴賓客。你穿了一襲白無垢，他穿紋付羽織，你們在小小的稻荷神社裏交換了三三九度的杯。
神官念祝詞時，你偷偷看他。
午後的光從社殿的窗格斜斜落進來，在他肩頭鋪成一片淺金色的光斑，睫毛的陰影落在顴骨上，像兩片安靜落下的櫻瓣。他垂著眼，神情專註，好像你們真的因為相愛選擇的結婚。
你心想：戲真足。
其實三天前，你們還見過一面。
你左思右想，覺得就這麽成了太順理成章了。為了避免婚後踩大雷，有些事情，得問明白。
你們還是約在那個茶館。
你到的時候，他已經坐在靠窗的位置了。面前擺著兩杯茶，一杯在他手邊，一杯在對面。杯子裏已經沒了熱氣，看來等了一會兒。
他擡眼看你。那雙海藍色的眼睛像那日初見時一樣平靜。
你問了他第一個問題，他為什麽想要結婚。
其實你心裏已經備好了答案。之前那些相親對象，要麽說傳宗接代，要麽說父母之命，要麽說家裏缺個操持的人。
沒有一個答案是你想聽的。
你很好奇，眼前這個男人會說哪一種。
結果他說：“……想要一個家。”
你楞了一下。
手裏的茶忘了喝。那些備好的答案……忽然一個都對不上了。
這答案，不在你預想的那些選項裏。
很快你說出了第二個問題。
“我繼承了父親的醫館。”你望著他，抿了一口茶，“每天要見病人。有時候出診，很晚才回來。做不了那種……天天在家待著的妻子。”
你說完了，等著看他皺眉，等著他說“那怎麽行”，等著他露出那種“女人家拋頭露面總歸不太好”的表情。
你想好了。如果他這麽說，你就站起來，付了自己的茶錢走人。從此再無瓜葛。
結果他看著你，非常認真的點了點頭。
“……好。”
你的腦子空了一瞬。
好？
好是什麽意思？
你那些準備好的那些說辭全都堵在了喉嚨裏。
窗外有鈴鐺聲經過。這次是賣麥芽糖的，聲音沈一點，悶一點。
“……還有最後一件事。”
聽到你的話，他原本端正的姿勢更端正了，是一副認真傾聽的姿態。
“孩子。”
“這幾年，我不想要。”
這個總該不行了吧。大正年間的男人，結婚不就是為了這個嗎？
他看著你。陽光從窗格斜進來，在他睫毛尖上落了一點點光。
這次他回答的更幹脆了。
“好。”
“你……”你張了張嘴，“不問為什麽？”
他想了想：“你想說嗎？”
“……不想。”
你其實不想解釋那些事，很多人結婚後第一年就會要孩子，可是醫館只有你一個人，你沒辦法分身乏術。
但你沒想到，他居然不問。
“嗯。那就不問。”
你看著他。
他也看著你。那雙眼睛還是很靜，像沒有風的夜海。
你忽然不知道該說什麽了。
沈默持續了很久。茶婆子來續了一回水，他側身讓了讓，左手扶著杯沿。隔壁桌的年輕人嘰嘰喳喳說著什麽，你一個字都沒聽進去。
最後你開口，聲音比剛才低了一點：
“我就是想找個能過日子的人。不需要多好，不煩人就行。”
他點了點頭。
“……我也是。”
他的每一次回答都沒有猶豫。就好像那些你以為是天大的問題，在他那裏根本不是問題。
這個人，好像有點奇怪。
但……並不討厭。
婚禮上。
現在他站在你面前，把酒杯遞過來，手指擦過你的指尖時，微微停頓了一下。
你接過酒杯，垂眼飲盡。
稻荷神社的儀式結束後，他帶你回了他的宅子。
宅子大的有些空，但整潔。玄關的木屐只有他的一雙，浴室架上的木梳只有一把。你把白無垢疊好收進衣櫃最深處，換上自己的寢衣，站在臥房門口，很久沒有進去。
他已經躺下了。側著身，面朝墻壁，留給你的那一半被褥鋪得整整齊齊。
那晚是你第一次睡在陌生男人身邊。
被褥是新的，有陽光曬過的味道。你平躺著，雙手交疊放在小腹上，數著自己的呼吸。
夜很靜。靜得能聽見檐下風鈴偶爾的輕響，也能聽見院子裏不知名蟲子的鳴叫。他的呼吸從右側傳來，比你的慢，比你的沈。
聽不出他是睡著了還是醒著。
榻榻米很硬，被褥很軟。你們中間至少隔著一個人的距離，但你仍能感受到那裏有個人。
他翻身了，很輕。被褥摩擦間枕頭壓扁又彈起。但他沒有靠近你，只是換了個姿勢，從背對著你變成了平躺。
你屏住呼吸。
月光從窗縫漏進來，把他的側臉輪廓勾成一道銀白色的細線。鼻梁，下顎，喉結，然後是那片空蕩蕩的右袖。
你看著那片月光下安靜的布料，忽然想起母親送嫁時說的那些“嫁過去要伺候夫君”之類的話。
當時你左耳進右耳出，現在想起來倒覺得有點好笑。
伺候？
他伺候你還差不多。
這個念頭一冒出來，你自己都楞了一下。你把被角往上拉了拉，把自己縮成小小的一團。
很久很久以後，他的呼吸漸漸綿長起來。你側過頭，看著他的睡顏，然後輕輕翻了個身，背對著他。
那天夜裏你做了很多夢。夢裏有父親，有母親，有那些匆匆見了一面便再無下文的相親對象。他們一個一個從你面前走過，對你說著年紀太大、不夠溫柔、婦人家拋頭露面。
最後一個人站定在你面前。
海藍色的眼睛，鼠灰色的羽織。
他只是靜靜地看著你。
你醒過來時，天已經亮了。
枕邊空著。被褥疊得整整齊齊。浴室傳來輕微的水聲。
你躺在那裏，看著陌生的天花板。
床單已經被你的體溫焐熱了。
婚後你正式住進了他的宅子，日子就這樣一天天過去。
你還是繼續經營醫館，他繼續做他的……什麽事。你其實不太清楚他以前做什麽工作。他話少，你不問，他也不說。
只是——
你傍晚出診回來時，玄關的木屐總是被擺正的。不是整整齊齊並排，而是你的那雙朝外，他的那雙朝裏。你踩進去的時候，腳趾正好抵在鞋尖最舒適的位置。
你站在玄關看了一會兒。
黃昏的光從窗紙透進來，在地上拉成長長的一格。他的木屐靜靜待在暗處，你的在光裏。
你沒說話。
但是第二天出門時，把你的木屐也朝裏放了。
婚後一周的某個清晨，你醒得比平時早。
枕邊已經空了。你躺了一會兒，聽見竈間傳來細微的聲響。
你起身披衣，走到竈間門口。
他背對著你，站在竈臺前。晨光從窗格斜斜地切進來，把他半邊身子鍍成淡金色。他正在盛粥，左手握著木勺，動作很慢，像怕把粥灑出來。勺子在碗沿輕輕磕了一下，他頓住，低頭看了看，然後把碗放下，又重新拿起勺子。
他試了三次。
你靠在門框上，沒有出聲。
第四次的時候，他終於把粥穩穩地盛進碗裏。他把碗放在托盤上，又拿起另一只空碗。
你在他轉身之前回了臥房。
後來你坐到餐桌前，面對那碗粥。米粒熬得軟爛，表面結著一層薄薄的粥皮。旁邊擺著一碟漬蘿蔔，切得厚薄不一，有幾片歪歪扭扭。
你夾起一片，咬了一口。鹽放多了。
你們都沒有說話，默默將粥喝完。你一直覺得，能吃就行，吃飯的人不能去苛責做飯的人。
但是第二天，那碟漬蘿蔔切得整齊了一些。
第三天，又整齊了一些。
第四天，他往粥裏放了幾顆你愛吃的紅豆。
你看著碗裏那幾粒沈在粥底的暗紅，舀了一勺送進嘴裏。他沒看你，但你發現他拿筷子的手在半空中停了一下。
你咽下那口粥。
“……還可以。”
他點了點頭。
你低下頭，繼續喝粥。
窗外的櫻樹苗在晨風裏輕輕搖了搖。
那是你搬來後不久他種下的，還不到一人高，瘦瘦弱弱，枝條細的像墨筆勾勒的線。風一吹就彎，顫巍巍的，半天直不起身。
你問是什麽樹，他說：“會開花的。”
你心想，這玩意風一吹就要倒的樣子，能養活都是問題。
但他每天清晨都會蹲在樹苗旁邊，用左手拔開雜草，把根部的土按實。
動作很慢，很認真。
那味藥材的事，發生在半個月後。
是父親醫劄裏的一味藥，長在北山的背陰處。你想趁著天氣還好，去采一些備著。
出門前你跟他說了一聲。
他正在院子裏給櫻樹苗澆水，聞言擡起頭看了你一眼。
“嗯。”
你背起藥簍準備出了門，他罕見的開口了。
“……用不用我幫忙？”
你頓了頓。
需要幫忙嗎？從你行醫以來，這些事情都是你一個人去做的。
“我一個人可以。”
說完你就出門了。
北山路遠，你走得急，到山下時已是正午，這次的藥材長在很刁鉆的地方，你找了很久才找到，等你把那一小片藥材采完後，天色已經暗下來了。
你直起腰，看著西邊最後一點橘紅色沈進山後，心裏“咯噔”了一下。
壞了。
下山的路你不太熟，只能借著最後一點天光辨認方向。走到半山腰，天徹底黑了。你摸出火折子，點了一根細柴當火把，深一腳淺一腳的往下走。
到山腳時。火把早就滅了，你摸黑走了半個時辰才終於看到鎮子的燈光。
推開院門時，你累得只想倒頭就睡。
玄關的燈亮著。
你換好木屐往裏走，竈間有輕微的響動。他端著碗出來，看見你，頓了一下。
“……回來了。”
這次你回來的很晚，以往這種時候，你放下藥簍洗洗就睡了，餓著肚子第二天再起來弄吃的。但當你把藥簍放下時，忽然看見桌上擺著飯菜，還冒著熱氣，竈臺上溫著一壺水。
你楞了一下。
“你……還沒睡？”
他把碗筷放好，坐下。
“不困。”
你也坐了下來，端起碗。飯是溫的，剛好入口。
吃到一半，你忽然擡頭看他。他正低頭喝湯，沒什麽表情。
你想起白天在山上時，根本沒想過家裏會有人等。
以前也常這樣。父親在的時候，他會等。父親走後，就沒人等了。醫館關門，你一個人回來，一個人熱飯，一個人睡。
這些年來，你早就習慣了。
但剛才推開院門……燈亮著。
他坐在這裏，等著你回來吃飯。
那天夜裏躺下，你側過身，看著他的背影。
原來這就是“已婚”。
做完一天的工作後，有人等你回家。
你閉上眼睛。
好像，還不賴。
婚後第一個月，母親來醫館看你。
那天你正在給病人抓藥，她從門口探進半個腦袋，鬼鬼祟祟的。你擡頭看了她一眼，繼續低頭數藥材。
“進來吧。”你頭也不擡，“門又沒鎖。”
母親這才拎著一個小包袱走進來，東張西望了一圈，湊到你旁邊。
“怎麽樣？”
你手不停：“什麽怎麽樣？”
“婚後生活啊！”母親壓低聲音，眼睛卻亮得很，“他對你好不好？你們相處得怎麽樣？有沒有——”
“母親。”你打斷她，把一包藥紮好，遞給櫃臺前的病人，“一日兩次，飯後服用。忌辛辣。”
病人走了。
母親還杵在那兒，眼睛直勾勾地盯著你。
你嘆了口氣，開始抓下一副藥。
“就那樣吧。”
母親楞了一下：“哪樣？”
你想了想。
他每天把木屐擺正。他每天把粥煮好。他每天蹲在那株瘦弱的櫻樹苗旁邊，用左手一下一下按實泥土。
他從來不問你今天去了哪裏，治了幾個病人。他好像默認了你會繼續做這件事，就像你默認了你會呼吸一樣理所當然。
這算是……給足了尊重吧。
你抓了一把決明子，放進戥子裏稱了稱。
“他沒讓我做那些事。”
母親：“什麽事？”
“伺候夫君啊，在家待著啊，別拋頭露面啊。”
“他一個字都沒提過。”
母親張了張嘴。
你想起了什麽，但手上動作沒停下：“對了，碗是他洗的，早飯是他做的，鞋是他擺的。”你頓了頓，“他甚至還會幫我疊被子。”
母親楞在原地。
你把稱好的決明子倒進藥包裏，擡起頭，看著她呆滯的表情。
“總之，”你拍了拍手上的藥屑，“家裏的事幾乎都是他在做，還不錯吧。”
母親沈默了好久。
然後她忽然笑起來，笑得很響，把隔壁候診的病人都驚動了。
“你笑什麽？”你皺眉。
母親擺擺手，把那個小包袱往櫃臺上一放，轉身就走。
“沒什麽沒什麽，你忙你忙！”
你看著她的背影消失在門口，又低頭看了看那個包袱。打開一看，是你愛吃的栗子羊羹。
莫名其妙。
你把那包羊羹收進抽屜裏，繼續抓藥。
但手上動作頓了頓。
還不錯吧。
你好像，是第一次用這三個字來形容一件事。
傍晚回到家，玄關的燈亮著。
木屐照例被擺好了，你的朝外，他的朝裏。你換好鞋，往裏走。竈臺上有溫著的飯菜，矮幾上碗筷擺了兩副。
他坐在矮幾旁，面前攤著一本書。
聽見動靜，他擡起頭。
“回來了。”
“嗯。”
你坐下來，拿起筷子。他合上書，也開始吃飯。
飯是紅豆飯。你楞了一下。
今天不是什麽特別的日子。
你夾了一筷子，放進嘴裏。
他用的還是左手，動作還是那麽慢，那麽穩。勺子在碗沿偶爾磕一下，他會頓一頓，然後若無其事地繼續。
你忽然想起早上母親那個莫名其妙的笑。
“今天，”你開口，“我母親來了。”
他筷子停了一下。
“來送栗子羊羹。”
他點了點頭，繼續吃飯。
窗外的櫻樹苗在暮色裏輕輕搖晃。細細的枝條，顫顫的，像在努力夠著什麽。
你看了它一眼。
然後你低下頭，把最後一口飯扒進嘴裏。
夜裏你躺在他身側。
月光從窗縫漏進來，在地上鋪成窄窄的一條銀白色。那光越過榻榻米，越過疊放整齊的被褥，在他肩頭停住。
他側躺著，臉朝向窗的方向。眉骨在月光下投下淡淡的陰影，鼻梁的輪廓清晰而柔和，嘴唇輕輕抿著。黑發散在枕上，有幾縷垂下來，遮住半邊眼瞼。
他睡著時眉頭是舒展的。
他的右手袖口空蕩蕩地垂在身側，月光鋪在上面，像一層薄霜。
你輕輕翻了個身，面朝窗戶。
窗外的櫻樹苗在夜風裏輕輕搖晃。枝條的影子投在窗紙上，細細的，顫顫的，一筆一筆描著風的形狀。
你閉上眼睛。
那幾道影子還在你眼皮上游動，像墨滴進水裏，緩緩暈開。
明天早上醒來，應該還是他先起，去竈間煮粥。
漬蘿蔔應該會切得更整齊一點。
你忽然有點期待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
婚禮辦得很簡單。
是在一個初春的日子。沒有懸燈結彩，沒有大宴賓客。你穿了一襲白無垢，他穿紋付羽織，你們在小小的稻荷神社裏交換了三三九度的杯。
神官念祝詞時，你偷偷看他。
午後的光從社殿的窗格斜斜落進來，在他肩頭鋪成一片淺金色的光斑，睫毛的陰影落在顴骨上，像兩片安靜落下的櫻瓣。他垂著眼，神情專註，好像你們真的因為相愛選擇的結婚。
你心想：戲真足。
其實三天前，你們還見過一面。
你左思右想，覺得就這麽成了太順理成章了。為了避免婚後踩大雷，有些事情，得問明白。
你們還是約在那個茶館。
你到的時候，他已經坐在靠窗的位置了。面前擺著兩杯茶，一杯在他手邊，一杯在對面。杯子裏已經沒了熱氣，看來等了一會兒。
他擡眼看你。那雙海藍色的眼睛像那日初見時一樣平靜。
你問了他第一個問題，他為什麽想要結婚。
其實你心裏已經備好了答案。之前那些相親對象，要麽說傳宗接代，要麽說父母之命，要麽說家裏缺個操持的人。
沒有一個答案是你想聽的。
你很好奇，眼前這個男人會說哪一種。
結果他說：“……想要一個家。”
你楞了一下。
手裏的茶忘了喝。那些備好的答案……忽然一個都對不上了。
這答案，不在你預想的那些選項裏。
很快你說出了第二個問題。
“我繼承了父親的醫館。”你望著他，抿了一口茶，“每天要見病人。有時候出診，很晚才回來。做不了那種……天天在家待著的妻子。”
你說完了，等著看他皺眉，等著他說“那怎麽行”，等著他露出那種“女人家拋頭露面總歸不太好”的表情。
你想好了。如果他這麽說，你就站起來，付了自己的茶錢走人。從此再無瓜葛。
結果他看著你，非常認真的點了點頭。
“……好。”
你的腦子空了一瞬。
好？
好是什麽意思？
你那些準備好的那些說辭全都堵在了喉嚨裏。
窗外有鈴鐺聲經過。這次是賣麥芽糖的，聲音沈一點，悶一點。
“……還有最後一件事。”
聽到你的話，他原本端正的姿勢更端正了，是一副認真傾聽的姿態。
“孩子。”
“這幾年，我不想要。”
這個總該不行了吧。大正年間的男人，結婚不就是為了這個嗎？
他看著你。陽光從窗格斜進來，在他睫毛尖上落了一點點光。
這次他回答的更幹脆了。
“好。”
“你……”你張了張嘴，“不問為什麽？”
他想了想：“你想說嗎？”
“……不想。”
你其實不想解釋那些事，很多人結婚後第一年就會要孩子，可是醫館只有你一個人，你沒辦法分身乏術。
但你沒想到，他居然不問。
“嗯。那就不問。”
你看著他。
他也看著你。那雙眼睛還是很靜，像沒有風的夜海。
你忽然不知道該說什麽了。
沈默持續了很久。茶婆子來續了一回水，他側身讓了讓，左手扶著杯沿。隔壁桌的年輕人嘰嘰喳喳說著什麽，你一個字都沒聽進去。
最後你開口，聲音比剛才低了一點：
“我就是想找個能過日子的人。不需要多好，不煩人就行。”
他點了點頭。
“……我也是。”
他的每一次回答都沒有猶豫。就好像那些你以為是天大的問題，在他那裏根本不是問題。
這個人，好像有點奇怪。
但……並不討厭。
婚禮上。
現在他站在你面前，把酒杯遞過來，手指擦過你的指尖時，微微停頓了一下。
你接過酒杯，垂眼飲盡。
稻荷神社的儀式結束後，他帶你回了他的宅子。
宅子大的有些空，但整潔。玄關的木屐只有他的一雙，浴室架上的木梳只有一把。你把白無垢疊好收進衣櫃最深處，換上自己的寢衣，站在臥房門口，很久沒有進去。
他已經躺下了。側著身，面朝墻壁，留給你的那一半被褥鋪得整整齊齊。
那晚是你第一次睡在陌生男人身邊。
被褥是新的，有陽光曬過的味道。你平躺著，雙手交疊放在小腹上，數著自己的呼吸。
夜很靜。靜得能聽見檐下風鈴偶爾的輕響，也能聽見院子裏不知名蟲子的鳴叫。他的呼吸從右側傳來，比你的慢，比你的沈。
聽不出他是睡著了還是醒著。
榻榻米很硬，被褥很軟。你們中間至少隔著一個人的距離，但你仍能感受到那裏有個人。
他翻身了，很輕。被褥摩擦間枕頭壓扁又彈起。但他沒有靠近你，只是換了個姿勢，從背對著你變成了平躺。
你屏住呼吸。
月光從窗縫漏進來，把他的側臉輪廓勾成一道銀白色的細線。鼻梁，下顎，喉結，然後是那片空蕩蕩的右袖。
你看著那片月光下安靜的布料，忽然想起母親送嫁時說的那些“嫁過去要伺候夫君”之類的話。
當時你左耳進右耳出，現在想起來倒覺得有點好笑。
伺候？
他伺候你還差不多。
這個念頭一冒出來，你自己都楞了一下。你把被角往上拉了拉，把自己縮成小小的一團。
很久很久以後，他的呼吸漸漸綿長起來。你側過頭，看著他的睡顏，然後輕輕翻了個身，背對著他。
那天夜裏你做了很多夢。夢裏有父親，有母親，有那些匆匆見了一面便再無下文的相親對象。他們一個一個從你面前走過，對你說著年紀太大、不夠溫柔、婦人家拋頭露面。
最後一個人站定在你面前。
海藍色的眼睛，鼠灰色的羽織。
他只是靜靜地看著你。
你醒過來時，天已經亮了。
枕邊空著。被褥疊得整整齊齊。浴室傳來輕微的水聲。
你躺在那裏，看著陌生的天花板。
床單已經被你的體溫焐熱了。
婚後你正式住進了他的宅子，日子就這樣一天天過去。
你還是繼續經營醫館，他繼續做他的……什麽事。你其實不太清楚他以前做什麽工作。他話少，你不問，他也不說。
只是——
你傍晚出診回來時，玄關的木屐總是被擺正的。不是整整齊齊並排，而是你的那雙朝外，他的那雙朝裏。你踩進去的時候，腳趾正好抵在鞋尖最舒適的位置。
你站在玄關看了一會兒。
黃昏的光從窗紙透進來，在地上拉成長長的一格。他的木屐靜靜待在暗處，你的在光裏。
你沒說話。
但是第二天出門時，把你的木屐也朝裏放了。
婚後一周的某個清晨，你醒得比平時早。
枕邊已經空了。你躺了一會兒，聽見竈間傳來細微的聲響。
你起身披衣，走到竈間門口。
他背對著你，站在竈臺前。晨光從窗格斜斜地切進來，把他半邊身子鍍成淡金色。他正在盛粥，左手握著木勺，動作很慢，像怕把粥灑出來。勺子在碗沿輕輕磕了一下，他頓住，低頭看了看，然後把碗放下，又重新拿起勺子。
他試了三次。
你靠在門框上，沒有出聲。
第四次的時候，他終於把粥穩穩地盛進碗裏。他把碗放在托盤上，又拿起另一只空碗。
你在他轉身之前回了臥房。
後來你坐到餐桌前，面對那碗粥。米粒熬得軟爛，表面結著一層薄薄的粥皮。旁邊擺著一碟漬蘿蔔，切得厚薄不一，有幾片歪歪扭扭。
你夾起一片，咬了一口。鹽放多了。
你們都沒有說話，默默將粥喝完。你一直覺得，能吃就行，吃飯的人不能去苛責做飯的人。
但是第二天，那碟漬蘿蔔切得整齊了一些。
第三天，又整齊了一些。
第四天，他往粥裏放了幾顆你愛吃的紅豆。
你看著碗裏那幾粒沈在粥底的暗紅，舀了一勺送進嘴裏。他沒看你，但你發現他拿筷子的手在半空中停了一下。
你咽下那口粥。
“……還可以。”
他點了點頭。
你低下頭，繼續喝粥。
窗外的櫻樹苗在晨風裏輕輕搖了搖。
那是你搬來後不久他種下的，還不到一人高，瘦瘦弱弱，枝條細的像墨筆勾勒的線。風一吹就彎，顫巍巍的，半天直不起身。
你問是什麽樹，他說：“會開花的。”
你心想，這玩意風一吹就要倒的樣子，能養活都是問題。
但他每天清晨都會蹲在樹苗旁邊，用左手拔開雜草，把根部的土按實。
動作很慢，很認真。
那味藥材的事，發生在半個月後。
是父親醫劄裏的一味藥，長在北山的背陰處。你想趁著天氣還好，去采一些備著。
出門前你跟他說了一聲。
他正在院子裏給櫻樹苗澆水，聞言擡起頭看了你一眼。
“嗯。”
你背起藥簍準備出了門，他罕見的開口了。
“……用不用我幫忙？”
你頓了頓。
需要幫忙嗎？從你行醫以來，這些事情都是你一個人去做的。
“我一個人可以。”
說完你就出門了。
北山路遠，你走得急，到山下時已是正午，這次的藥材長在很刁鉆的地方，你找了很久才找到，等你把那一小片藥材采完後，天色已經暗下來了。
你直起腰，看著西邊最後一點橘紅色沈進山後，心裏“咯噔”了一下。
壞了。
下山的路你不太熟，只能借著最後一點天光辨認方向。走到半山腰，天徹底黑了。你摸出火折子，點了一根細柴當火把，深一腳淺一腳的往下走。
到山腳時。火把早就滅了，你摸黑走了半個時辰才終於看到鎮子的燈光。
推開院門時，你累得只想倒頭就睡。
玄關的燈亮著。
你換好木屐往裏走，竈間有輕微的響動。他端著碗出來，看見你，頓了一下。
“……回來了。”
這次你回來的很晚，以往這種時候，你放下藥簍洗洗就睡了，餓著肚子第二天再起來弄吃的。但當你把藥簍放下時，忽然看見桌上擺著飯菜，還冒著熱氣，竈臺上溫著一壺水。
你楞了一下。
“你……還沒睡？”
他把碗筷放好，坐下。
“不困。”
你也坐了下來，端起碗。飯是溫的，剛好入口。
吃到一半，你忽然擡頭看他。他正低頭喝湯，沒什麽表情。
你想起白天在山上時，根本沒想過家裏會有人等。
以前也常這樣。父親在的時候，他會等。父親走後，就沒人等了。醫館關門，你一個人回來，一個人熱飯，一個人睡。
這些年來，你早就習慣了。
但剛才推開院門……燈亮著。
他坐在這裏，等著你回來吃飯。
那天夜裏躺下，你側過身，看著他的背影。
原來這就是“已婚”。
做完一天的工作後，有人等你回家。
你閉上眼睛。
好像，還不賴。
婚後第一個月，母親來醫館看你。
那天你正在給病人抓藥，她從門口探進半個腦袋，鬼鬼祟祟的。你擡頭看了她一眼，繼續低頭數藥材。
“進來吧。”你頭也不擡，“門又沒鎖。”
母親這才拎著一個小包袱走進來，東張西望了一圈，湊到你旁邊。
“怎麽樣？”
你手不停：“什麽怎麽樣？”
“婚後生活啊！”母親壓低聲音，眼睛卻亮得很，“他對你好不好？你們相處得怎麽樣？有沒有——”
“母親。”你打斷她，把一包藥紮好，遞給櫃臺前的病人，“一日兩次，飯後服用。忌辛辣。”
病人走了。
母親還杵在那兒，眼睛直勾勾地盯著你。
你嘆了口氣，開始抓下一副藥。
“就那樣吧。”
母親楞了一下：“哪樣？”
你想了想。
他每天把木屐擺正。他每天把粥煮好。他每天蹲在那株瘦弱的櫻樹苗旁邊，用左手一下一下按實泥土。
他從來不問你今天去了哪裏，治了幾個病人。他好像默認了你會繼續做這件事，就像你默認了你會呼吸一樣理所當然。
這算是……給足了尊重吧。
你抓了一把決明子，放進戥子裏稱了稱。
“他沒讓我做那些事。”
母親：“什麽事？”
“伺候夫君啊，在家待著啊，別拋頭露面啊。”
“他一個字都沒提過。”
母親張了張嘴。
你想起了什麽，但手上動作沒停下：“對了，碗是他洗的，早飯是他做的，鞋是他擺的。”你頓了頓，“他甚至還會幫我疊被子。”
母親楞在原地。
你把稱好的決明子倒進藥包裏，擡起頭，看著她呆滯的表情。
“總之，”你拍了拍手上的藥屑，“家裏的事幾乎都是他在做，還不錯吧。”
母親沈默了好久。
然後她忽然笑起來，笑得很響，把隔壁候診的病人都驚動了。
“你笑什麽？”你皺眉。
母親擺擺手，把那個小包袱往櫃臺上一放，轉身就走。
“沒什麽沒什麽，你忙你忙！”
你看著她的背影消失在門口，又低頭看了看那個包袱。打開一看，是你愛吃的栗子羊羹。
莫名其妙。
你把那包羊羹收進抽屜裏，繼續抓藥。
但手上動作頓了頓。
還不錯吧。
你好像，是第一次用這三個字來形容一件事。
傍晚回到家，玄關的燈亮著。
木屐照例被擺好了，你的朝外，他的朝裏。你換好鞋，往裏走。竈臺上有溫著的飯菜，矮幾上碗筷擺了兩副。
他坐在矮幾旁，面前攤著一本書。
聽見動靜，他擡起頭。
“回來了。”
“嗯。”
你坐下來，拿起筷子。他合上書，也開始吃飯。
飯是紅豆飯。你楞了一下。
今天不是什麽特別的日子。
你夾了一筷子，放進嘴裏。
他用的還是左手，動作還是那麽慢，那麽穩。勺子在碗沿偶爾磕一下，他會頓一頓，然後若無其事地繼續。
你忽然想起早上母親那個莫名其妙的笑。
“今天，”你開口，“我母親來了。”
他筷子停了一下。
“來送栗子羊羹。”
他點了點頭，繼續吃飯。
窗外的櫻樹苗在暮色裏輕輕搖晃。細細的枝條，顫顫的，像在努力夠著什麽。
你看了它一眼。
然後你低下頭，把最後一口飯扒進嘴裏。
夜裏你躺在他身側。
月光從窗縫漏進來，在地上鋪成窄窄的一條銀白色。那光越過榻榻米，越過疊放整齊的被褥，在他肩頭停住。
他側躺著，臉朝向窗的方向。眉骨在月光下投下淡淡的陰影，鼻梁的輪廓清晰而柔和，嘴唇輕輕抿著。黑發散在枕上，有幾縷垂下來，遮住半邊眼瞼。
他睡著時眉頭是舒展的。
他的右手袖口空蕩蕩地垂在身側，月光鋪在上面，像一層薄霜。
你輕輕翻了個身，面朝窗戶。
窗外的櫻樹苗在夜風裏輕輕搖晃。枝條的影子投在窗紙上，細細的，顫顫的，一筆一筆描著風的形狀。
你閉上眼睛。
那幾道影子還在你眼皮上游動，像墨滴進水裏，緩緩暈開。
明天早上醒來，應該還是他先起，去竈間煮粥。
漬蘿蔔應該會切得更整齊一點。
你忽然有點期待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）