聯袂
關燈
小
中
大
聯袂
星期四下午，最後一次排練。
廖雪松和程光啟在多媒體室裏來回走了三遍。不是站在臺上講，而是把整個宣講會的流程從頭到尾模擬了一遍。從進場、站定、開腔，到PPT翻頁、手勢、眼神交流，再到退場。每一個環節都摳到了最細的程度。
廖雪松站在觀眾席的位置上，手裏拿著秒表和筆記本，像一個挑剔的導演。程光啟在臺上講，她在臺下記。哪裏語速快了，哪裏手勢不到位，哪裏眼神沒有跟觀眾對上，她都一一記在本子上，然後等程光啟講完一條一條地反饋。
“第二段開頭，你有一個多餘的動作。你說‘各位戰友’的時候左手擡了一下，這個動作沒有意義，去掉。”
“三上藍天的第三次，你說‘咽了回去’的時候，喉結動了一下，這個很好。自然的生理反應比演出來的更有力量。”
“淡泊名利那段，你講到顧院士捐獎金的時候，聲音裏帶了一點笑，不合適。這件事不是好笑的事，也不是悲壯的事，是一種很平靜的偉大。你的語氣要像說一件理所當然的事。”
程光啟一條一條地聽，一條一條地改。她沒有反駁，也沒有抱怨，因為她知道廖雪松說的每一條都有道理。經過上午的爭吵和和解，她們之間的溝通方式變了。不再是廖雪松硬塞、程光啟硬頂，而是兩個人一起面對問題，一起找答案。
第四遍的時候，程光啟的表現讓廖雪松放下了筆。
不是沒有問題了，而是剩下的那些問題已經不是一天能改好的了。比如程光啟在臺上會不自覺地晃一下身體，比如她有時候會把重音放錯位置，但這些小瑕疵在廖雪松看來已經不影響整體的質量了。聽眾不會在意這些，只有廖雪松這種吹毛求疵的人才會註意到。
“可以了。”廖雪松把筆記本合上。
程光啟從臺上走下來，拿起桌上的水杯喝了一大口。水從嘴角溢出來，順著下巴滑下去，她用袖子擦了一下。
“真的可以了？”
“真的可以了。”
程光啟長長地呼出一口氣，像是一個一直繃著的氣球終於被松開了氣門。她跌坐在椅子上，仰著臉看著天花板，嘴角掛著一個疲憊但又滿足的笑容。
“廖雪松，我現在就想躺下睡一覺。”
“還不能睡。”廖雪松看了一眼手表，“現在三點半。六點之前你要把稿子再背三遍，不需要上臺，坐著背就行。晚上早點休息，明天早上我再陪你過一遍。”
程光啟用一只手捂住了臉。“你真是個魔鬼。”
廖雪松沒有否認。她從包裏拿出一個文件夾，遞給程光啟。程光啟接過來打開，裏面是一份打印好的講稿，但不是普通的打印稿。廖雪松在上面做了詳細的標註，用不同顏色的熒光筆標出了每一段的重點詞、停頓點、重音位置。每一個需要強調的詞下面都畫了紅線，每一個停頓的地方都標了長度，短停頓是一條斜線，長停頓是兩條。
程光啟一頁一頁地翻著，翻到最後，她的手指停在那一頁的右下角。
那裏有一行手寫的字，是廖雪松的筆跡。
“你可以的。”
程光啟看著這三個字，看了很久。
“廖雪松。”她沒有擡頭，聲音有點悶。
“嗯。”
“你也會在臺上講嗎？還是全程都是我講？”
“一起講。精神傳承那一段你講前半部分，我講後半部分。稿子上有標註，第三頁到第五頁是你的，第六頁到第八頁是我的。”
程光啟翻到第三頁，果然看到廖雪松用藍色筆在頁眉上寫了“程光啟”三個字。第五頁的頁尾寫了“換人”兩個字。第六頁的頁眉上寫著“廖雪松”。
“你什麽時候分好的？”
“昨天晚上。你摔門走了之後。”
程光啟的手指在那些標註上輕輕滑過，像是在觸摸什麽看不見的東西。她沈默了一會兒，然後把文件夾合上，抱在懷裏。
“我回去背稿子。”她站起來，“晚上要不要再合一遍？”
“不用。各自背各自的，明天早上七點半，多媒體室集合，最後合一遍，然後去禮堂。”
程光啟點了點頭，抱著文件夾往外走。走到門口的時候她停下來，沒有回頭。
“廖雪松。”
“嗯。”
“明天見。”
門關上了。廖雪松坐在多媒體室裏，面前是空蕩蕩的講臺和幕布。投影儀已經關了，風扇的嗡嗡聲也停了，房間裏安靜得能聽到自己的心跳。
她忽然覺得有點緊張。
不是為程光啟緊張，是為自己緊張。明天她也要上臺。雖然不是第一次在全連面前講話，但這一次不一樣。這一次她要講的是顧誦芬，是她放在心裏十年的人。她怕自己講不好，怕自己把這個人講小了、講薄了。
她翻開自己的筆記本，找到精神傳承那一段。她要在臺上講的那部分，是她一字一句寫出來的，每一個數據都核對了三遍，每一個句子都推敲了五遍。她相信這些文字本身沒有問題，但她不確定自己能不能把它們講好。
她不是一個會講故事的人。她的聲音太平了，太穩了，沒有程光啟那種天然的感染力。她怕自己一開口就把聽眾催眠了。
廖雪松閉上眼睛，在心裏默念了一遍自己的講稿。念完之後她睜開眼，拿起筆，在稿子上加了一句話。她把這句話加在了最前面，不是給聽眾聽的，是給自己看的。
“把自己當成一個傳信的人。你不是在講自己的事，你是在替顧院士傳一個口信。”
她把這行字用括號括起來，然後合上筆記本，關了燈，走出多媒體室。
晚飯後，廖雪松沒有去圖書室。她一個人坐在宿舍樓後面的草坪上，面朝停機坪的方向，看著遠處那些戰機的輪廓在暮色中變得越來越模糊。
六月的天黑得晚，七點多了天邊還有一抹暗紅色的光。廖雪松把筆記本攤在膝蓋上，輕聲念著自己的那部分講稿，一遍又一遍，直到把那幾百個字刻進了骨頭裏。
同屋的戰友從樓上探出頭來喊她：“廖雪松，該晚點名了。”
“來了。”
她合上筆記本，站起來，拍了拍褲子上的草屑，走向集合點。
點名的時候，連長特意提到了明天的宣講會。
“明天下午兩點，全旅宣講會在禮堂舉行。廖雪松和程光啟將代表我們連隊參加。大家有沒有信心？”
全連齊聲回答：“有！”
廖雪松站在隊列裏，腰桿挺得筆直。她的目光越過連長的肩膀，看向雷達站的方向。她知道程光啟此刻也站在隊列裏，跟她做著同樣的事。
星期五早上，廖雪松四點五十就醒了。
比平時早了整整半個小時。她沒有賴床，穿好衣服，洗漱完畢，拿著文件夾和筆記本出了門。操場上一個人都沒有，只有遠處哨兵站崗的身影在晨光中一動不動。
她繞著操場跑了三圈，做了拉伸，然後去了多媒體室。
程光啟已經在那裏了。
她坐在椅子上，面前攤著那個文件夾，嘴唇微微翕動，在默念講稿。她的手裏拿著一面小鏡子，不是用來化妝的，是用來觀察自己念稿時的面部表情。看到廖雪松進來，她放下鏡子，笑了一下。
“你又比我早。”廖雪松說。
“今天我比你早。”程光啟的語氣裏有一絲得意，“我終於贏了你一次。”
廖雪松沒有跟她爭這個。她坐下來，打開筆記本，翻到自己的那部分。
“先合一遍。”她說。
她們站起來，走到幕布前面。廖雪松先開腔，講開場白。她的聲音比平時穩，比她預想的好很多。程光啟在旁邊聽著，眼神裏帶著一種認可。
“你今天的聲線比昨天好。”程光啟說，“沈下來了。”
“嗯。昨晚喝了點蜂蜜水，潤嗓子。”
她們從頭到尾合了一遍，沒有用PPT，就是幹講。廖雪松的部分講得很順，她發現加上那句給自己的提醒之後，整個人的狀態不一樣了。她不是在表演，她是在傳遞。這個心態的轉變讓她的聲音變得自然了很多，不再像以前那樣僵硬。
“完美。”程光啟說。
“不要用這個詞。”廖雪松說，“沒有完美的東西，只能說差不多了。”
“你就是不肯說一句好聽的話。”
廖雪松看了她一眼，嘴唇動了一下，像是想說點什麽，但最後還是把話咽了回去。
她們在多媒體室裏待到十點，又把講稿過了兩遍。然後各自回去換裝。宣講會是正式場合，要求穿常服。廖雪松回到宿舍，從櫃子裏拿出那套疊得整整齊齊的常服，一件一件地穿好。帽子、領帶、腰帶、皮鞋，每一個細節都檢查了一遍。
她站在宿舍的穿衣鏡前，看著鏡子裏的自己。常服的顏色是空軍藍，襯得她的皮膚白了一個色號。她平時不太在意自己的長相，但今天她希望自己看起來精神一些。
不是為了她自己，是為了顧誦芬。
十一點半，廖雪松和程光啟在食堂門口碰面。兩個人穿著同樣的常服，戴著同樣的帽子，站在一起像是一對雙胞胎。但仔細看還是有區別的，廖雪松的領帶結打得比程光啟的更規整，程光啟的帽檐壓得比廖雪松的更低一些。
“你緊張嗎？”程光啟問。
“不緊張。”廖雪松說。
“我緊張。”程光啟把手伸出來，手掌攤開，指尖微微發抖，“你看。”
廖雪松看著那只微微發抖的手，猶豫了一秒，然後伸出手，握住了程光啟的手掌。她的手很穩，溫度比程光啟的低一些，像一塊溫涼的玉。
程光啟的手在她掌心裏慢慢不抖了。
“謝謝。”程光啟把手抽回去，動作很快，快到廖雪松來不及反應。
“進去吃飯吧。”廖雪松說。
午飯她們吃得很少。廖雪松只喝了一碗粥，吃了一個饅頭。程光啟連粥都沒喝完，剩了半碗。廖雪松看了她一眼，想說點什麽，但最終什麽都沒說。她知道有些人緊張的時候吃不下東西，她自己也是。
下午一點半，她們提前半小時到了禮堂。
禮堂已經坐了不少人，各連隊的官兵正在按順序入場。廖雪松和程光啟被安排在後臺的候場區，那裏有幾把椅子和一張桌子。她們坐下來，把講稿又看了一遍。
後臺不時傳來前場的聲音，主持人試麥的聲音、音響調試的聲音、觀眾入場的嘈雜聲。這些聲音混在一起，形成一種特殊的氛圍，讓人的心跳不自覺地加快。
廖雪松看了一眼手表。一點四十五分。
“程光啟。”她叫了一聲。
程光啟擡起頭。
“記住，你不是在給評委講，你是在給顧院士講。顧院士現在就坐在臺下，你要把你想對他說的話，全部說出來。”
程光啟的眼睛亮了一下。
“顧院士坐在臺下？”
“嗯。就在第一排中間的位置。”
程光啟看著臺下的方向，雖然隔著幕布什麽都看不到，但她的眼神變了。變得更深、更沈、更堅定。
“好。”她說，“我跟他講。”
一點五十五分，主持人上臺，宣講會開始。前兩個單位的宣講員依次上場，講得都不錯，但廖雪松幾乎沒有聽進去。她坐在後臺，雙手交握放在膝蓋上，嘴裏在默念自己的那部分講稿。
輪到她們了。
主持人報出了她們的名字：“下面有請來自空軍某場站的廖雪松同志和程光啟同志，她們宣講的題目是《薪火相傳逐夢藍天》。”
廖雪松站起來，程光啟也站起來。她們對視了一眼，沒有說話，但那一秒的對視裏包含了千言萬語。
她們並肩走上臺。
燈光很亮，照得人幾乎睜不開眼。臺下黑壓壓的全是人頭，看不清任何一張臉。但廖雪松知道顧誦芬就在那裏，在第一排中間的位置。她把目光投向那個方向，在心裏說了一句：顧院士，我們來了。
程光啟站到立式話筒前面，廖雪松站在旁邊。兩個人調整了一下姿勢，程光啟深吸了一口氣，開口了。
“各位首長，各位戰友，大家好。我們是來自空軍某場站的通信兵廖雪松和雷達兵程光啟。”
程光啟的聲音從音響裏傳出來，清晰、沈穩，帶著一種克制的力量。廖雪松站在旁邊，能感覺到程光啟的身體在微微發抖，但她的聲音沒有抖。
“今天，我們想跟大家分享一個關於天空的故事。”
禮堂裏安靜了下來。八百多人的禮堂，在這一刻安靜得像一個無人的房間。只有程光啟的聲音在空氣中流淌，像一條溫熱的河流，流過每一個人的耳膜，流進每一個人的心裏。
廖雪松站在臺上，聽著程光啟講她們共同寫下的那些文字。她發現自己在聽的過程中忘記了緊張，忘記了時間，甚至忘記了自己身在何處。她只看到程光啟站在燈光下，眼睛亮得像兩顆星星，嘴唇開合之間，顧誦芬的形象一點一點地在禮堂的上空浮現出來。
一個瘦瘦的、戴眼鏡的老人。站在風洞裏，站在圖紙前，站在殲8的機翼下。沈默寡言，做事較真，不善交際，但心裏有一團永不熄滅的火。
程光啟講到顧誦芬第三次上天的時候，禮堂裏有人開始擦眼淚。廖雪松聽到了細微的抽泣聲，從各個方向匯聚過來，像一片低沈的潮水。
程光啟講完了她的部分，側過頭，看了廖雪松一眼。那一眼的意思是：該你了。
廖雪松向前走了一步，站到話筒前面。
“顧院士走了，但他的精神還在。作為通信兵，我每天的工作是保障戰機和地面之間的通信聯絡。每一架飛機起飛之前，我要確保通信頻道暢通無阻。每一個飛行架次，我要守在電臺前面，隨時準備傳遞信息。這份工作不起眼，甚至沒有人會註意到它的存在。但我想，顧院士如果在天上往下看，他會知道，地面上有一群人在守著他開辟的這條天路。”
她講到這裏，停了一下。不是忘詞了，是她設計好的停頓。這個停頓比她平時排練的時候長了一秒，因為在真正的臺上，她需要這一秒鐘來消化自己的情緒。
“顧院士說過一句話，我一直記在本子上。他說，一定要搞出屬於中國人自己的飛機。現在這句話，我想把它改一改。一定要守住屬於中國人自己的天空。這是我們所有人的責任，也是我們所有人的光榮。”
她講完了。
禮堂裏安靜了兩秒，然後掌聲響起來了。不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種從心底裏湧出來的、不可遏制的、海嘯般的掌聲。八百多雙手同時拍在一起，聲音大得像打雷。
廖雪松站在臺上，被這片掌聲包圍著。她的眼眶發熱，但沒有哭。她轉過頭看向程光啟，程光啟也在看她，眼睛裏全是淚光，但嘴角在笑。那個不對稱的笑容在淚水的映襯下，比任何時候都好看。
她們並肩站在臺上，向臺下敬了一個標準的軍禮。
燈光打在她們的身上，把兩個人的影子投在身後的幕布上，合成了一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
星期四下午，最後一次排練。
廖雪松和程光啟在多媒體室裏來回走了三遍。不是站在臺上講，而是把整個宣講會的流程從頭到尾模擬了一遍。從進場、站定、開腔，到PPT翻頁、手勢、眼神交流，再到退場。每一個環節都摳到了最細的程度。
廖雪松站在觀眾席的位置上，手裏拿著秒表和筆記本，像一個挑剔的導演。程光啟在臺上講，她在臺下記。哪裏語速快了，哪裏手勢不到位，哪裏眼神沒有跟觀眾對上，她都一一記在本子上，然後等程光啟講完一條一條地反饋。
“第二段開頭，你有一個多餘的動作。你說‘各位戰友’的時候左手擡了一下，這個動作沒有意義，去掉。”
“三上藍天的第三次，你說‘咽了回去’的時候，喉結動了一下，這個很好。自然的生理反應比演出來的更有力量。”
“淡泊名利那段，你講到顧院士捐獎金的時候，聲音裏帶了一點笑，不合適。這件事不是好笑的事，也不是悲壯的事，是一種很平靜的偉大。你的語氣要像說一件理所當然的事。”
程光啟一條一條地聽，一條一條地改。她沒有反駁，也沒有抱怨，因為她知道廖雪松說的每一條都有道理。經過上午的爭吵和和解，她們之間的溝通方式變了。不再是廖雪松硬塞、程光啟硬頂，而是兩個人一起面對問題，一起找答案。
第四遍的時候，程光啟的表現讓廖雪松放下了筆。
不是沒有問題了，而是剩下的那些問題已經不是一天能改好的了。比如程光啟在臺上會不自覺地晃一下身體，比如她有時候會把重音放錯位置，但這些小瑕疵在廖雪松看來已經不影響整體的質量了。聽眾不會在意這些，只有廖雪松這種吹毛求疵的人才會註意到。
“可以了。”廖雪松把筆記本合上。
程光啟從臺上走下來，拿起桌上的水杯喝了一大口。水從嘴角溢出來，順著下巴滑下去，她用袖子擦了一下。
“真的可以了？”
“真的可以了。”
程光啟長長地呼出一口氣，像是一個一直繃著的氣球終於被松開了氣門。她跌坐在椅子上，仰著臉看著天花板，嘴角掛著一個疲憊但又滿足的笑容。
“廖雪松，我現在就想躺下睡一覺。”
“還不能睡。”廖雪松看了一眼手表，“現在三點半。六點之前你要把稿子再背三遍，不需要上臺，坐著背就行。晚上早點休息，明天早上我再陪你過一遍。”
程光啟用一只手捂住了臉。“你真是個魔鬼。”
廖雪松沒有否認。她從包裏拿出一個文件夾，遞給程光啟。程光啟接過來打開，裏面是一份打印好的講稿，但不是普通的打印稿。廖雪松在上面做了詳細的標註，用不同顏色的熒光筆標出了每一段的重點詞、停頓點、重音位置。每一個需要強調的詞下面都畫了紅線，每一個停頓的地方都標了長度，短停頓是一條斜線，長停頓是兩條。
程光啟一頁一頁地翻著，翻到最後，她的手指停在那一頁的右下角。
那裏有一行手寫的字，是廖雪松的筆跡。
“你可以的。”
程光啟看著這三個字，看了很久。
“廖雪松。”她沒有擡頭，聲音有點悶。
“嗯。”
“你也會在臺上講嗎？還是全程都是我講？”
“一起講。精神傳承那一段你講前半部分，我講後半部分。稿子上有標註，第三頁到第五頁是你的，第六頁到第八頁是我的。”
程光啟翻到第三頁，果然看到廖雪松用藍色筆在頁眉上寫了“程光啟”三個字。第五頁的頁尾寫了“換人”兩個字。第六頁的頁眉上寫著“廖雪松”。
“你什麽時候分好的？”
“昨天晚上。你摔門走了之後。”
程光啟的手指在那些標註上輕輕滑過，像是在觸摸什麽看不見的東西。她沈默了一會兒，然後把文件夾合上，抱在懷裏。
“我回去背稿子。”她站起來，“晚上要不要再合一遍？”
“不用。各自背各自的，明天早上七點半，多媒體室集合，最後合一遍，然後去禮堂。”
程光啟點了點頭，抱著文件夾往外走。走到門口的時候她停下來，沒有回頭。
“廖雪松。”
“嗯。”
“明天見。”
門關上了。廖雪松坐在多媒體室裏，面前是空蕩蕩的講臺和幕布。投影儀已經關了，風扇的嗡嗡聲也停了，房間裏安靜得能聽到自己的心跳。
她忽然覺得有點緊張。
不是為程光啟緊張，是為自己緊張。明天她也要上臺。雖然不是第一次在全連面前講話，但這一次不一樣。這一次她要講的是顧誦芬，是她放在心裏十年的人。她怕自己講不好，怕自己把這個人講小了、講薄了。
她翻開自己的筆記本，找到精神傳承那一段。她要在臺上講的那部分，是她一字一句寫出來的，每一個數據都核對了三遍，每一個句子都推敲了五遍。她相信這些文字本身沒有問題，但她不確定自己能不能把它們講好。
她不是一個會講故事的人。她的聲音太平了，太穩了，沒有程光啟那種天然的感染力。她怕自己一開口就把聽眾催眠了。
廖雪松閉上眼睛，在心裏默念了一遍自己的講稿。念完之後她睜開眼，拿起筆，在稿子上加了一句話。她把這句話加在了最前面，不是給聽眾聽的，是給自己看的。
“把自己當成一個傳信的人。你不是在講自己的事，你是在替顧院士傳一個口信。”
她把這行字用括號括起來，然後合上筆記本，關了燈，走出多媒體室。
晚飯後，廖雪松沒有去圖書室。她一個人坐在宿舍樓後面的草坪上，面朝停機坪的方向，看著遠處那些戰機的輪廓在暮色中變得越來越模糊。
六月的天黑得晚，七點多了天邊還有一抹暗紅色的光。廖雪松把筆記本攤在膝蓋上，輕聲念著自己的那部分講稿，一遍又一遍，直到把那幾百個字刻進了骨頭裏。
同屋的戰友從樓上探出頭來喊她：“廖雪松，該晚點名了。”
“來了。”
她合上筆記本，站起來，拍了拍褲子上的草屑，走向集合點。
點名的時候，連長特意提到了明天的宣講會。
“明天下午兩點，全旅宣講會在禮堂舉行。廖雪松和程光啟將代表我們連隊參加。大家有沒有信心？”
全連齊聲回答：“有！”
廖雪松站在隊列裏，腰桿挺得筆直。她的目光越過連長的肩膀，看向雷達站的方向。她知道程光啟此刻也站在隊列裏，跟她做著同樣的事。
星期五早上，廖雪松四點五十就醒了。
比平時早了整整半個小時。她沒有賴床，穿好衣服，洗漱完畢，拿著文件夾和筆記本出了門。操場上一個人都沒有，只有遠處哨兵站崗的身影在晨光中一動不動。
她繞著操場跑了三圈，做了拉伸，然後去了多媒體室。
程光啟已經在那裏了。
她坐在椅子上，面前攤著那個文件夾，嘴唇微微翕動，在默念講稿。她的手裏拿著一面小鏡子，不是用來化妝的，是用來觀察自己念稿時的面部表情。看到廖雪松進來，她放下鏡子，笑了一下。
“你又比我早。”廖雪松說。
“今天我比你早。”程光啟的語氣裏有一絲得意，“我終於贏了你一次。”
廖雪松沒有跟她爭這個。她坐下來，打開筆記本，翻到自己的那部分。
“先合一遍。”她說。
她們站起來，走到幕布前面。廖雪松先開腔，講開場白。她的聲音比平時穩，比她預想的好很多。程光啟在旁邊聽著，眼神裏帶著一種認可。
“你今天的聲線比昨天好。”程光啟說，“沈下來了。”
“嗯。昨晚喝了點蜂蜜水，潤嗓子。”
她們從頭到尾合了一遍，沒有用PPT，就是幹講。廖雪松的部分講得很順，她發現加上那句給自己的提醒之後，整個人的狀態不一樣了。她不是在表演，她是在傳遞。這個心態的轉變讓她的聲音變得自然了很多，不再像以前那樣僵硬。
“完美。”程光啟說。
“不要用這個詞。”廖雪松說，“沒有完美的東西，只能說差不多了。”
“你就是不肯說一句好聽的話。”
廖雪松看了她一眼，嘴唇動了一下，像是想說點什麽，但最後還是把話咽了回去。
她們在多媒體室裏待到十點，又把講稿過了兩遍。然後各自回去換裝。宣講會是正式場合，要求穿常服。廖雪松回到宿舍，從櫃子裏拿出那套疊得整整齊齊的常服，一件一件地穿好。帽子、領帶、腰帶、皮鞋，每一個細節都檢查了一遍。
她站在宿舍的穿衣鏡前，看著鏡子裏的自己。常服的顏色是空軍藍，襯得她的皮膚白了一個色號。她平時不太在意自己的長相，但今天她希望自己看起來精神一些。
不是為了她自己，是為了顧誦芬。
十一點半，廖雪松和程光啟在食堂門口碰面。兩個人穿著同樣的常服，戴著同樣的帽子，站在一起像是一對雙胞胎。但仔細看還是有區別的，廖雪松的領帶結打得比程光啟的更規整，程光啟的帽檐壓得比廖雪松的更低一些。
“你緊張嗎？”程光啟問。
“不緊張。”廖雪松說。
“我緊張。”程光啟把手伸出來，手掌攤開，指尖微微發抖，“你看。”
廖雪松看著那只微微發抖的手，猶豫了一秒，然後伸出手，握住了程光啟的手掌。她的手很穩，溫度比程光啟的低一些，像一塊溫涼的玉。
程光啟的手在她掌心裏慢慢不抖了。
“謝謝。”程光啟把手抽回去，動作很快，快到廖雪松來不及反應。
“進去吃飯吧。”廖雪松說。
午飯她們吃得很少。廖雪松只喝了一碗粥，吃了一個饅頭。程光啟連粥都沒喝完，剩了半碗。廖雪松看了她一眼，想說點什麽，但最終什麽都沒說。她知道有些人緊張的時候吃不下東西，她自己也是。
下午一點半，她們提前半小時到了禮堂。
禮堂已經坐了不少人，各連隊的官兵正在按順序入場。廖雪松和程光啟被安排在後臺的候場區，那裏有幾把椅子和一張桌子。她們坐下來，把講稿又看了一遍。
後臺不時傳來前場的聲音，主持人試麥的聲音、音響調試的聲音、觀眾入場的嘈雜聲。這些聲音混在一起，形成一種特殊的氛圍，讓人的心跳不自覺地加快。
廖雪松看了一眼手表。一點四十五分。
“程光啟。”她叫了一聲。
程光啟擡起頭。
“記住，你不是在給評委講，你是在給顧院士講。顧院士現在就坐在臺下，你要把你想對他說的話，全部說出來。”
程光啟的眼睛亮了一下。
“顧院士坐在臺下？”
“嗯。就在第一排中間的位置。”
程光啟看著臺下的方向，雖然隔著幕布什麽都看不到，但她的眼神變了。變得更深、更沈、更堅定。
“好。”她說，“我跟他講。”
一點五十五分，主持人上臺，宣講會開始。前兩個單位的宣講員依次上場，講得都不錯，但廖雪松幾乎沒有聽進去。她坐在後臺，雙手交握放在膝蓋上，嘴裏在默念自己的那部分講稿。
輪到她們了。
主持人報出了她們的名字：“下面有請來自空軍某場站的廖雪松同志和程光啟同志，她們宣講的題目是《薪火相傳逐夢藍天》。”
廖雪松站起來，程光啟也站起來。她們對視了一眼，沒有說話，但那一秒的對視裏包含了千言萬語。
她們並肩走上臺。
燈光很亮，照得人幾乎睜不開眼。臺下黑壓壓的全是人頭，看不清任何一張臉。但廖雪松知道顧誦芬就在那裏，在第一排中間的位置。她把目光投向那個方向，在心裏說了一句：顧院士，我們來了。
程光啟站到立式話筒前面，廖雪松站在旁邊。兩個人調整了一下姿勢，程光啟深吸了一口氣，開口了。
“各位首長，各位戰友，大家好。我們是來自空軍某場站的通信兵廖雪松和雷達兵程光啟。”
程光啟的聲音從音響裏傳出來，清晰、沈穩，帶著一種克制的力量。廖雪松站在旁邊，能感覺到程光啟的身體在微微發抖，但她的聲音沒有抖。
“今天，我們想跟大家分享一個關於天空的故事。”
禮堂裏安靜了下來。八百多人的禮堂，在這一刻安靜得像一個無人的房間。只有程光啟的聲音在空氣中流淌，像一條溫熱的河流，流過每一個人的耳膜，流進每一個人的心裏。
廖雪松站在臺上，聽著程光啟講她們共同寫下的那些文字。她發現自己在聽的過程中忘記了緊張，忘記了時間，甚至忘記了自己身在何處。她只看到程光啟站在燈光下，眼睛亮得像兩顆星星，嘴唇開合之間，顧誦芬的形象一點一點地在禮堂的上空浮現出來。
一個瘦瘦的、戴眼鏡的老人。站在風洞裏，站在圖紙前，站在殲8的機翼下。沈默寡言，做事較真，不善交際，但心裏有一團永不熄滅的火。
程光啟講到顧誦芬第三次上天的時候，禮堂裏有人開始擦眼淚。廖雪松聽到了細微的抽泣聲，從各個方向匯聚過來，像一片低沈的潮水。
程光啟講完了她的部分，側過頭，看了廖雪松一眼。那一眼的意思是：該你了。
廖雪松向前走了一步，站到話筒前面。
“顧院士走了，但他的精神還在。作為通信兵，我每天的工作是保障戰機和地面之間的通信聯絡。每一架飛機起飛之前，我要確保通信頻道暢通無阻。每一個飛行架次，我要守在電臺前面，隨時準備傳遞信息。這份工作不起眼，甚至沒有人會註意到它的存在。但我想，顧院士如果在天上往下看，他會知道，地面上有一群人在守著他開辟的這條天路。”
她講到這裏，停了一下。不是忘詞了，是她設計好的停頓。這個停頓比她平時排練的時候長了一秒，因為在真正的臺上，她需要這一秒鐘來消化自己的情緒。
“顧院士說過一句話，我一直記在本子上。他說，一定要搞出屬於中國人自己的飛機。現在這句話，我想把它改一改。一定要守住屬於中國人自己的天空。這是我們所有人的責任，也是我們所有人的光榮。”
她講完了。
禮堂裏安靜了兩秒，然後掌聲響起來了。不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種從心底裏湧出來的、不可遏制的、海嘯般的掌聲。八百多雙手同時拍在一起，聲音大得像打雷。
廖雪松站在臺上，被這片掌聲包圍著。她的眼眶發熱，但沒有哭。她轉過頭看向程光啟，程光啟也在看她，眼睛裏全是淚光，但嘴角在笑。那個不對稱的笑容在淚水的映襯下，比任何時候都好看。
她們並肩站在臺上，向臺下敬了一個標準的軍禮。
燈光打在她們的身上，把兩個人的影子投在身後的幕布上，合成了一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）