絕筆信
關燈
小
中
大
絕筆信
沈川走後這麽多天，每次醒來，梁窗還是會覺得自己在做夢。
但已經比前幾天好很多了。
他不會在買東西的時候下意識多想另一個人吃多少，也不會在刷到好笑視頻或者適合對方的東西時轉發給另一個人。
現在他多拿起一顆水果時就會後知後覺地放下，鏈接覆制到剪貼板後就會慢吞吞地刪掉。
不會再幹那些傻事了。
頂多醒來盯著天花板的幾秒有些悵然若失罷了。
梁窗起床，燒水熱牛奶，然後洗漱、換衣服、穿鞋，最後拿起鑰匙帶上牛奶出門。牛奶在電梯裏用吸管紮破，出小區門前就能喝完。然後他在青河居大門右手邊的第三家包子鋪買兩個包子，吃完，再去公交站牌下等328路公交車，前往報社上班。
哦，忘了。他辭職了。
梁窗從站牌休息處站起來，繼續往前走。
雖然主任後來專門跟他發消息，說理解他的心情，給他放個假，什麽時候調整好了回去都可以，但梁窗還是拒絕了。
主任表示理解：“年輕人嘛，停下來休息休息四處看看也好。現在各行各業發展都不太好，那就給自己放個長假。等你什麽時候想回來，我依舊歡迎。”
梁窗打開導航，看規劃的步行路線，有3.8公裏。
他把手機裝回兜裏，每每快到路口才拿出來看一眼。
一路上步履不停，腦袋放空，什麽都不去想，周圍一切自然的風吹鳥叫，各種熱鬧人聲全都不打招呼地朝他耳內湧。
不容拒絕。
挺好。
這些天梁窗模仿沈川生前的穿著，學著適應他當時的生活節奏。前者把他凍得夠嗆，後者讓他累得夠嗆。
他不是沈川，體會不到對方真正的心情，猜不到他做這些事的時候在想什麽，只是盲目地模仿，把自己的生活填得滿滿當當。
這樣他能好受些。
到長樂公園的時候擡手看腕表，已經10:21了。
「長樂公園今天天氣很好，沈川。」
「雖然現在是冬天，高處的大樹都成了幹巴巴的枯枝，亂七八糟地在藍天之下糾纏在一起，但那些常青的灌木一如既往地茂盛。」
「我來的沒你早，不知道你晨跑時看到的是不是這樣。」
梁窗合上日記本，朝遛狗遛孫子的大爺大娘堆走過去，很突兀地開始搭話。
“早上好。”
“不早啦。”大爺說。
「你好像總能很自然地跟所有人攀談，我沒有這種能力，也很少有這種勇氣。」
梁窗笑笑，繼續接沒營養的口水話：“哈好像是有點，小狗可以摸嗎？”
大爺點了頭，他就蹲下來開始擼金毛的腦袋。
“不過現在願意早起來公園的年輕人少啊，你也不錯啦。”
大娘笑著誇了句，突然想起什麽開始和大爺聊天，“哎我記得之前也有個年紀差不多的小夥子常常來這跑步，他每次來得可早了，說話也熱情，最近怎麽沒見了？”
大爺也想起來了，“是啊，也許有了別的生活吧。”
他盯著梁窗瞧，忽然認了出來：“小夥子，你認得他吧？有次是不他繞著長樂湖跑步你幫我遛狗來著？”
梁窗起身，禮貌笑笑：“是。他搬走了。”
「記得你的人不少。」
「你的親人、你的朋友、你的粉絲，甚至於幾面之緣的陌生人……」
「可為什麽你姐認定了牽絆最深的人是我呢？」
「沈川，今天是第六天。」
「如果沈原說的是真的，你會來見我嗎？」
「會嗎。」
他寫著字，沈川就在一旁彎下腰，靜靜看他的臉，什麽也沒說。
·
第七天了。
沈原一大早又發來消息問他見沒見到沈川，梁窗說沒有。
他甚至還開玩笑地問：【你是不是搞錯了，其實另有其人？】
沈原沒再回消息。
足足過了十分鐘，她才又丟來一個墓地的定位。
【隨便你。】
梁窗嘴上說著無所謂，卻還是想著第七天、墓地這樣的字眼，起身洗漱潔面，修了眉，還自己抓了發型，然後換上一套體面得堪比面試的衣服，坐在家裏開始吃外賣。
快吃完的時候又罵自己是神經病，進房間又換了一套日常點的。
他沒想好要不要去墓地，也不知道沈川到底會不會出現，吃完飯胡思亂想一通，幹脆拿起筆寫日記。
「2027年1月23日，星期六，晴」
寫不下去。
一大早什麽都沒發生呢寫什麽？
梁窗極力想給自己找點事情幹，刷手機、看電視、看書、睡覺、打掃衛生等等等等全試了一通，一個都幹不下去。
這時候他終於想起了幾天前葬禮上沈原交給他的日記本。
他輕輕把那本日記放在茶幾桌面上，深吸一口氣，良久才敢小心翼翼地翻開。身邊的沈川像是預見了什麽，坐到了沙發的對角，背對他。
「2026年2月16日，星期一，春節。」
「新年快樂梁窗！」
「你說可恨前一天加班到太晚沒趕上回家的車，於是我騙你說我也沒趕上。」
……
「2026年3月19日，星期四」
「我們一起體驗燒玻璃，梁窗，我偷偷給你燒了一枚戒指。」
……
「2026年6月16日，星期二」
「梁窗，我不知道該怎麽辦了。你能不能不要躲我？」
……
幾乎每篇日記的開頭都從他開始，梁窗不信邪地繼續往後翻，卻發現無一例外。
他起身沖進沈川房間。
這不是沈川唯一一本日記，他知道。從高中起他就養成了寫日記的習慣，到現在算下來也有七八本了。
梁窗把那些都拿出來，和最後這本擺在一起，然後突然不知道該怎麽好了。
每本日記封面沈川都記錄好了時間，因此排序很容易。
梁窗很輕易就找到了第一本。
他顫抖著翻開。
「2011年12月24日，星期六，平安夜。」
「我怎麽辦？」
「我怎麽辦？」
「……除了寫日記我不知道還能跟誰說，梁窗也不行。」
「我發現我喜歡梁窗。」
剎那間，好像過去所有經歷過的一樁樁一件件都在往梁窗腦內湧，掀起滔天巨浪，他無從抵抗。
他要被淹死了。
那年沈川十七歲。
這是一個青春期男生無助的剖白。
他早早發現自己的少數。他害怕，他退縮，他不知道該怎麽在別人異樣的目光下存活。
他不想變成異類。
但他還是那麽輕易那麽明確地承認了他的喜歡。
梁窗以為沈川是後來才開始慢慢喜歡自己的。
於是他質疑，他否認。
他堅決地否定他，說這不是喜歡不是愛。
“你錯把友誼當成了愛情。”
“沈川。”
“我們是朋友，做不了愛人。”
“做朋友我也一樣愛你啊……你非得要逼我嗎？”
……
梁窗開始寫日記常以沈川開頭，是因為沈川去世了，他想把每天發生的一切說給他聽。
……那沈川呢？
他的日記是他知曉寄不出去的一封封寫給梁窗的信。
他寫了十五年。
他又希望梁窗看見，又怕他看見。
有時候又想要引起梁窗的好奇，近乎祈求地想讓他早早發現一切，幹脆攤牌。
可是梁窗從沒看過。
他翻遍每本日記，都是無一例外的——
「梁窗。」
「梁窗。」
「梁窗。」
梁窗徹底失了力，坐在了地上。從日記堆裏拿出沈原給他的那本，挨個看。
最後這本日記時，沈川視頻爆火，一躍成為知名戶外冒險博主，他們也因為徹底說開爭吵不斷。
沈川常常在外，各地山川大河挨個看遍，去到哪就拍照拍視頻發給他。
梁窗偶爾回覆。
因此這本日記寫的內容比以往短很多，大多時候簡要介紹所在的景色，遇到的人或事，掛念一兩句梁窗就算結束。
梁窗很快就要看到末尾——沈川出意外的前幾天。
那次啟程之前他們爆發了激烈的爭吵，互相折磨得簡直要瘋。吵完架的第二天沈川背上包就去了最近的雪山。
這座雪山被開發成了大眾景區，和沈川以往去過的相比，是最不可能出危險的。
年登頂者少之又少，事故頻發的山他都爬過，又怎麽會折在這裏？
可事情還是實實在在地發生了。
日記裏沒有一點危險的預兆，前幾天沈川還在分享自己在各個露營地過夜的感受，講不同天氣下山裏的景色，甚至還有偶遇的粉絲。梁窗猜不出意外到底是因為什麽，接著翻到了最後一篇日記。
「2027年1月15日，星期五」
「梁窗，這是我在山裏的第三個晚上，也是那天之後我想著你的第三個晚上。」
「我想你說過的話，想你憤怒的臉，想你轉身就走的背影……」
「你恨我吧。」
「隨便恨我什麽，總之恨我吧。」
「今天天氣比前兩天好，夜裏天上的星星最多，風很大，但我習慣了。真的很美很美啊，你好久沒看見過這樣的景色了吧，梁窗。」
「為什麽突然要不知所雲地扯這些，因為你總得讓我說點別的，我才能鼓起勇氣說後面的話。」
「梁窗，5502天了。」
「算上今天，我喜歡你滿打滿算5502天了。」
「而我們認識的時間比這還要長。」
「你說我是個過分註重儀式感的人，那你猜猜我為什麽開始寫日記？」
「因為我想今天我會喜歡你笑起來的樣子，明天我還會喜歡你較真的軸勁，後天或許又會發現你義正辭嚴伸張正義的樣子很可愛……我不想忘記前一天因為什麽喜歡你，所以我要寫下來。」
「寫成日記，就永遠也忘不掉了。」
「梁窗我問你，你說我的喜歡不是喜歡，愛不是愛，那你說什麽是喜歡？什麽是愛？」
「你說的上來嗎，你個不懂愛沒愛過人的笨蛋？」
「那你就恨我吧。」
「恨的深一點。」
「因為我做不到。」
「我已經沒救了，這世上沒有治愛情的藥，更沒有治同性戀的藥。」
「所以再見，梁窗。」
「這是最後一封寫給你的信。」
「明天起我會背上行囊，走過山川大地。」
「家裏的東西我會讓我姐幫忙帶走，放心，我不會再來找你，畢竟說清楚了，這是告別。」
「告別就是告別，不是再見一面的借口。」
「晚安梁窗。」
原來原本也是永別。
梁窗這才明白。
沈川不會來見他了。
活著的時候不會。
死後更不會。
他擡頭看時間，第七天的一半已經快要過完。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈川走後這麽多天，每次醒來，梁窗還是會覺得自己在做夢。
但已經比前幾天好很多了。
他不會在買東西的時候下意識多想另一個人吃多少，也不會在刷到好笑視頻或者適合對方的東西時轉發給另一個人。
現在他多拿起一顆水果時就會後知後覺地放下，鏈接覆制到剪貼板後就會慢吞吞地刪掉。
不會再幹那些傻事了。
頂多醒來盯著天花板的幾秒有些悵然若失罷了。
梁窗起床，燒水熱牛奶，然後洗漱、換衣服、穿鞋，最後拿起鑰匙帶上牛奶出門。牛奶在電梯裏用吸管紮破，出小區門前就能喝完。然後他在青河居大門右手邊的第三家包子鋪買兩個包子，吃完，再去公交站牌下等328路公交車，前往報社上班。
哦，忘了。他辭職了。
梁窗從站牌休息處站起來，繼續往前走。
雖然主任後來專門跟他發消息，說理解他的心情，給他放個假，什麽時候調整好了回去都可以，但梁窗還是拒絕了。
主任表示理解：“年輕人嘛，停下來休息休息四處看看也好。現在各行各業發展都不太好，那就給自己放個長假。等你什麽時候想回來，我依舊歡迎。”
梁窗打開導航，看規劃的步行路線，有3.8公裏。
他把手機裝回兜裏，每每快到路口才拿出來看一眼。
一路上步履不停，腦袋放空，什麽都不去想，周圍一切自然的風吹鳥叫，各種熱鬧人聲全都不打招呼地朝他耳內湧。
不容拒絕。
挺好。
這些天梁窗模仿沈川生前的穿著，學著適應他當時的生活節奏。前者把他凍得夠嗆，後者讓他累得夠嗆。
他不是沈川，體會不到對方真正的心情，猜不到他做這些事的時候在想什麽，只是盲目地模仿，把自己的生活填得滿滿當當。
這樣他能好受些。
到長樂公園的時候擡手看腕表，已經10:21了。
「長樂公園今天天氣很好，沈川。」
「雖然現在是冬天，高處的大樹都成了幹巴巴的枯枝，亂七八糟地在藍天之下糾纏在一起，但那些常青的灌木一如既往地茂盛。」
「我來的沒你早，不知道你晨跑時看到的是不是這樣。」
梁窗合上日記本，朝遛狗遛孫子的大爺大娘堆走過去，很突兀地開始搭話。
“早上好。”
“不早啦。”大爺說。
「你好像總能很自然地跟所有人攀談，我沒有這種能力，也很少有這種勇氣。」
梁窗笑笑，繼續接沒營養的口水話：“哈好像是有點，小狗可以摸嗎？”
大爺點了頭，他就蹲下來開始擼金毛的腦袋。
“不過現在願意早起來公園的年輕人少啊，你也不錯啦。”
大娘笑著誇了句，突然想起什麽開始和大爺聊天，“哎我記得之前也有個年紀差不多的小夥子常常來這跑步，他每次來得可早了，說話也熱情，最近怎麽沒見了？”
大爺也想起來了，“是啊，也許有了別的生活吧。”
他盯著梁窗瞧，忽然認了出來：“小夥子，你認得他吧？有次是不他繞著長樂湖跑步你幫我遛狗來著？”
梁窗起身，禮貌笑笑：“是。他搬走了。”
「記得你的人不少。」
「你的親人、你的朋友、你的粉絲，甚至於幾面之緣的陌生人……」
「可為什麽你姐認定了牽絆最深的人是我呢？」
「沈川，今天是第六天。」
「如果沈原說的是真的，你會來見我嗎？」
「會嗎。」
他寫著字，沈川就在一旁彎下腰，靜靜看他的臉，什麽也沒說。
·
第七天了。
沈原一大早又發來消息問他見沒見到沈川，梁窗說沒有。
他甚至還開玩笑地問：【你是不是搞錯了，其實另有其人？】
沈原沒再回消息。
足足過了十分鐘，她才又丟來一個墓地的定位。
【隨便你。】
梁窗嘴上說著無所謂，卻還是想著第七天、墓地這樣的字眼，起身洗漱潔面，修了眉，還自己抓了發型，然後換上一套體面得堪比面試的衣服，坐在家裏開始吃外賣。
快吃完的時候又罵自己是神經病，進房間又換了一套日常點的。
他沒想好要不要去墓地，也不知道沈川到底會不會出現，吃完飯胡思亂想一通，幹脆拿起筆寫日記。
「2027年1月23日，星期六，晴」
寫不下去。
一大早什麽都沒發生呢寫什麽？
梁窗極力想給自己找點事情幹，刷手機、看電視、看書、睡覺、打掃衛生等等等等全試了一通，一個都幹不下去。
這時候他終於想起了幾天前葬禮上沈原交給他的日記本。
他輕輕把那本日記放在茶幾桌面上，深吸一口氣，良久才敢小心翼翼地翻開。身邊的沈川像是預見了什麽，坐到了沙發的對角，背對他。
「2026年2月16日，星期一，春節。」
「新年快樂梁窗！」
「你說可恨前一天加班到太晚沒趕上回家的車，於是我騙你說我也沒趕上。」
……
「2026年3月19日，星期四」
「我們一起體驗燒玻璃，梁窗，我偷偷給你燒了一枚戒指。」
……
「2026年6月16日，星期二」
「梁窗，我不知道該怎麽辦了。你能不能不要躲我？」
……
幾乎每篇日記的開頭都從他開始，梁窗不信邪地繼續往後翻，卻發現無一例外。
他起身沖進沈川房間。
這不是沈川唯一一本日記，他知道。從高中起他就養成了寫日記的習慣，到現在算下來也有七八本了。
梁窗把那些都拿出來，和最後這本擺在一起，然後突然不知道該怎麽好了。
每本日記封面沈川都記錄好了時間，因此排序很容易。
梁窗很輕易就找到了第一本。
他顫抖著翻開。
「2011年12月24日，星期六，平安夜。」
「我怎麽辦？」
「我怎麽辦？」
「……除了寫日記我不知道還能跟誰說，梁窗也不行。」
「我發現我喜歡梁窗。」
剎那間，好像過去所有經歷過的一樁樁一件件都在往梁窗腦內湧，掀起滔天巨浪，他無從抵抗。
他要被淹死了。
那年沈川十七歲。
這是一個青春期男生無助的剖白。
他早早發現自己的少數。他害怕，他退縮，他不知道該怎麽在別人異樣的目光下存活。
他不想變成異類。
但他還是那麽輕易那麽明確地承認了他的喜歡。
梁窗以為沈川是後來才開始慢慢喜歡自己的。
於是他質疑，他否認。
他堅決地否定他，說這不是喜歡不是愛。
“你錯把友誼當成了愛情。”
“沈川。”
“我們是朋友，做不了愛人。”
“做朋友我也一樣愛你啊……你非得要逼我嗎？”
……
梁窗開始寫日記常以沈川開頭，是因為沈川去世了，他想把每天發生的一切說給他聽。
……那沈川呢？
他的日記是他知曉寄不出去的一封封寫給梁窗的信。
他寫了十五年。
他又希望梁窗看見，又怕他看見。
有時候又想要引起梁窗的好奇，近乎祈求地想讓他早早發現一切，幹脆攤牌。
可是梁窗從沒看過。
他翻遍每本日記，都是無一例外的——
「梁窗。」
「梁窗。」
「梁窗。」
梁窗徹底失了力，坐在了地上。從日記堆裏拿出沈原給他的那本，挨個看。
最後這本日記時，沈川視頻爆火，一躍成為知名戶外冒險博主，他們也因為徹底說開爭吵不斷。
沈川常常在外，各地山川大河挨個看遍，去到哪就拍照拍視頻發給他。
梁窗偶爾回覆。
因此這本日記寫的內容比以往短很多，大多時候簡要介紹所在的景色，遇到的人或事，掛念一兩句梁窗就算結束。
梁窗很快就要看到末尾——沈川出意外的前幾天。
那次啟程之前他們爆發了激烈的爭吵，互相折磨得簡直要瘋。吵完架的第二天沈川背上包就去了最近的雪山。
這座雪山被開發成了大眾景區，和沈川以往去過的相比，是最不可能出危險的。
年登頂者少之又少，事故頻發的山他都爬過，又怎麽會折在這裏？
可事情還是實實在在地發生了。
日記裏沒有一點危險的預兆，前幾天沈川還在分享自己在各個露營地過夜的感受，講不同天氣下山裏的景色，甚至還有偶遇的粉絲。梁窗猜不出意外到底是因為什麽，接著翻到了最後一篇日記。
「2027年1月15日，星期五」
「梁窗，這是我在山裏的第三個晚上，也是那天之後我想著你的第三個晚上。」
「我想你說過的話，想你憤怒的臉，想你轉身就走的背影……」
「你恨我吧。」
「隨便恨我什麽，總之恨我吧。」
「今天天氣比前兩天好，夜裏天上的星星最多，風很大，但我習慣了。真的很美很美啊，你好久沒看見過這樣的景色了吧，梁窗。」
「為什麽突然要不知所雲地扯這些，因為你總得讓我說點別的，我才能鼓起勇氣說後面的話。」
「梁窗，5502天了。」
「算上今天，我喜歡你滿打滿算5502天了。」
「而我們認識的時間比這還要長。」
「你說我是個過分註重儀式感的人，那你猜猜我為什麽開始寫日記？」
「因為我想今天我會喜歡你笑起來的樣子，明天我還會喜歡你較真的軸勁，後天或許又會發現你義正辭嚴伸張正義的樣子很可愛……我不想忘記前一天因為什麽喜歡你，所以我要寫下來。」
「寫成日記，就永遠也忘不掉了。」
「梁窗我問你，你說我的喜歡不是喜歡，愛不是愛，那你說什麽是喜歡？什麽是愛？」
「你說的上來嗎，你個不懂愛沒愛過人的笨蛋？」
「那你就恨我吧。」
「恨的深一點。」
「因為我做不到。」
「我已經沒救了，這世上沒有治愛情的藥，更沒有治同性戀的藥。」
「所以再見，梁窗。」
「這是最後一封寫給你的信。」
「明天起我會背上行囊，走過山川大地。」
「家裏的東西我會讓我姐幫忙帶走，放心，我不會再來找你，畢竟說清楚了，這是告別。」
「告別就是告別，不是再見一面的借口。」
「晚安梁窗。」
原來原本也是永別。
梁窗這才明白。
沈川不會來見他了。
活著的時候不會。
死後更不會。
他擡頭看時間，第七天的一半已經快要過完。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）