凡煙小說

薄荷茶

關燈
薄荷茶

五月的最後一天,浥湖的夏天正式到來了。

天氣熱得像蒸籠,空氣又濕又黏,像擰不幹的毛巾貼在皮膚上。洪紗從水音走到花店只需要四分鐘,但每次走到的時候都像從水裏撈出來的一樣,T恤濕透了貼在身上,額頭上的汗珠順著鼻梁往下淌。

韓菱對此的應對方式是,在後院那棵桂花樹下擺了一張小桌子,每天早上泡好一大壺薄荷茶,冰在冰箱裏,等洪紗來了就倒一杯給她。薄荷是院子裏自己種的,長得瘋了一樣,韓菱每隔幾天就要剪掉一大把,不然它們會把其他植物的陽光都搶走。

“你這薄荷是不是打了激素?”洪紗每次喝薄荷茶的時候都要吐槽,“長得也太快了。”

“是你太慢了。”韓菱說。

洪紗瞪大了眼睛:“我慢?我每天六點準時出現在你面前,你說我慢?”

“我是說薄荷。”韓菱面不改色地補充,“薄荷長得比你快。”

洪紗被噎了一下,想反駁但發現找不到角度,只好端起茶杯喝了一大口。薄荷的涼意從喉嚨一直蔓延到胃裏,舒服得她瞇起了眼睛。

“韓菱。”

“嗯。”

“你有沒有覺得你的話變多了?”

韓菱正在修剪一把小雛菊,聞言手上的剪刀頓了一下,然後繼續哢嚓哢嚓地剪。她沒有承認,也沒有否認,但洪紗註意到她的耳朵,這一次不是洪紗耳朵紅,是韓菱的耳朵尖染上了一層很淡很淡的粉色。

洪紗在心裏給自己記了一功。

午後的花店沒有客人,韓菱在櫃臺後面包花束,洪紗在院子裏的桂花樹下畫畫。她最近在嘗試一個新的系列,主題是“植物的姿態”,畫的是各種植物在風中的樣子。但畫著畫著她發現,她筆下的植物越來越像韓菱。那個微微低頭的弧度,那個克制而矜持的舒展方式,那種“我在但不打擾”的存在感。

她畫完一株歪著頭的小雛菊,對著它發了一會兒呆。

這株小雛菊真的好像韓菱啊。

“洪紗。”

韓菱的聲音從店裏傳過來,帶著一點不太尋常的急切。洪紗放下筆跑進去,看到韓菱站在櫃臺後面,手裏拿著手機,眉頭微微皺著。

“怎麽了?”

“冰箱壞了。”

洪紗走過去看了一眼櫃臺下面那個小冰箱,裏面存放著一些需要冷藏的花材,溫度已經升到了十五度以上,再這樣下去那些嬌貴的花就要蔫了。

“鎮上有人會修嗎?”洪紗問。

“有,但要明天才能來。”韓菱蹲下來把冰箱裏的花一束一束地拿出來,動作又快又輕,像是怕弄疼它們。

洪紗蹲在她旁邊,幫忙把花接過來放在櫃臺上。韓菱的手指碰到了洪紗的手指,這一次是韓菱的手更熱,剛才從冰箱裏拿東西,手反而被凍涼了。洪紗的手指覆上去,把溫度渡給她。

“先放我房間吧。”洪紗說,“水音的房間有空調,溫度夠低,花放一晚上沒問題的。”

韓菱擡起頭看著她,那個目光裏有猶豫,不是不想接受,是怕麻煩別人。

“不麻煩。”洪紗搶在她前面說出了這句話,“你要是覺得不好意思,就再煮一碗面給我吃。”

韓菱看了她兩秒,然後低下頭,嘴角有一個很短很短的笑。

“行。”

她們把需要冷藏的花裝進一個大的保溫袋裏,搬到洪紗的房間。洪紗的房間朝南,陽光好得過分,她把窗簾拉得嚴嚴實實,把空調開到十八度,然後把花一束一束地從保溫袋裏取出來,整整齊齊地碼在靠墻的陰涼處。

韓菱站在房間中間,環顧四周。這是她第一次進洪紗的房間,準確地說,是她第一次被邀請進一個不是自己的、私密的空間。她看得很認真,但不是那種審視的、評判的看,而是那種安靜的、想要了解一個人的看。

窗臺上堆滿了顏料管和畫筆,有些顏料管被擠得變了形,蓋子都沒擰緊,幹掉的顏料結成硬塊堵在出口。畫架上架著一塊還沒畫完的畫,畫的是湖邊的日落,顏色用得很濃烈,天空是橙紅色和紫色的交響,湖水被染成了深沈的群青,像一首視覺上的交響樂。

床頭櫃上放著一本翻開的書,是一本關於印象派畫家的傳記,被翻到馬奈的那一章,書頁的空白處畫滿了塗鴉。有眼睛,有手,有草稿式的風景,還有一個反覆出現的、被畫了很多遍的側臉。

韓菱認出了那個側臉。

是她。

她站在那裏,看著那本書頁上自己的側臉,被畫了無數遍。有些畫得精準,有些畫得粗糙,有些只畫了幾筆就被塗掉了,但每一筆都帶著一種執著的、不肯放棄的、像是要把什麽東西刻進紙面裏的力氣。

洪紗站在她身後,大概也意識到韓菱看到了什麽,但她沒有解釋,沒有慌張,只是安靜地站在門口,手裏還抱著最後一束剛從保溫袋裏取出來的白色洋甘菊。

“你畫了多少遍?”韓菱問。

“很多遍。”洪紗說。

“為什麽?”

“因為我總是畫不對。”

韓菱轉過身,面對著她。房間裏很涼,空調的冷風吹得窗簾微微飄動,陽光從窗簾的縫隙裏漏進來一小條,落在兩個人之間的地板上,像一道細細的、金色的河。

“哪裏不對?”韓菱問。

洪紗看著她,手裏抱著那束白色的洋甘菊,花瓣被冷氣吹得微微顫抖。她的表情很認真,認真到韓菱覺得她接下來要說的每一個字都會很重。

“你的眼睛。”洪紗說,“我總是畫不好你的眼睛。你的眼睛裏有太多東西了,多到我畫不出來。我畫出來的都是空的,但你明明不是空的,你只是。”

她停了一下,找了一個詞。

“你只是把所有的東西都沈下去了,沈到很深很深的地方。我能感覺到它們在那裏,但我看不見。”

空調嗡嗡地響著,冷氣從出風口湧出來,把整個房間變成了一座清涼的島嶼。

韓菱走上前一步。

就一步。

她走到洪紗面前,伸出手,從洪紗懷裏那束洋甘菊裏抽出了一枝,舉起來,用花尖輕輕地碰了一下洪紗的鼻梁。碰的是那粒小小的痣的位置。

“別畫我的眼睛了。”韓菱說。

“那畫什麽?”

韓菱把那枝洋甘菊插進洪紗的襯衫口袋裏,退後一步,看著那朵白色的小花在她胸口的位置微微地晃。

“畫這個。”她說。

洪紗低下頭,看了看胸口那枝洋甘菊,然後擡起頭,笑了。那個笑容跟她平時的笑不一樣。平時的笑是明亮的、大方的、像陽光一樣灑得到處都是的。但這個笑是收著的、含蓄的、像月光一樣只照亮了很小一片地方的。

她輕輕地說了一句,好。

那天晚上,韓菱在花店關門之後又去了水音。洪紗給她發了消息,說花在空調房裏待了一下午,狀態很好,讓她不用擔心。韓菱到了之後,洪紗已經在樓下等她了,穿著一件寬松的睡衣,頭發還是濕的,大概剛洗過澡。

“你怎麽親自來了?”洪紗問,“不是說好了明天早上我來搬回去嗎?”

“路過。”韓菱說。

水音到花店走路四分鐘,沒有路過這回事。洪紗知道,韓菱也知道洪紗知道。但兩個人都沒有拆穿,就這麽一前一後地走上樓,進了洪紗的房間。

那些花確實狀態很好,空調的溫度剛剛好,花瓣沒有打蔫,葉子也還精神著。韓菱蹲下來一束一束地檢查,洪紗站在她身後,看著她蹲在地上的樣子,覺得這個畫面很熟悉。第一次在湖邊見到韓菱的時候,她也是蹲著的。

“韓菱。”

“嗯。”

“你第一次在湖邊看到我的時候,你是什麽感覺?”

韓菱的手停了一下,然後繼續檢查花束。她沈默了幾秒,說:“沒什麽感覺。”

“騙人。”洪紗說,“你要是沒什麽感覺,為什麽後來在店裏不認我?”

韓菱沒有回答。

“你認出我了,對吧?”洪紗蹲下來,跟她平視,“你在店裏看到我的時候,你認出我了,但你沒有說。為什麽?”

韓菱看著面前那束白色的洋甘菊,花瓣在冷氣裏微微顫著。她想了很久,久到洪紗以為她不會回答了。

“因為我不知道該說什麽。”韓菱終於說,“說‘我們早上見過’好像我在期待再見到你。不說的話,就可以當作沒有這回事。”

“你不想再見到我?”

“不是不想。”韓菱說,“是不敢。”

洪紗的呼吸停了一拍。她看著韓菱的側臉,看到她說“不敢”的時候,睫毛輕輕顫了一下。那個顫抖很小,但洪紗看得清清楚楚。

“不敢什麽?”洪紗的聲音比自己預想的要輕。

韓菱站起來,把花束重新整理了一下,然後轉過身,面對著洪紗。房間裏的燈光是暖黃色的,把她的臉照得很柔和。她的表情很平靜,但洪紗覺得那種平靜是一座正在蓄水的水壩,表面上波瀾不驚,下面已經有很深很深的水了。

“不敢讓一個人太靠近。”韓菱說,“因為靠近了,就會想更靠近。更靠近了,就會不想讓她走。”

洪紗站在她面前,兩個人之間的距離不到一步。她能聞到韓菱身上淡淡的薄荷味,還有洗衣液的清香。她能看到韓菱眼睛裏自己的倒影,兩個小小的、模糊的影像,像是被困在那兩汪安靜的湖水裏。

“那如果我不想走呢?”洪紗問。

韓菱看著她,看了很久。然後她做了一件讓洪紗意外的事。她笑了一下,不是那種禮貌的、社交性的微笑,而是一個真真切切的、從心底裏泛上來的笑。那個笑很輕很淡,但它在那裏,像冬天裏第一朵冒出來的梅花,小心翼翼的,試探的,但確確實實地綻放了。

“那你要說話算話。”韓菱說。

洪紗楞了一下,然後也笑了。她笑得比韓菱大聲,笑到彎了腰,笑到眼淚都快出來了。她笑完之後直起身,伸出手,用小指勾住了韓菱的小指。

“說話算話。”她說。

韓菱低頭看了看兩個人勾在一起的小指,沒有抽開,也沒有握緊,就那麽松松地勾著,像兩株植物的根須在土壤深處輕輕地纏繞了一下。

窗外的浥湖在夜色裏安安靜靜地躺著,月光落在水面上,碎成一片一片的銀白色。風從湖面上吹過來,帶著水生植物特有的清苦氣息,穿過老街,穿過青石板路,穿過水音民宿的窗戶,輕輕拂過兩個站在燈光下勾著小指的人。

沒有人說話。

但所有的沈默裏都裝滿了聲音。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)