第 67 章
關燈
小
中
大
第 67 章
八月中旬的一個周末，顧深和ICARES委員Elena一起去了天津。Elena是德國人，做航天AI的可解釋性研究，來北京開會，說想去看看溥儀的舊居。顧深沒去過，查了一下，那地方叫靜園。她們買了高鐵票，十五分鐘到天津，比去北京郊區還快。
她們在天津站碰面。Elena背著雙肩包，手裏拿著一張打印的地圖，上面圈出了靜園的位置。她們打車到鞍山道，走進一條安靜的巷子。靜園藏在一片老居民樓後面，院墻很高，把街道的喧鬧擋在外面。門口掛著牌子：靜園，末代皇帝溥儀舊居。
走進去，院子不大，中心有一個水池噴泉，西側有游廊和藤蘿架，角落裏立著魚形壁泉。主樓是一座西班牙式的二層建築，拱券木門窗保存完好，玻璃是比利時進口的老水晶玻璃，在陽光下泛著淡淡的黃色。Elena拿出相機拍照，顧深站在院子裏，擡頭看那座樓。她在想：溥儀在這裏住了兩年。從北京被趕出來，住進張園，再搬到靜園。他把乾園改名叫靜園，取的是“靜以養吾浩然之氣”。但他沒怎麽靜。住在這裏的時候，他在等。等日本人幫他覆辟，等回到那座他再也回不去的宮殿。他等到了，去了東北，當了傀儡。那之後，靜園就空了。
她們走進主樓。一樓恢覆了當年的餐廳、會客室、議事廳。Elena對議事廳的壁爐很感興趣，問顧深這壁爐還能不能用。顧深說不知道。她對這些西式陳設沒有太多感覺。那些洋酒櫃、留聲機、水晶吊燈，都是溥儀用來扮演“現代君主”的道具。她在意的是別的東西。
她上樓的時候，在樓梯拐角看到一張照片。溥儀和婉容並肩坐在花園的藤椅上，兩人都穿著西式服裝，溥儀戴禮帽，婉容穿一身淺色連衣裙。她戴著墨鏡，溥儀沒有。照片的黑白灰很均勻，陽光從側面打過來，在他們身後的背景上投下一片柔和的陰影。看起來像一對普通的年輕夫妻，在某個周末的午後坐在自家院子裏曬太陽。
顧深站在這張照片前面，想起一件事。她小時候看過一部電視劇，講溥儀和婉容的故事，裏面把他們拍得像一對患難夫妻，在風雨飄搖中彼此依靠。很長一段時間裏，她覺得溥儀和婉容的感情很好。皇後是溥儀自己選的，在很多照片裏，兩個人並肩而坐，穿著新式的西服和旗袍，儼然兩個普通的愛人。她信了。
後來她讀了一些書，才知道那些照片後面藏著的東西。婉容因為溥儀的冷落而吸食鴉片，從偶爾的消遣變成依賴。偽滿洲國被推翻後，溥儀從通化逃往沈陽，丟下了婉容。她被游擊隊俘虜，在監獄裏渡過餘生。溥儀從頭到尾沒有找過她。他在自傳裏寫她，寫得很短。那些照片裏的平靜，是一種平靜的假象，相愛的假象。並肩坐著，不代表心在一起。他看著鏡頭，她在墨鏡後面看著別處。
陳設覆原的區域裏，一樓有文繡當年的臥室，被顯眼地陳列著；二樓則有溥儀和婉容的書房和寢室。身邊不斷有游客走過。有人指著文繡的房間說“這是和溥儀離婚的那個女的是吧”，旁邊的人說是。沒有人提婉容。顧深站在樓梯上，又回頭看了一眼那張照片。照片裏的婉容戴著墨鏡，陽光很好。看不出她後來會染上鴉片，看不出她會在逃亡路上被丟下。看不出恩愛散去的結局。
她想起自己做的那些模型。給一個輸入，給你一個輸出。黑盒模型不會告訴你中間發生了什麽。因果鏈條是斷的。溥儀對婉容的“冷落”不是一個事件，是一個人日覆一日的不在場。
Elena接了一個電話，用德語說了一長串。掛了之後對顧深說，單位臨時有急事，她得趕回北京。顧深說好。Elena匆匆走了，顧深一個人從靜園出來，沒急著去車站。她沿著鞍山道走了一會兒，梧桐樹的影子落在路面上，風吹過來，影子就晃。
她在路邊找了一把長椅坐下。拿出手機，朋友圈沒什麽可看的，往下翻了幾條，看到一個娛樂博主發的視頻。配文是：“石天現身某品牌派對，與一眾模特舉杯歡聚。”她點開。
畫面裏燈光昏暗，紫色的光從頭頂打下來，音樂很響，震得視頻的錄音有點破音。石天坐在一張深色沙發上，襯衫敞開著，鎖骨和胸口都露出來，頭發往後梳得油亮，露出整個額頭。他手裏舉著一杯香檳，周圍坐著幾個年輕女孩，穿著亮片裙，化著濃妝，頭發很長。有一個女孩靠在他肩上，另一個端著酒杯挨著他。還有一個直接坐在他懷裏，胳膊攬著他的脖子。石天笑著跟旁邊人碰杯，笑容很大，露出一排牙齒，不是她平時見到的那個淡淡的、帶點靦腆的笑。這個笑是打開的，張揚的，甚至有點張狂。
顧深看了兩遍。第一遍看石天，第二遍看他的眼睛。眼睛裏有光，但不是那種在片場凍到嘴唇發紫時倔強的光，而是一種放松的、放縱的、甚至有些迷離的光。她沒見過的一面。
關掉視頻。不是不想看，是看完了。
她站起來，往地鐵站走。一邊走一邊想：溥儀和婉容的照片，石天的視頻，都是別人看到的表面。表面之下是什麽？婉容的被冷落、被扔掉，石天在涼水裏泡了兩小時的倔強、為了一個不掙錢的戲興奮得睡不著。這些不在照片和視頻裏。她不會因為看到了石天放浪形骸的一面，就覺得他之前那些都是演的。他都是真的。只是真在不一樣的時刻。她也是。她在機房裏對著代碼的時候，和她在河邊看光的時候，也是兩個人。
高鐵上，她靠著車窗，看外面的風景。天津到北京，三十分鐘，剛夠她把這些事想一遍。車廂裏有人在打電話，有人在睡覺，有人在看手機。她旁邊坐著一個年輕的媽媽，懷裏抱著一個小孩，小孩睡著了，嘴角流著口水。媽媽用紙巾輕輕擦掉，動作很輕。
到站了。北京南站人很多，她跟著人流走出去，坐地鐵回家。
推開門，君子蘭在陽臺上。葉子綠得發亮，新葉完全展開了。她走過去，蹲下來，用手指輕輕擦掉葉子上的灰。石天帶來的那把老式折疊椅還放在君子蘭旁邊。她試坐了一下，靠背調到一個半躺的角度，剛好能看見君子蘭的葉子和窗外的天。天空湛藍有漸變，白雲立體的被陽光照出明亮和陰影。這樣的藍色如果放在現實裏不起眼，放在一望無際的穹頂，多了一份幹凈。
她沒有再翻筆記本寫陽光清單。今天不需要記。那些該記住的，已經在心裏了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月中旬的一個周末，顧深和ICARES委員Elena一起去了天津。Elena是德國人，做航天AI的可解釋性研究，來北京開會，說想去看看溥儀的舊居。顧深沒去過，查了一下，那地方叫靜園。她們買了高鐵票，十五分鐘到天津，比去北京郊區還快。
她們在天津站碰面。Elena背著雙肩包，手裏拿著一張打印的地圖，上面圈出了靜園的位置。她們打車到鞍山道，走進一條安靜的巷子。靜園藏在一片老居民樓後面，院墻很高，把街道的喧鬧擋在外面。門口掛著牌子：靜園，末代皇帝溥儀舊居。
走進去，院子不大，中心有一個水池噴泉，西側有游廊和藤蘿架，角落裏立著魚形壁泉。主樓是一座西班牙式的二層建築，拱券木門窗保存完好，玻璃是比利時進口的老水晶玻璃，在陽光下泛著淡淡的黃色。Elena拿出相機拍照，顧深站在院子裏，擡頭看那座樓。她在想：溥儀在這裏住了兩年。從北京被趕出來，住進張園，再搬到靜園。他把乾園改名叫靜園，取的是“靜以養吾浩然之氣”。但他沒怎麽靜。住在這裏的時候，他在等。等日本人幫他覆辟，等回到那座他再也回不去的宮殿。他等到了，去了東北，當了傀儡。那之後，靜園就空了。
她們走進主樓。一樓恢覆了當年的餐廳、會客室、議事廳。Elena對議事廳的壁爐很感興趣，問顧深這壁爐還能不能用。顧深說不知道。她對這些西式陳設沒有太多感覺。那些洋酒櫃、留聲機、水晶吊燈，都是溥儀用來扮演“現代君主”的道具。她在意的是別的東西。
她上樓的時候，在樓梯拐角看到一張照片。溥儀和婉容並肩坐在花園的藤椅上，兩人都穿著西式服裝，溥儀戴禮帽，婉容穿一身淺色連衣裙。她戴著墨鏡，溥儀沒有。照片的黑白灰很均勻，陽光從側面打過來，在他們身後的背景上投下一片柔和的陰影。看起來像一對普通的年輕夫妻，在某個周末的午後坐在自家院子裏曬太陽。
顧深站在這張照片前面，想起一件事。她小時候看過一部電視劇，講溥儀和婉容的故事，裏面把他們拍得像一對患難夫妻，在風雨飄搖中彼此依靠。很長一段時間裏，她覺得溥儀和婉容的感情很好。皇後是溥儀自己選的，在很多照片裏，兩個人並肩而坐，穿著新式的西服和旗袍，儼然兩個普通的愛人。她信了。
後來她讀了一些書，才知道那些照片後面藏著的東西。婉容因為溥儀的冷落而吸食鴉片，從偶爾的消遣變成依賴。偽滿洲國被推翻後，溥儀從通化逃往沈陽，丟下了婉容。她被游擊隊俘虜，在監獄裏渡過餘生。溥儀從頭到尾沒有找過她。他在自傳裏寫她，寫得很短。那些照片裏的平靜，是一種平靜的假象，相愛的假象。並肩坐著，不代表心在一起。他看著鏡頭，她在墨鏡後面看著別處。
陳設覆原的區域裏，一樓有文繡當年的臥室，被顯眼地陳列著；二樓則有溥儀和婉容的書房和寢室。身邊不斷有游客走過。有人指著文繡的房間說“這是和溥儀離婚的那個女的是吧”，旁邊的人說是。沒有人提婉容。顧深站在樓梯上，又回頭看了一眼那張照片。照片裏的婉容戴著墨鏡，陽光很好。看不出她後來會染上鴉片，看不出她會在逃亡路上被丟下。看不出恩愛散去的結局。
她想起自己做的那些模型。給一個輸入，給你一個輸出。黑盒模型不會告訴你中間發生了什麽。因果鏈條是斷的。溥儀對婉容的“冷落”不是一個事件，是一個人日覆一日的不在場。
Elena接了一個電話，用德語說了一長串。掛了之後對顧深說，單位臨時有急事，她得趕回北京。顧深說好。Elena匆匆走了，顧深一個人從靜園出來，沒急著去車站。她沿著鞍山道走了一會兒，梧桐樹的影子落在路面上，風吹過來，影子就晃。
她在路邊找了一把長椅坐下。拿出手機，朋友圈沒什麽可看的，往下翻了幾條，看到一個娛樂博主發的視頻。配文是：“石天現身某品牌派對，與一眾模特舉杯歡聚。”她點開。
畫面裏燈光昏暗，紫色的光從頭頂打下來，音樂很響，震得視頻的錄音有點破音。石天坐在一張深色沙發上，襯衫敞開著，鎖骨和胸口都露出來，頭發往後梳得油亮，露出整個額頭。他手裏舉著一杯香檳，周圍坐著幾個年輕女孩，穿著亮片裙，化著濃妝，頭發很長。有一個女孩靠在他肩上，另一個端著酒杯挨著他。還有一個直接坐在他懷裏，胳膊攬著他的脖子。石天笑著跟旁邊人碰杯，笑容很大，露出一排牙齒，不是她平時見到的那個淡淡的、帶點靦腆的笑。這個笑是打開的，張揚的，甚至有點張狂。
顧深看了兩遍。第一遍看石天，第二遍看他的眼睛。眼睛裏有光，但不是那種在片場凍到嘴唇發紫時倔強的光，而是一種放松的、放縱的、甚至有些迷離的光。她沒見過的一面。
關掉視頻。不是不想看，是看完了。
她站起來，往地鐵站走。一邊走一邊想：溥儀和婉容的照片，石天的視頻，都是別人看到的表面。表面之下是什麽？婉容的被冷落、被扔掉，石天在涼水裏泡了兩小時的倔強、為了一個不掙錢的戲興奮得睡不著。這些不在照片和視頻裏。她不會因為看到了石天放浪形骸的一面，就覺得他之前那些都是演的。他都是真的。只是真在不一樣的時刻。她也是。她在機房裏對著代碼的時候，和她在河邊看光的時候，也是兩個人。
高鐵上，她靠著車窗，看外面的風景。天津到北京，三十分鐘，剛夠她把這些事想一遍。車廂裏有人在打電話，有人在睡覺，有人在看手機。她旁邊坐著一個年輕的媽媽，懷裏抱著一個小孩，小孩睡著了，嘴角流著口水。媽媽用紙巾輕輕擦掉，動作很輕。
到站了。北京南站人很多，她跟著人流走出去，坐地鐵回家。
推開門，君子蘭在陽臺上。葉子綠得發亮，新葉完全展開了。她走過去，蹲下來，用手指輕輕擦掉葉子上的灰。石天帶來的那把老式折疊椅還放在君子蘭旁邊。她試坐了一下，靠背調到一個半躺的角度，剛好能看見君子蘭的葉子和窗外的天。天空湛藍有漸變，白雲立體的被陽光照出明亮和陰影。這樣的藍色如果放在現實裏不起眼，放在一望無際的穹頂，多了一份幹凈。
她沒有再翻筆記本寫陽光清單。今天不需要記。那些該記住的，已經在心裏了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）