第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
十二月的橫店，比顧深想象的要冷。
她從北京飛過來，落地的時候天已經黑了。石天讓助理來接她，一輛黑色的商務車，把她送到劇組附近的酒店。前臺說石天已經辦好了入住，房卡在前臺放著。顧深拿了房卡，進了房間，把行李箱打開，拿出電腦，連上酒店的Wi-Fi。實驗還在跑，遠程看了一眼，一切正常。她靠在床頭，給石天發了一條消息：“到了。”
石天過了半個小時才回：“還在拍。今晚可能要通宵。你先睡。”
顧深回了一個字：“好。”
她洗了澡，躺在床上，沒有睡。她拿出筆記本，把今天的實驗數據記下來，又把明天的實驗計劃寫了一遍。寫完之後，她關了燈，看著天花板。酒店的窗簾拉得很嚴，沒有光從縫隙裏擠進來。她閉上眼睛，聽著空調的嗡嗡聲，慢慢睡著了。
第二天早上，她醒來的時候，手機上有石天的消息。淩晨三點發的：“收工了。早上十點來接你吃早飯。”
顧深看了一眼時間，早上八點。她起床，洗漱，打開電腦看了一眼實驗。跑了七個小時，結果出來了，比預期好。她記下數據，重新設了一組參數，繼續跑。然後她換了衣服，下樓。
石天已經在大堂了。他穿著劇組發的黑色羽絨服，帽子沒戴，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。看到顧深，他笑了笑：“早。”
“你幾點睡的？”
“四點多。睡了四個小時。”
“夠嗎？”
“夠了。習慣了。”
他們去了酒店旁邊的一家小籠包店。石天點了兩籠包子，兩碗豆漿，一碟鹹菜。包子端上來的時候，他先給顧深夾了一個，然後自己吃。他吃得很慢，不像一個只睡了四個小時的人。顧深看著他的吃相，想起老周——老周吃飯也很慢。不是刻意慢，是那種“吃一頓是一頓”的慢。不知道下次什麽時候能吃上，所以這一頓要好好吃。
“看什麽？”石天擡起頭。
“沒什麽。”顧深低下頭，咬了一口包子。
上午，石天去片場拍戲。顧深沒有跟去。她不想去片場，不想看拍戲，不想見導演和其他的演員。她來橫店不是為了“探班”，是為了換一個地方做自己的事。石天知道她的習慣，沒有勉強。他說：“你在酒店待著，我下午可能有空，到時候聯系你。”
顧深回到酒店，打開電腦，開始看論文。今天要看的那篇是關於時序數據的小樣本學習，方法很新，她之前讀過摘要，今天要精讀全文。她泡了一杯茶，坐在窗前的椅子上，把論文打開，一行一行地讀。窗外的橫店，是一個被搭出來的世界。遠處的仿古建築，近處的廣告牌，街上穿著戲服的群演。一切都像假的，但一切都在真實地運轉。顧深看著窗外，覺得這和她的世界沒什麽不同。她的世界也是被搭出來的。算力、項目、績效、獎項。但這些“假的”東西，在做“真的”事。讓火箭飛上去，讓數據傳回來，讓異常被檢測到。假的基礎，真的結果。她覺得這樣也行。
下午三點，石天發消息說收工了，還有一個小時的空檔。顧深合上電腦，下樓。石天在酒店門口等她，手裏拿著兩杯咖啡。他把其中一杯遞給她，說：“走，帶你去一個地方。”
他帶她去了明清宮苑旁邊的一條小路上。路不寬，兩邊是樹，葉子落光了，只剩光禿禿的枝丫。路盡頭是一個小山坡，爬上去能看到整個橫店。石天站在坡頂上，指著遠處說：“那邊是秦王宮，那邊是清明上河圖，那邊是廣州街。”顧深順著他的手指看過去，一片一片的仿古建築，在冬日的陽光下，像一幅被拼貼起來的畫。
石天說：“我第一次來橫店的時候，覺得這裏特別假。什麽都假。房子是假的，街道是假的，連樹都是假的。有些樹的葉子是粘上去的。後來待久了，就不覺得假了。因為在這裏面做事的人是真的。他們真的在哭，真的在笑，真的在累，真的在熬。”
顧深說：“和我們那裏一樣。”
石天看了她一眼：“你們那裏也假？”
“系統是假的。框架是假的。但事情是真的。火箭是真的飛上去的，數據是真的傳回來的。”
石天笑了一下：“那我們是一樣的人。在假的地方做真的事。”
他們站在山坡上，看著陽光慢慢變黃，慢慢變暗。風從西邊吹過來，很冷。石天把羽絨服的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。顧深沒有縮，她站在風裏，看著光在那些仿古建築上移動。明暗界限清清楚楚，和她在北京槐樹下看到的一樣。光就是光。不管照在真的樹上還是假的樹上，它都是一樣的光。
晚上，石天要拍夜戲。顧深一個人在酒店附近的餐廳吃了飯，然後回到房間，打開電腦。實驗跑完了，結果正常。她記下數據，又設了一組新的參數。然後她靠在床頭，拿出筆記本，翻到“陽光清單”那一頁，加了一條：
“12月8日，橫店。石天拍戲，我在酒店看論文。下午去了一個小山坡，看了整個橫店。”
她合上筆記本，關了燈。
第二天，顧深回了北京。石天還在橫店拍戲，要拍到月底。機場分別的時候，石天說：“下次什麽時候？”
顧深說：“看你時間表。一月初你進組之前，我有兩天空檔。”
石天說：“好。我到時候訂票。”
顧深走進安檢通道，沒有回頭。她知道石天在後面看著她，但她沒有回頭。不是因為冷酷，是因為她覺得不需要。該見的時候會見，該走的時候會走。不需要加戲，不需要煽情。她在登機口坐下來，打開電腦，繼續看論文。飛機起飛的時候，她看了一眼窗外。橫店在下面，小小的，像一個積木搭起來的城市。她想起石天說的“假的地方做真的事”，覺得這句話可以寫進報告裏。不是為了引用石天，是因為它準確。
回到北京，她直接去了所裏。機房裏的機器還在跑，指示燈一閃一閃的，和走之前一樣。林小北看到她，說：“顧姐，你回來了？玩得怎麽樣？”
顧深說：“沒玩。看了兩天論文。”
林小北搖了搖頭，轉回去寫代碼了。顧深站在機櫃前，看著那些指示燈。光從機器裏發出來，綠色的，小小的，一閃一閃的。她想：這些光也是真的。機器是人造的，程序是人寫的，數據是人采的，但這些光是真的。它在閃，就說明事情在往前推進。不需要她盯著，不需要她守著，它自己在跑。她可以在橫店，可以在北京，可以在任何地方。只要網絡通著，實驗就不會停。她也不會停。
她走到工位前，坐下來，打開arXiv，開始看今天的新論文。光標在屏幕上閃，她的手指放在鍵盤上，沒有猶豫。她知道要寫什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月的橫店，比顧深想象的要冷。
她從北京飛過來，落地的時候天已經黑了。石天讓助理來接她，一輛黑色的商務車，把她送到劇組附近的酒店。前臺說石天已經辦好了入住，房卡在前臺放著。顧深拿了房卡，進了房間，把行李箱打開，拿出電腦，連上酒店的Wi-Fi。實驗還在跑，遠程看了一眼，一切正常。她靠在床頭，給石天發了一條消息：“到了。”
石天過了半個小時才回：“還在拍。今晚可能要通宵。你先睡。”
顧深回了一個字：“好。”
她洗了澡，躺在床上，沒有睡。她拿出筆記本，把今天的實驗數據記下來，又把明天的實驗計劃寫了一遍。寫完之後，她關了燈，看著天花板。酒店的窗簾拉得很嚴，沒有光從縫隙裏擠進來。她閉上眼睛，聽著空調的嗡嗡聲，慢慢睡著了。
第二天早上，她醒來的時候，手機上有石天的消息。淩晨三點發的：“收工了。早上十點來接你吃早飯。”
顧深看了一眼時間，早上八點。她起床，洗漱，打開電腦看了一眼實驗。跑了七個小時，結果出來了，比預期好。她記下數據，重新設了一組參數，繼續跑。然後她換了衣服，下樓。
石天已經在大堂了。他穿著劇組發的黑色羽絨服，帽子沒戴，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。看到顧深，他笑了笑：“早。”
“你幾點睡的？”
“四點多。睡了四個小時。”
“夠嗎？”
“夠了。習慣了。”
他們去了酒店旁邊的一家小籠包店。石天點了兩籠包子，兩碗豆漿，一碟鹹菜。包子端上來的時候，他先給顧深夾了一個，然後自己吃。他吃得很慢，不像一個只睡了四個小時的人。顧深看著他的吃相，想起老周——老周吃飯也很慢。不是刻意慢，是那種“吃一頓是一頓”的慢。不知道下次什麽時候能吃上，所以這一頓要好好吃。
“看什麽？”石天擡起頭。
“沒什麽。”顧深低下頭，咬了一口包子。
上午，石天去片場拍戲。顧深沒有跟去。她不想去片場，不想看拍戲，不想見導演和其他的演員。她來橫店不是為了“探班”，是為了換一個地方做自己的事。石天知道她的習慣，沒有勉強。他說：“你在酒店待著，我下午可能有空，到時候聯系你。”
顧深回到酒店，打開電腦，開始看論文。今天要看的那篇是關於時序數據的小樣本學習，方法很新，她之前讀過摘要，今天要精讀全文。她泡了一杯茶，坐在窗前的椅子上，把論文打開，一行一行地讀。窗外的橫店，是一個被搭出來的世界。遠處的仿古建築，近處的廣告牌，街上穿著戲服的群演。一切都像假的，但一切都在真實地運轉。顧深看著窗外，覺得這和她的世界沒什麽不同。她的世界也是被搭出來的。算力、項目、績效、獎項。但這些“假的”東西，在做“真的”事。讓火箭飛上去，讓數據傳回來，讓異常被檢測到。假的基礎，真的結果。她覺得這樣也行。
下午三點，石天發消息說收工了，還有一個小時的空檔。顧深合上電腦，下樓。石天在酒店門口等她，手裏拿著兩杯咖啡。他把其中一杯遞給她，說：“走，帶你去一個地方。”
他帶她去了明清宮苑旁邊的一條小路上。路不寬，兩邊是樹，葉子落光了，只剩光禿禿的枝丫。路盡頭是一個小山坡，爬上去能看到整個橫店。石天站在坡頂上，指著遠處說：“那邊是秦王宮，那邊是清明上河圖，那邊是廣州街。”顧深順著他的手指看過去，一片一片的仿古建築，在冬日的陽光下，像一幅被拼貼起來的畫。
石天說：“我第一次來橫店的時候，覺得這裏特別假。什麽都假。房子是假的，街道是假的，連樹都是假的。有些樹的葉子是粘上去的。後來待久了，就不覺得假了。因為在這裏面做事的人是真的。他們真的在哭，真的在笑，真的在累，真的在熬。”
顧深說：“和我們那裏一樣。”
石天看了她一眼：“你們那裏也假？”
“系統是假的。框架是假的。但事情是真的。火箭是真的飛上去的，數據是真的傳回來的。”
石天笑了一下：“那我們是一樣的人。在假的地方做真的事。”
他們站在山坡上，看著陽光慢慢變黃，慢慢變暗。風從西邊吹過來，很冷。石天把羽絨服的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。顧深沒有縮，她站在風裏，看著光在那些仿古建築上移動。明暗界限清清楚楚，和她在北京槐樹下看到的一樣。光就是光。不管照在真的樹上還是假的樹上，它都是一樣的光。
晚上，石天要拍夜戲。顧深一個人在酒店附近的餐廳吃了飯，然後回到房間，打開電腦。實驗跑完了，結果正常。她記下數據，又設了一組新的參數。然後她靠在床頭，拿出筆記本，翻到“陽光清單”那一頁，加了一條：
“12月8日，橫店。石天拍戲，我在酒店看論文。下午去了一個小山坡，看了整個橫店。”
她合上筆記本，關了燈。
第二天，顧深回了北京。石天還在橫店拍戲，要拍到月底。機場分別的時候，石天說：“下次什麽時候？”
顧深說：“看你時間表。一月初你進組之前，我有兩天空檔。”
石天說：“好。我到時候訂票。”
顧深走進安檢通道，沒有回頭。她知道石天在後面看著她，但她沒有回頭。不是因為冷酷，是因為她覺得不需要。該見的時候會見，該走的時候會走。不需要加戲，不需要煽情。她在登機口坐下來，打開電腦，繼續看論文。飛機起飛的時候，她看了一眼窗外。橫店在下面，小小的，像一個積木搭起來的城市。她想起石天說的“假的地方做真的事”，覺得這句話可以寫進報告裏。不是為了引用石天，是因為它準確。
回到北京，她直接去了所裏。機房裏的機器還在跑，指示燈一閃一閃的，和走之前一樣。林小北看到她，說：“顧姐，你回來了？玩得怎麽樣？”
顧深說：“沒玩。看了兩天論文。”
林小北搖了搖頭，轉回去寫代碼了。顧深站在機櫃前，看著那些指示燈。光從機器裏發出來，綠色的，小小的，一閃一閃的。她想：這些光也是真的。機器是人造的，程序是人寫的，數據是人采的，但這些光是真的。它在閃，就說明事情在往前推進。不需要她盯著，不需要她守著，它自己在跑。她可以在橫店，可以在北京，可以在任何地方。只要網絡通著，實驗就不會停。她也不會停。
她走到工位前，坐下來，打開arXiv，開始看今天的新論文。光標在屏幕上閃，她的手指放在鍵盤上，沒有猶豫。她知道要寫什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）