第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
那天晚上，顧深做了一個混亂的夢。
夢裏的場景不停地在跳。她坐在研究所的工位上，面前的屏幕不是代碼，而是一本翻開的書。書頁是黃色的，邊角卷曲，上面的字是豎排的，從右往左讀。她認識那些字，但它們排列的方式很奇怪，像是被人打亂了又重新拼在一起。
“道可道，非常道。”第一句她還認識。下一句變成了“欲以觀其妙，欲以觀其僥”。再下一句又跳到了“上善若水”。然後又是“常有欲，以觀其僥”。像有人在反覆播放同一段音頻，但每次的順序都不一樣。
她在夢裏試圖把這些句子按正確的順序排好，但那些字像活的一樣，剛放到位置就自己跑掉了。她放棄了。她坐在那裏，讓那些字在眼前飄來飄去，像秋天河面上的落葉。
“常無欲，以觀其妙。”沒有欲望，才能觀察到事物的微妙之處。
“常有欲，以觀其僥。”有欲望，才能觀察到事物的邊界和效果。
這兩句她以前讀過。但今天在夢裏，它們被放大了，一個字一個字地浮在空中，像有人用熒光筆把它們塗亮了。她盯著它們看了很久，然後畫面變了。
她站在一片曠野上。遠處有一條狗，黑色的，耳朵耷拉著，在低頭嗅什麽東西。它的鼻子幾乎貼在地上，一邊走一邊左右擺動。顧深看著那條狗，心裏冒出一個念頭：它在找東西。這個念頭是“有欲”。不是她自己的欲望，是她在觀察那條狗的欲望，它想要找到那個氣味源。
如果不是因為這條狗“想要”找到什麽東西，她不會註意到它的鼻子有多靈敏。它能在雜草、泥土、碎石中間，分辨出一縷極其微弱的、幾天前留下的氣味。它能在幾十米外就察覺到那個氣味的存在，然後一步步追蹤，直到目標被找到。
這就是“有欲以觀其僥”。因為狗有欲望，找到獵物，找到食物，找到主人丟出去的那個球。所以它用鼻子去探索這個世界。它的鼻子能聞多遠？能聞多深？能在什麽樣的幹擾下分辨出目標？這些“邊界”和“效果”，只有在它“想要”的時候才會被展現出來。
顧深在夢裏想：如果狗沒有欲望，它不會用鼻子。如果它不用鼻子，它不會知道自己能聞這麽遠、這麽深。它甚至不會知道“嗅覺”這個東西的存在。
欲望不是壞事。欲望是探索邊界的動力。你想要一個東西，你才會去試探：我能走多遠？我能做多深？我的能力邊界在哪裏？這個邊界，是“僥”。沒有欲望，你連邊界都不會去找。
夢裏又回到了那本書。字又開始飄了。
她醒來的時候，天還沒亮。
窗外是深藍色的，沒有光。她躺了一會兒，腦子裏還在轉夢裏的那些句子。她不想再睡了。她坐起來，打開臺燈，從書架上抽出那本《道德經》。很久以前買的，一直沒讀完。書頁已經有點發黃，邊角卷起來，和她夢裏的那本一模一樣。
她翻到第一章。
“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其僥。”
她讀了三遍。
然後她拿起筆記本，開始寫。不是寫讀書筆記，是寫她在夢裏想到的那些東西。
“常無欲，以觀其妙。”沒有預設的目的，沒有非要得到什麽，你才能看到事物本身的精妙。就像傍晚看光，她不想要任何東西，所以她能看到光在樹幹上移動的軌跡，能看到明暗界限的變化。那是“妙”。事物的微妙之處，不需要你用力去抓，你只要安靜地看，它自己會顯現。
“常有欲，以觀其僥。”——但你也不能永遠沒有欲望。欲望是探索邊界的動力。你想要一個東西，你才會去試：我能走多遠？我能做到什麽程度？這個事物能發揮多大的作用？這些是“僥”。邊界，效果，極限。
她停了一下，繼續寫。
“狗的例子。如果不是因為想要用狗來尋找東西，人類不會發現狗的嗅覺有多靈敏。不想要用這種靈敏，不會知道狗能聞到隔著多遠、多深的目標物。欲望，讓人去探索世界的邊界。欲望本身不是臟的。它是一盞燈，照亮那些沒有欲望就永遠看不見的角落。”
她看著這幾行字，覺得對。但又覺得還差一層。
她想起老周。老周有沒有欲望？有。他想要把手邊的活幹好，想要把電路圖畫準，想要在離開之前給年輕人留點東西。這些欲望讓他去試探自己的邊界——他能教多少人？他能扛多久？他的身體能撐到什麽程度？他找到了邊界。他的邊界是那個周三上午，是那張沒有去覆查的體檢報告。
她想起自己。她的欲望是什麽？她想要學會深度學習，想要把遙測數據的智能分析做成，想要在這個系統裏長成一棵不被拔掉的樹。這個欲望讓她去試探邊界。沒有算力就用免費資源，沒有支持就自己學，沒有路就自己開一條。她在找自己的“僥”。能走多遠？能做多深？能長多高？她不知道。但她想知道。所以她繼續走。
她又在筆記本上寫：
“有欲和無欲不是對立的。它們是兩種觀察世界的方式。無欲的時候，看事物的‘妙’它本身的樣子，它細微的變化，它不為人知的紋理。有欲的時候，看事物的‘僥’它能做什麽，它的邊界在哪裏，它能發揮多大的作用。兩種視角都需要。沒有無欲，你看不到精妙；沒有有欲，你找不到邊界。”
她合上筆記本。
她關了臺燈。窗外已經有一點蒙蒙亮了。深藍色變成了灰藍色，灰藍色變成了淺灰色。她知道太陽就要出來了。但她沒有站起來去看。她坐在桌前，聽著窗外第一聲鳥叫。
那個聲音很輕。如果不是因為四周很安靜，她不會聽到。如果不是因為她“想要”聽，她不會註意到。
這就是“有欲以觀其僥”。欲望是一盞燈。它照亮你本來可能忽略的東西。不是所有的欲望都是貪念。有些欲望，是你和這個世界之間的橋梁。你想要知道，所以你去看。你想要聽到，所以你去聽。你想要走到更遠的地方，所以你去走。
橋在那裏。欲望就是那座橋。沒有橋，你只能站在岸邊，看著對岸模糊的輪廓。有了橋，你走過去，摸到那邊的樹，踩到那邊的土，聞到那邊的花。你知道了邊界在哪裏，你能走多遠，你能看到什麽，你能做到什麽程度。
顧深站起來，走到窗前。天已經亮了。太陽還沒出來，但光已經從地平線下漫上來了，把東邊的雲染成淡粉色。她看著那片淡粉色，想起老周說過的一句話：“你看天，天不會告訴你它為什麽好看。但它就是好看。”
她想：這就是“妙”。不需要理由，不需要目的，不需要欲望。它就在那裏，你安靜地看著，就覺得好。
但她能走到窗前來看這片天，是因為她“想要”看。想要看日出，所以定了鬧鐘早起了。想要看光，所以選擇了這個朝東的房間。想要在這個系統裏長成一棵樹，所以每天看論文、跑實驗、寫代碼、記筆記。
欲望讓她走到這裏。無欲讓她看見這裏的精妙。
兩者都需要。
她回到桌前，翻開筆記本，在最後寫了一行字：
“有欲，故能走。無欲，故能見。走路的時候別忘看風景，看風景的時候別忘繼續走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上，顧深做了一個混亂的夢。
夢裏的場景不停地在跳。她坐在研究所的工位上，面前的屏幕不是代碼，而是一本翻開的書。書頁是黃色的，邊角卷曲，上面的字是豎排的，從右往左讀。她認識那些字，但它們排列的方式很奇怪，像是被人打亂了又重新拼在一起。
“道可道，非常道。”第一句她還認識。下一句變成了“欲以觀其妙，欲以觀其僥”。再下一句又跳到了“上善若水”。然後又是“常有欲，以觀其僥”。像有人在反覆播放同一段音頻，但每次的順序都不一樣。
她在夢裏試圖把這些句子按正確的順序排好，但那些字像活的一樣，剛放到位置就自己跑掉了。她放棄了。她坐在那裏，讓那些字在眼前飄來飄去，像秋天河面上的落葉。
“常無欲，以觀其妙。”沒有欲望，才能觀察到事物的微妙之處。
“常有欲，以觀其僥。”有欲望，才能觀察到事物的邊界和效果。
這兩句她以前讀過。但今天在夢裏，它們被放大了，一個字一個字地浮在空中，像有人用熒光筆把它們塗亮了。她盯著它們看了很久，然後畫面變了。
她站在一片曠野上。遠處有一條狗，黑色的，耳朵耷拉著，在低頭嗅什麽東西。它的鼻子幾乎貼在地上，一邊走一邊左右擺動。顧深看著那條狗，心裏冒出一個念頭：它在找東西。這個念頭是“有欲”。不是她自己的欲望，是她在觀察那條狗的欲望，它想要找到那個氣味源。
如果不是因為這條狗“想要”找到什麽東西，她不會註意到它的鼻子有多靈敏。它能在雜草、泥土、碎石中間，分辨出一縷極其微弱的、幾天前留下的氣味。它能在幾十米外就察覺到那個氣味的存在，然後一步步追蹤，直到目標被找到。
這就是“有欲以觀其僥”。因為狗有欲望，找到獵物，找到食物，找到主人丟出去的那個球。所以它用鼻子去探索這個世界。它的鼻子能聞多遠？能聞多深？能在什麽樣的幹擾下分辨出目標？這些“邊界”和“效果”，只有在它“想要”的時候才會被展現出來。
顧深在夢裏想：如果狗沒有欲望，它不會用鼻子。如果它不用鼻子，它不會知道自己能聞這麽遠、這麽深。它甚至不會知道“嗅覺”這個東西的存在。
欲望不是壞事。欲望是探索邊界的動力。你想要一個東西，你才會去試探：我能走多遠？我能做多深？我的能力邊界在哪裏？這個邊界，是“僥”。沒有欲望，你連邊界都不會去找。
夢裏又回到了那本書。字又開始飄了。
她醒來的時候，天還沒亮。
窗外是深藍色的，沒有光。她躺了一會兒，腦子裏還在轉夢裏的那些句子。她不想再睡了。她坐起來，打開臺燈，從書架上抽出那本《道德經》。很久以前買的，一直沒讀完。書頁已經有點發黃，邊角卷起來，和她夢裏的那本一模一樣。
她翻到第一章。
“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其僥。”
她讀了三遍。
然後她拿起筆記本，開始寫。不是寫讀書筆記，是寫她在夢裏想到的那些東西。
“常無欲，以觀其妙。”沒有預設的目的，沒有非要得到什麽，你才能看到事物本身的精妙。就像傍晚看光，她不想要任何東西，所以她能看到光在樹幹上移動的軌跡，能看到明暗界限的變化。那是“妙”。事物的微妙之處，不需要你用力去抓，你只要安靜地看，它自己會顯現。
“常有欲，以觀其僥。”——但你也不能永遠沒有欲望。欲望是探索邊界的動力。你想要一個東西，你才會去試：我能走多遠？我能做到什麽程度？這個事物能發揮多大的作用？這些是“僥”。邊界，效果，極限。
她停了一下，繼續寫。
“狗的例子。如果不是因為想要用狗來尋找東西，人類不會發現狗的嗅覺有多靈敏。不想要用這種靈敏，不會知道狗能聞到隔著多遠、多深的目標物。欲望，讓人去探索世界的邊界。欲望本身不是臟的。它是一盞燈，照亮那些沒有欲望就永遠看不見的角落。”
她看著這幾行字，覺得對。但又覺得還差一層。
她想起老周。老周有沒有欲望？有。他想要把手邊的活幹好，想要把電路圖畫準，想要在離開之前給年輕人留點東西。這些欲望讓他去試探自己的邊界——他能教多少人？他能扛多久？他的身體能撐到什麽程度？他找到了邊界。他的邊界是那個周三上午，是那張沒有去覆查的體檢報告。
她想起自己。她的欲望是什麽？她想要學會深度學習，想要把遙測數據的智能分析做成，想要在這個系統裏長成一棵不被拔掉的樹。這個欲望讓她去試探邊界。沒有算力就用免費資源，沒有支持就自己學，沒有路就自己開一條。她在找自己的“僥”。能走多遠？能做多深？能長多高？她不知道。但她想知道。所以她繼續走。
她又在筆記本上寫：
“有欲和無欲不是對立的。它們是兩種觀察世界的方式。無欲的時候，看事物的‘妙’它本身的樣子，它細微的變化，它不為人知的紋理。有欲的時候，看事物的‘僥’它能做什麽，它的邊界在哪裏，它能發揮多大的作用。兩種視角都需要。沒有無欲，你看不到精妙；沒有有欲，你找不到邊界。”
她合上筆記本。
她關了臺燈。窗外已經有一點蒙蒙亮了。深藍色變成了灰藍色，灰藍色變成了淺灰色。她知道太陽就要出來了。但她沒有站起來去看。她坐在桌前，聽著窗外第一聲鳥叫。
那個聲音很輕。如果不是因為四周很安靜，她不會聽到。如果不是因為她“想要”聽，她不會註意到。
這就是“有欲以觀其僥”。欲望是一盞燈。它照亮你本來可能忽略的東西。不是所有的欲望都是貪念。有些欲望，是你和這個世界之間的橋梁。你想要知道，所以你去看。你想要聽到，所以你去聽。你想要走到更遠的地方，所以你去走。
橋在那裏。欲望就是那座橋。沒有橋，你只能站在岸邊，看著對岸模糊的輪廓。有了橋，你走過去，摸到那邊的樹，踩到那邊的土，聞到那邊的花。你知道了邊界在哪裏，你能走多遠，你能看到什麽，你能做到什麽程度。
顧深站起來，走到窗前。天已經亮了。太陽還沒出來，但光已經從地平線下漫上來了，把東邊的雲染成淡粉色。她看著那片淡粉色，想起老周說過的一句話：“你看天，天不會告訴你它為什麽好看。但它就是好看。”
她想：這就是“妙”。不需要理由，不需要目的，不需要欲望。它就在那裏，你安靜地看著，就覺得好。
但她能走到窗前來看這片天，是因為她“想要”看。想要看日出，所以定了鬧鐘早起了。想要看光，所以選擇了這個朝東的房間。想要在這個系統裏長成一棵樹，所以每天看論文、跑實驗、寫代碼、記筆記。
欲望讓她走到這裏。無欲讓她看見這裏的精妙。
兩者都需要。
她回到桌前，翻開筆記本，在最後寫了一行字：
“有欲，故能走。無欲，故能見。走路的時候別忘看風景，看風景的時候別忘繼續走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）