第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
顧深一直想試試那個搭積木的游戲。
它叫“元構”，是2118年很流行的一種模塊化拼裝玩具。元構的模塊是納米塗層的合金塊，有磁性，拼起來之後嚴絲合縫，能搭出建築、機械、甚至簡單的傳動結構。網上的視頻裏，有人用元構搭了一座懸索橋，橋面能承重十公斤；有人搭了一個行星齒輪組，轉起來像一臺精密的鐘表。
顧深第一次看到元構的視頻，是在一個加完班的深夜。她躺在出租屋的床上，手指在屏幕上劃來劃去，看到一個博主用元構覆原了一座古建築飛檐、鬥拱、梁柱，每一個構件都嚴絲合縫。視頻的配樂很舒緩，博主的手很穩，一塊一塊地往上搭。顧深看了三遍。
她想：這個東西，我肯定喜歡。
她喜歡那種“從零到一”的過程。喜歡把零散的部件變成一個有秩序的整體。喜歡看著一個東西在自己手裏慢慢長出來。這和寫代碼不一樣——代碼是虛擬的，搭出來看不見摸不著。元構是物理的，搭完了可以放在桌上，可以轉著圈看，可以用手摸它的棱角和接縫。
她打開購物網站，看了一眼價格。基礎套裝一千二，她看上的那個古建築套裝三千八。三千八，夠她大半個月的夥食費。她猶豫了一下，把頁面關掉了。
她對自己說：等發績效獎了再買。等忙完這個項目再買。等搬家了有更大的桌子再買。
等。
一等等了一年多。
這一年多裏，她偶爾會想起元構。打開購物網站看看價格，看看新品，看看視頻裏的博主又搭了什麽新東西。她收藏了幾個套裝，放在“想買”的列表裏。列表裏還有其他東西一套茶具，一本畫冊，一雙很貴的跑鞋。都沒有買。
她不是那種“想要就一定要得到”的人。她的“有欲”和“無欲”之間，有一個很長的緩沖區。在這個緩沖區裏，她會觀察自己的欲望：這個東西我是真的想要，還是被廣告和視頻勾出來的？買了之後我會經常用，還是放在角落裏落灰？它對我的成長有沒有幫助，還是只是消耗我的時間和空間？
元構在緩沖區裏待了一年多。她一直沒有給它一個明確的判決。
直到那個周六。
那天下午，顧深完成了項目的關鍵節點算法通過了模擬測試，數據跑通了，結果比預期好。她靠在椅背上，看著屏幕上那個收斂的損失函數曲線，心裏沒有什麽波瀾。但她的身體知道她累了。肩膀發硬，眼睛發酸，後腦勺有一根筋在隱隱地跳。
她決定放松一下。
她的放松方式通常是：換一件事做。不看論文了就寫代碼，不寫代碼了就記筆記，不記筆記了就跑步。但今天她不想做任何“有用”的事。她想做一件純粹的、沒有目的性的、只是為了好玩的事。
她想起了元構。
那個古建築套裝還在購物車裏。三千八。她看了一眼銀行餘額，夠。她點了“立即購買”。配送是即時的——無人機二十分鐘後把盒子送到了門口。
盒子比想象的大。拆開之後，裏面整整齊齊地碼著幾十個小盒子，每個小盒子裏是一種模塊。顏色分類，形狀分類，還有一本厚厚的說明書。顧深把模塊倒出來，鋪了一桌子。合金塊在燈光下泛著冷光，磁性接頭碰在一起，發出清脆的“哢噠”聲。
她興奮了。這種興奮很純粹，像小時候拆開一盒新蠟筆，像第一次打開編程環境看到那個閃爍的光標。她深吸一口氣，翻開說明書，開始搭第一層基座。
說明書很詳細。第一步，選四塊長條形的模塊，按圖示方向拼接。她找到了模塊，對齊，靠近。“哢噠”，吸上了。很穩。她滿意地點點頭。
第二步，加橫向的加固梁。找到了，對齊，“哢噠”。第三步，立柱子。找到了，對齊，“哢噠”。第四步……
到了第七步，顧深停了下來。
她看著說明書上的下一步示意圖——一個轉角結構，需要用到三種不同形狀的模塊，按特定順序拼接。她找到了模塊，試著對齊。第一次，方向錯了。拆開，重來。第二次，順序錯了，有一塊模塊被卡住了。拆開，重來。第三次，對了。“哢噠”。她搭上了。
她看著那個轉角。它和說明書上的圖一模一樣。
然後她心裏冒出一個念頭：然後呢？
然後搭下一塊。下一塊。下一塊。一步一步，按說明書把幾百個模塊拼成一個固定的、預設好的、別人已經設計過一萬遍的形狀。
她突然覺得這件事很無聊。
不是“難”。難的事她不怕。調參比這個難一萬倍，她能坐在電腦前調一整天。也不是“重覆”。寫代碼也是重覆的，每一行都是敲出來的。但寫代碼的過程中，她的大腦在轉，這個函數怎麽寫更高效，這個數據結構怎麽選更合理，這個邊界條件怎麽處理更魯棒。大腦在解決問題，在創造，在長。
搭積木不需要大腦。只需要手。按照說明書，一塊一塊地放。不用想，不用判斷，不用做任何決定。說明書已經替她把所有決定做完了。她只是一個執行器。
她看了看進度。第七步。說明書一共三百四十步。她算了算，按這個速度，搭完大概需要三到四個小時。
三到四個小時。她可以用這三個小時看完兩篇論文，或者寫完一個數據處理腳本，或者跑完一組超參數搜索，或者睡一覺讓大腦恢覆。
她不想把這三個小時花在這裏。
她放下手中的模塊，看著桌上鋪了一桌子的合金塊。它們安靜地躺著，在燈光下泛著冷光。磁性接頭兩兩相吸，發出細微的“嗒嗒”聲，像一群在竊竊私語的小東西。
顧深沒有覺得遺憾。也沒有覺得“我買錯了”或者“我浪費了錢”。她只是在確認一個事實：這件事，她不喜歡。
她不喜歡那種“不需要動腦”的重覆勞動。不喜歡按照別人的說明書一步一步地執行。不喜歡花幾個小時得到一個預設好的、沒有驚喜的結果。
她以為她會喜歡。視頻裏的那些博主搭得那麽投入、那麽享受，評論區裏有人說“元構治好了我的精神內耗”，有人說“搭完之後看著成品特別有成就感”。她信了。
現在她不信了。
不是視頻騙了她，是她的想象騙了她。她想象自己會喜歡那種“從零到一”的創造感，但元構沒有“創造”——只有“組裝”。創造是從無到有，組裝是從有到有。說明書在那裏，模塊在那裏，形狀是預設的，她只是一個搬運工。
她不喜歡當搬運工。
她把模塊一塊一塊地收回小盒子裏。這個過程比拆的時候快多了。她不按顏色分類，不按形狀分類，只是把所有模塊掃進對應的盒子，蓋上蓋子，放進大盒子，合上。前後不到五分鐘。
桌上幹凈了。
她把大盒子推到桌子的角落，靠墻放著。沒有退貨。也許以後會再拿出來試試。也許不會。不重要。
她靠在椅背上，看著天花板。窗戶開著，晚風吹進來，帶著初夏的氣息。
她開始想一件事。
元構這件事，和她之前做過的很多事，模式是一樣的。
她以為她會喜歡和陳嶼聊天。她以為那種時冷時熱的關系是一種“隨性”和“自由”，她以為她可以不在意。結果她花了很長時間，才發現自己不喜歡。不喜歡那種不確定性，不喜歡那根看不見的線，不喜歡把精力花在等一個不會來的人身上。
她以為她會喜歡交朋友。剛入職的時候，同事們叫她聚餐，她去了。火鍋，啤酒，聊八卦，聊領導，聊誰誰誰又買了什麽。她坐在那裏，聽著，笑著，點頭。散場的時候，她覺得比加了一天班還累。不是那些人有問題，是她自己——她不喜歡這種“為了熱鬧而熱鬧”的事。她不喜歡花兩個小時說一些明天就會忘記的話。
她以為她會喜歡談戀愛。大學的時候談過一個，三個月就分了。不是因為吵架，是因為她發現自己更喜歡一個人待著。周末兩個人要商量去哪裏吃飯、看什麽電影、做什麽“有意義的事”。她覺得這些商量本身就是一種消耗。不如一個人，想吃什麽吃什麽，想看什麽看什麽，什麽都不想做就什麽都不做。
這些事情，元構，陳嶼，聚餐，戀愛——它們有一個共同點：在嘗試之前，她覺得“我肯定會喜歡”。在嘗試之後，她覺得“原來這麽無聊”。
不是它們不好。是它們不適合她。
適合她的事情是什麽樣的？安靜的，需要動腦的，有創造性的，可以一個人完成的。寫代碼。看論文。調模型。記筆記。跑步。一個人坐在窗前看河水。這些事情不會讓她覺得累，不會讓她覺得“在浪費時間”，不會讓她在心裏繃著一根看不見的線。
這不是什麽新發現。她一直都知道自己喜歡什麽。她只是被外界的“聲音”影響了——網上的人說元構好玩，同事說聚餐熱鬧，朋友說你應該談戀愛。這些聲音像風一樣吹過來，把她的“有欲”吹到了別的地方。她以為自己想要那些東西，其實她只是被風吹歪了。
現在風停了。她站在自己原來的位置上，看著那個被吹歪的痕跡，覺得有點好笑。
她在筆記本上寫了一句話：
“體驗過了。不喜歡。有些東西沒有就沒有。這樣挺好的。”
她合上筆記本。
電腦上的實驗已經跑完了。她看了一眼結果，記錄下來，然後關掉電腦。洗漱，上床。
睡前她翻了翻手機。購物網站推送了一條消息：“您收藏的元構古建築套裝降價了，現價三千四，點擊購買。”她看了一眼，劃掉了。
不是錢的問題。是不需要。
她把手機放在床頭櫃上，關了燈。
黑暗中她想：人生有很多事情是這樣的。別人說得天花亂墜，你信了，去試了，發現不過如此。不是別人騙你，是你的期待和現實之間有一個落差。這個落差不是任何人的錯，它就是存在。重要的是，你試過了，知道了，然後你就可以不用再惦記了。給自己沒試過的東西附加太多魅力和意義，本身就是缺陷。帶著一塊石頭走過千山萬水，它也走馬觀花的石頭。如果這件事要太多的代價去嘗試，果斷的算了是瀟灑的能力。
沒有就沒有吧。不交朋友就不交。不談戀愛就不談。不搭積木就不搭。她沒有一顆用外物怎麽填也填不滿的空虛的心。新的體驗對她來說是玩具，沒有也沒關系的那種。
她有自己的事情做。那些事情不需要別人，不需要熱鬧，不需要三千八的合金模塊。只需要一臺電腦，一個安靜的角落，和一顆不被風吹歪的心。
她翻了個身，閉上眼睛。
窗外，2118年的北京，夜色很深。遠處的航天測試塔亮著幾盞燈，像一根插在黑暗裏的發光針。她的房間裏很安靜，只有空調的嗡嗡聲，和筆記本裏那些字跡的沈默。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧深一直想試試那個搭積木的游戲。
它叫“元構”，是2118年很流行的一種模塊化拼裝玩具。元構的模塊是納米塗層的合金塊，有磁性，拼起來之後嚴絲合縫，能搭出建築、機械、甚至簡單的傳動結構。網上的視頻裏，有人用元構搭了一座懸索橋，橋面能承重十公斤；有人搭了一個行星齒輪組，轉起來像一臺精密的鐘表。
顧深第一次看到元構的視頻，是在一個加完班的深夜。她躺在出租屋的床上，手指在屏幕上劃來劃去，看到一個博主用元構覆原了一座古建築飛檐、鬥拱、梁柱，每一個構件都嚴絲合縫。視頻的配樂很舒緩，博主的手很穩，一塊一塊地往上搭。顧深看了三遍。
她想：這個東西，我肯定喜歡。
她喜歡那種“從零到一”的過程。喜歡把零散的部件變成一個有秩序的整體。喜歡看著一個東西在自己手裏慢慢長出來。這和寫代碼不一樣——代碼是虛擬的，搭出來看不見摸不著。元構是物理的，搭完了可以放在桌上，可以轉著圈看，可以用手摸它的棱角和接縫。
她打開購物網站，看了一眼價格。基礎套裝一千二，她看上的那個古建築套裝三千八。三千八，夠她大半個月的夥食費。她猶豫了一下，把頁面關掉了。
她對自己說：等發績效獎了再買。等忙完這個項目再買。等搬家了有更大的桌子再買。
等。
一等等了一年多。
這一年多裏，她偶爾會想起元構。打開購物網站看看價格，看看新品，看看視頻裏的博主又搭了什麽新東西。她收藏了幾個套裝，放在“想買”的列表裏。列表裏還有其他東西一套茶具，一本畫冊，一雙很貴的跑鞋。都沒有買。
她不是那種“想要就一定要得到”的人。她的“有欲”和“無欲”之間，有一個很長的緩沖區。在這個緩沖區裏，她會觀察自己的欲望：這個東西我是真的想要，還是被廣告和視頻勾出來的？買了之後我會經常用，還是放在角落裏落灰？它對我的成長有沒有幫助，還是只是消耗我的時間和空間？
元構在緩沖區裏待了一年多。她一直沒有給它一個明確的判決。
直到那個周六。
那天下午，顧深完成了項目的關鍵節點算法通過了模擬測試，數據跑通了，結果比預期好。她靠在椅背上，看著屏幕上那個收斂的損失函數曲線，心裏沒有什麽波瀾。但她的身體知道她累了。肩膀發硬，眼睛發酸，後腦勺有一根筋在隱隱地跳。
她決定放松一下。
她的放松方式通常是：換一件事做。不看論文了就寫代碼，不寫代碼了就記筆記，不記筆記了就跑步。但今天她不想做任何“有用”的事。她想做一件純粹的、沒有目的性的、只是為了好玩的事。
她想起了元構。
那個古建築套裝還在購物車裏。三千八。她看了一眼銀行餘額，夠。她點了“立即購買”。配送是即時的——無人機二十分鐘後把盒子送到了門口。
盒子比想象的大。拆開之後，裏面整整齊齊地碼著幾十個小盒子，每個小盒子裏是一種模塊。顏色分類，形狀分類，還有一本厚厚的說明書。顧深把模塊倒出來，鋪了一桌子。合金塊在燈光下泛著冷光，磁性接頭碰在一起，發出清脆的“哢噠”聲。
她興奮了。這種興奮很純粹，像小時候拆開一盒新蠟筆，像第一次打開編程環境看到那個閃爍的光標。她深吸一口氣，翻開說明書，開始搭第一層基座。
說明書很詳細。第一步，選四塊長條形的模塊，按圖示方向拼接。她找到了模塊，對齊，靠近。“哢噠”，吸上了。很穩。她滿意地點點頭。
第二步，加橫向的加固梁。找到了，對齊，“哢噠”。第三步，立柱子。找到了，對齊，“哢噠”。第四步……
到了第七步，顧深停了下來。
她看著說明書上的下一步示意圖——一個轉角結構，需要用到三種不同形狀的模塊，按特定順序拼接。她找到了模塊，試著對齊。第一次，方向錯了。拆開，重來。第二次，順序錯了，有一塊模塊被卡住了。拆開，重來。第三次，對了。“哢噠”。她搭上了。
她看著那個轉角。它和說明書上的圖一模一樣。
然後她心裏冒出一個念頭：然後呢？
然後搭下一塊。下一塊。下一塊。一步一步，按說明書把幾百個模塊拼成一個固定的、預設好的、別人已經設計過一萬遍的形狀。
她突然覺得這件事很無聊。
不是“難”。難的事她不怕。調參比這個難一萬倍，她能坐在電腦前調一整天。也不是“重覆”。寫代碼也是重覆的，每一行都是敲出來的。但寫代碼的過程中，她的大腦在轉，這個函數怎麽寫更高效，這個數據結構怎麽選更合理，這個邊界條件怎麽處理更魯棒。大腦在解決問題，在創造，在長。
搭積木不需要大腦。只需要手。按照說明書，一塊一塊地放。不用想，不用判斷，不用做任何決定。說明書已經替她把所有決定做完了。她只是一個執行器。
她看了看進度。第七步。說明書一共三百四十步。她算了算，按這個速度，搭完大概需要三到四個小時。
三到四個小時。她可以用這三個小時看完兩篇論文，或者寫完一個數據處理腳本，或者跑完一組超參數搜索，或者睡一覺讓大腦恢覆。
她不想把這三個小時花在這裏。
她放下手中的模塊，看著桌上鋪了一桌子的合金塊。它們安靜地躺著，在燈光下泛著冷光。磁性接頭兩兩相吸，發出細微的“嗒嗒”聲，像一群在竊竊私語的小東西。
顧深沒有覺得遺憾。也沒有覺得“我買錯了”或者“我浪費了錢”。她只是在確認一個事實：這件事，她不喜歡。
她不喜歡那種“不需要動腦”的重覆勞動。不喜歡按照別人的說明書一步一步地執行。不喜歡花幾個小時得到一個預設好的、沒有驚喜的結果。
她以為她會喜歡。視頻裏的那些博主搭得那麽投入、那麽享受，評論區裏有人說“元構治好了我的精神內耗”，有人說“搭完之後看著成品特別有成就感”。她信了。
現在她不信了。
不是視頻騙了她，是她的想象騙了她。她想象自己會喜歡那種“從零到一”的創造感，但元構沒有“創造”——只有“組裝”。創造是從無到有，組裝是從有到有。說明書在那裏，模塊在那裏，形狀是預設的，她只是一個搬運工。
她不喜歡當搬運工。
她把模塊一塊一塊地收回小盒子裏。這個過程比拆的時候快多了。她不按顏色分類，不按形狀分類，只是把所有模塊掃進對應的盒子，蓋上蓋子，放進大盒子，合上。前後不到五分鐘。
桌上幹凈了。
她把大盒子推到桌子的角落，靠墻放著。沒有退貨。也許以後會再拿出來試試。也許不會。不重要。
她靠在椅背上，看著天花板。窗戶開著，晚風吹進來，帶著初夏的氣息。
她開始想一件事。
元構這件事，和她之前做過的很多事，模式是一樣的。
她以為她會喜歡和陳嶼聊天。她以為那種時冷時熱的關系是一種“隨性”和“自由”，她以為她可以不在意。結果她花了很長時間，才發現自己不喜歡。不喜歡那種不確定性，不喜歡那根看不見的線，不喜歡把精力花在等一個不會來的人身上。
她以為她會喜歡交朋友。剛入職的時候，同事們叫她聚餐，她去了。火鍋，啤酒，聊八卦，聊領導，聊誰誰誰又買了什麽。她坐在那裏，聽著，笑著，點頭。散場的時候，她覺得比加了一天班還累。不是那些人有問題，是她自己——她不喜歡這種“為了熱鬧而熱鬧”的事。她不喜歡花兩個小時說一些明天就會忘記的話。
她以為她會喜歡談戀愛。大學的時候談過一個，三個月就分了。不是因為吵架，是因為她發現自己更喜歡一個人待著。周末兩個人要商量去哪裏吃飯、看什麽電影、做什麽“有意義的事”。她覺得這些商量本身就是一種消耗。不如一個人，想吃什麽吃什麽，想看什麽看什麽，什麽都不想做就什麽都不做。
這些事情，元構，陳嶼，聚餐，戀愛——它們有一個共同點：在嘗試之前，她覺得“我肯定會喜歡”。在嘗試之後，她覺得“原來這麽無聊”。
不是它們不好。是它們不適合她。
適合她的事情是什麽樣的？安靜的，需要動腦的，有創造性的，可以一個人完成的。寫代碼。看論文。調模型。記筆記。跑步。一個人坐在窗前看河水。這些事情不會讓她覺得累，不會讓她覺得“在浪費時間”，不會讓她在心裏繃著一根看不見的線。
這不是什麽新發現。她一直都知道自己喜歡什麽。她只是被外界的“聲音”影響了——網上的人說元構好玩，同事說聚餐熱鬧，朋友說你應該談戀愛。這些聲音像風一樣吹過來，把她的“有欲”吹到了別的地方。她以為自己想要那些東西，其實她只是被風吹歪了。
現在風停了。她站在自己原來的位置上，看著那個被吹歪的痕跡，覺得有點好笑。
她在筆記本上寫了一句話：
“體驗過了。不喜歡。有些東西沒有就沒有。這樣挺好的。”
她合上筆記本。
電腦上的實驗已經跑完了。她看了一眼結果，記錄下來，然後關掉電腦。洗漱，上床。
睡前她翻了翻手機。購物網站推送了一條消息：“您收藏的元構古建築套裝降價了，現價三千四，點擊購買。”她看了一眼，劃掉了。
不是錢的問題。是不需要。
她把手機放在床頭櫃上，關了燈。
黑暗中她想：人生有很多事情是這樣的。別人說得天花亂墜，你信了，去試了，發現不過如此。不是別人騙你，是你的期待和現實之間有一個落差。這個落差不是任何人的錯，它就是存在。重要的是，你試過了，知道了，然後你就可以不用再惦記了。給自己沒試過的東西附加太多魅力和意義，本身就是缺陷。帶著一塊石頭走過千山萬水，它也走馬觀花的石頭。如果這件事要太多的代價去嘗試，果斷的算了是瀟灑的能力。
沒有就沒有吧。不交朋友就不交。不談戀愛就不談。不搭積木就不搭。她沒有一顆用外物怎麽填也填不滿的空虛的心。新的體驗對她來說是玩具，沒有也沒關系的那種。
她有自己的事情做。那些事情不需要別人，不需要熱鬧，不需要三千八的合金模塊。只需要一臺電腦，一個安靜的角落，和一顆不被風吹歪的心。
她翻了個身，閉上眼睛。
窗外，2118年的北京，夜色很深。遠處的航天測試塔亮著幾盞燈，像一根插在黑暗裏的發光針。她的房間裏很安靜，只有空調的嗡嗡聲，和筆記本裏那些字跡的沈默。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）