第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
2118年的航天系統。技術在變推進器從化學燃料換成了核熱，星載計算機從矽基換成了碳化矽，遙測數據的采樣頻率從千赫茲變成了兆赫茲。但人沒變。組織結構沒變。資源的分配方式沒變。
顧深坐在研究所的工位上，面前的屏幕是全息投影式的，但她處理的問題和一百年前的工程師一樣：申請算力，三個月了，狀態還是“審核中”。
所裏的V100服務器早就淘汰了。現在的算力集群叫“銀河”，峰值算力是V100的幾萬倍。但顧深用不上。老唐把它分給了做傳統圖像處理的小劉——小劉的項目月底要交報告，而顧深的項目“明年才結題”。一百年前的邏輯，一百年後的現實。
她對面坐著老周。老周的工位和一百年前工程師的工位沒有太大區別——一張桌子，一把椅子，一個杯子。唯一不同的是，他的電路圖是三維全息的，手指在空中劃來劃去。但他的血壓還是高，抽屜裏還是有一堆藥，體檢報告上還是寫著“建議進一步檢查”。
顧深看著老周，心想：這個人，大概還有兩三年。
不是預言，是觀察。一百年前的人這樣死，一百年後的人也這樣死。技術進步了，人的保質期沒有變。
她把目光收回來，繼續看論文。
上午十點，她需要對接一個數據接口。
深空探測器的遙測數據經過中繼衛星傳回地面，要先經過數據中繼站的預處理，才能送到她手裏做智能分析。負責中繼站的是一個叫趙明的同事，三十五歲左右，在所裏待了四年。
顧深撥通趙明的內線。
“趙工，我這邊需要上個月中繼二號的那批遙測數據，格式是你們預處理之後的那個版本。能幫我跑一下嗎？”
趙明的聲音從耳機裏傳出來，帶著一種很熟悉的語氣——不是拒絕，是推諉。
“哎呀，小顧，那個數據我還沒整理完呢。中繼二號上個月有好幾次丟幀，我得先做插值，不然你拿到也沒法用。”
“插值我自己可以做。你先把原始數據給我。”
“原始數據格式你那邊能讀嗎？那個不是標準格式，是我們自己封裝的。”
“能讀。你給我就行。”
“但是……你確定？那個數據量很大，你那邊帶寬夠嗎？”
顧深的帶寬是所裏統一分配的，和趙明是一樣的。她知道這個理由不成立。
“帶寬夠。你給我就行。”
趙明沈默了兩秒，說：“這樣吧，我先把插值做完，大概下周給你。你下周再開始做，也來得及嘛。”
顧深握著耳機，沒有立刻說話。
她在感受自己的情緒。有一團東西從胸口升上來，很輕，但很熱。她知道那是什麽——氣。被推諉的氣，被拖延的氣，被人用不成立的借口擋回來的氣。
這種感覺她不是第一次有。一百年前的人也有。一百年後的人還有。
她可以繼續爭。她可以列舉理由：項目節點在下個月，數據預處理需要兩周，算法調參需要一周，測試需要一周，再拖就來不及了。她可以說“趙明你上次也說下周，結果拖了三周”。她可以語氣變硬，可以找老唐協調，可以發郵件抄送領導。
這些方法她都用過。有用嗎？有時有用。但有用之後，她會更累。爭贏了，氣也出了，但氣出了之後不會變成算力，不會變成數據，不會讓她的模型收斂得更快。氣只是氣。出了就散了。散了之後，什麽都沒有留下。
她決定先不爭。
她把“我想要數據”這個念頭暫時放在一邊。切換到另一個視角。
她開始觀察趙明。
趙明在這個所裏四年了。四年。顧深在心裏算了一下。根據她的觀察，這個行業裏大部分人的“保質期”是三到五年。趙明已經四年了。他的臉有點浮腫，眼袋很深，頭發比去年少了一些。他負責中繼站的運維，二十四小時待命，深空探測器的信號隨時可能下來，他隨時要爬起來幹活。他的妻子去年生了一個孩子，他現在每天早走半小時去接孩子。
顧深沒有打聽過這些事。但她觀察到了。
趙明推諉，不是因為他壞，是因為他累了。四年了，他手裏的活從來沒有少過。中繼站的設備老化，丟幀越來越多，他每天都在補數據、修設備、寫報告。他已經被用得快差不多了。一個新來的、做算法的小姑娘要數據，對他來說只是又多了一件事。他本能地往後推，不是針對她，是他已經沒有力氣往前趕了。
顧深看著趙明的工位——隔著兩排桌子，她能看見他的背影。他的肩膀有點塌，坐姿不太正，右手放在鼠標上，但屏幕上的內容很久沒有動過。
她在心裏做了一個判斷：趙明大概撐不過今年。不是死，是離開。轉行，或者病倒，或者被調去一個更清閑的崗位。不管是哪種，他都會從這個系統裏消失。就像老周，就像一百年前那些連名字都沒人記得的工程師。
一個快要被用完的人，推諉了一個任務。這件事值得生氣嗎？
顧深想了一下。如果她是一個一百年前的工程師，可能會生氣。但現在是2118年。一百年過去了，人還是會被用完，系統還是會消耗人。生氣不會改變這件事。
她問自己三個問題。
第一，她想要什麽？數據。她需要那批數據來做實驗。
第二，她能控制什麽？她能控制自己怎麽跟趙明溝通，能控制自己有沒有備選方案，能控制自己的時間安排。她不能控制趙明的狀態，不能控制中繼站的設備，不能控制趙明會不會按時給她數據。
第三，生氣有沒有用？沒有。生氣不會讓趙明更有力氣，不會讓中繼站少丟幀，不會讓數據更快到她手裏。生氣只會讓她自己多一團氣。這團氣是無用的氣。
她把這三個問題在腦子裏過了一遍。大概用了五秒鐘。
然後她開口了。
“趙工，下周也可以。但你先把原始數據的格式文檔發給我，我這邊先準備一下解析腳本。這樣數據到了就能直接用，不耽誤你時間。”
趙明明顯松了一口氣：“行，格式文檔我馬上發你。”
“謝謝趙工。”
顧深掛了電話。
她沒有生氣。不是忍住的——忍是把氣憋在肚子裏，那還是氣。她是把氣消掉了。在它還沒起來的時候就消掉了。像一陣風從湖面上過，水面皺了皺，然後平了。
她用的是“無欲”的視角——先不看自己想要什麽，先看這件事在什麽系統裏，系統怎麽運轉，趙明在這個系統裏處於什麽位置，他為什麽這麽做。看清楚之後，再回到“有欲”的視角——她想要數據，她能控制什麽，不能控制什麽。能控制的，她做。不能控制的，她不花力氣。
她把這個過程在筆記本上記下來。不是技術筆記的那幾頁，是後面空白的地方。她寫道：
“趙明。四年了。快用完了。推諉了數據的事。生氣是無用的氣。不花這個力氣。換方案——要格式文檔，先準備解析腳本。能控制的部分做掉。不能控制的部分，隨它去。”
她合上筆記本。
老周端著茶杯從她身邊經過，看了一眼她的屏幕。
“又在跟人扯皮？”
“沒有。”顧深說，“解決了。”
老周“嗯”了一聲，沒多問。他走回自己的工位，坐下來，繼續畫他的三維全息電路圖。手指在空中劃來劃去，動作很慢。
顧深看著他，又看了看趙明的背影。
趙明大概撐不過今年。老周大概還有兩三年。他們都會被用完。被這個系統用完，像一百年前那些人一樣。
然後呢？
然後新的人會坐過來。新的人會被用。新的人會被用完。
這就是這個系統的運行方式。一百年前是這樣，一百年後還是這樣。
顧深把目光收回來，打開趙明發來的格式文檔，開始寫解析腳本。
她不想這些事。這些事不在她能控制的範圍內。她能控制的是：把腳本寫好，把實驗跑通，把該長的本事長出來。
她把腳本寫到一半的時候，老唐從走廊上經過。他今天穿了一件新襯衫，領口挺括，皮鞋擦得很亮。他在趙明工位前停了一下，說了幾句話。顧深沒聽清內容，但她看見趙明的肩膀縮了一下。
老唐走了。趙明的肩膀沒有松回來。
顧深收回目光，繼續寫腳本。
她想起老周說過的一句話：“在這個系統裏，你的東西是別人的，別人的東西也是別人的。”她現在覺得這句話可以再加一句：“你的氣也是別人的——如果你把氣花在沒用的事情上。”
她不打算把氣給任何人。氣是她的。她要省下來，用在該用的地方。
該用的地方是哪裏？是這裏。屏幕上這個解析腳本，下一行代碼，下一個函數，下一個實驗。
她用鍵盤敲下最後一行代碼，運行測試。腳本跑通了。她看著輸出的數據格式，確認沒有問題。然後她靠在椅背上，喝了一口水。
她想起一百年前。一百年前的人也坐在這樣的工位上，寫代碼，等數據，被推諉，被拖延，被消耗。他們中的大多數人，在幾年之後就從系統裏消失了。沒有人記得他們的名字。
一百年後，還是一樣。
但有一件事不一樣。一百年前的工程師沒有這個認知——他們不知道自己是會被用完的，所以他們生氣、委屈、失眠、焦慮。他們把氣花在了沒用的事情上。
顧深知道。她知道趙明會離開，知道老周會離開，知道自己也會離開。她知道自己在這個系統裏的位置，知道什麽是能控制的，什麽是不能控制的。她把力氣花在能控制的地方，不在不能控制的事情上產生無用的氣。
這個認知，是一百年的時間給她的。
她打開筆記本，在剛才那行字的下面又加了一行：
“一個快要被用完的人，不值得我花氣。氣省下來，用在自己身上。”
然後她合上筆記本，繼續工作。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2118年的航天系統。技術在變推進器從化學燃料換成了核熱，星載計算機從矽基換成了碳化矽，遙測數據的采樣頻率從千赫茲變成了兆赫茲。但人沒變。組織結構沒變。資源的分配方式沒變。
顧深坐在研究所的工位上，面前的屏幕是全息投影式的，但她處理的問題和一百年前的工程師一樣：申請算力，三個月了，狀態還是“審核中”。
所裏的V100服務器早就淘汰了。現在的算力集群叫“銀河”，峰值算力是V100的幾萬倍。但顧深用不上。老唐把它分給了做傳統圖像處理的小劉——小劉的項目月底要交報告，而顧深的項目“明年才結題”。一百年前的邏輯，一百年後的現實。
她對面坐著老周。老周的工位和一百年前工程師的工位沒有太大區別——一張桌子，一把椅子，一個杯子。唯一不同的是，他的電路圖是三維全息的，手指在空中劃來劃去。但他的血壓還是高，抽屜裏還是有一堆藥，體檢報告上還是寫著“建議進一步檢查”。
顧深看著老周，心想：這個人，大概還有兩三年。
不是預言，是觀察。一百年前的人這樣死，一百年後的人也這樣死。技術進步了，人的保質期沒有變。
她把目光收回來，繼續看論文。
上午十點，她需要對接一個數據接口。
深空探測器的遙測數據經過中繼衛星傳回地面，要先經過數據中繼站的預處理，才能送到她手裏做智能分析。負責中繼站的是一個叫趙明的同事，三十五歲左右，在所裏待了四年。
顧深撥通趙明的內線。
“趙工，我這邊需要上個月中繼二號的那批遙測數據，格式是你們預處理之後的那個版本。能幫我跑一下嗎？”
趙明的聲音從耳機裏傳出來，帶著一種很熟悉的語氣——不是拒絕，是推諉。
“哎呀，小顧，那個數據我還沒整理完呢。中繼二號上個月有好幾次丟幀，我得先做插值，不然你拿到也沒法用。”
“插值我自己可以做。你先把原始數據給我。”
“原始數據格式你那邊能讀嗎？那個不是標準格式，是我們自己封裝的。”
“能讀。你給我就行。”
“但是……你確定？那個數據量很大，你那邊帶寬夠嗎？”
顧深的帶寬是所裏統一分配的，和趙明是一樣的。她知道這個理由不成立。
“帶寬夠。你給我就行。”
趙明沈默了兩秒，說：“這樣吧，我先把插值做完，大概下周給你。你下周再開始做，也來得及嘛。”
顧深握著耳機，沒有立刻說話。
她在感受自己的情緒。有一團東西從胸口升上來，很輕，但很熱。她知道那是什麽——氣。被推諉的氣，被拖延的氣，被人用不成立的借口擋回來的氣。
這種感覺她不是第一次有。一百年前的人也有。一百年後的人還有。
她可以繼續爭。她可以列舉理由：項目節點在下個月，數據預處理需要兩周，算法調參需要一周，測試需要一周，再拖就來不及了。她可以說“趙明你上次也說下周，結果拖了三周”。她可以語氣變硬，可以找老唐協調，可以發郵件抄送領導。
這些方法她都用過。有用嗎？有時有用。但有用之後，她會更累。爭贏了，氣也出了，但氣出了之後不會變成算力，不會變成數據，不會讓她的模型收斂得更快。氣只是氣。出了就散了。散了之後，什麽都沒有留下。
她決定先不爭。
她把“我想要數據”這個念頭暫時放在一邊。切換到另一個視角。
她開始觀察趙明。
趙明在這個所裏四年了。四年。顧深在心裏算了一下。根據她的觀察，這個行業裏大部分人的“保質期”是三到五年。趙明已經四年了。他的臉有點浮腫，眼袋很深，頭發比去年少了一些。他負責中繼站的運維，二十四小時待命，深空探測器的信號隨時可能下來，他隨時要爬起來幹活。他的妻子去年生了一個孩子，他現在每天早走半小時去接孩子。
顧深沒有打聽過這些事。但她觀察到了。
趙明推諉，不是因為他壞，是因為他累了。四年了，他手裏的活從來沒有少過。中繼站的設備老化，丟幀越來越多，他每天都在補數據、修設備、寫報告。他已經被用得快差不多了。一個新來的、做算法的小姑娘要數據，對他來說只是又多了一件事。他本能地往後推，不是針對她，是他已經沒有力氣往前趕了。
顧深看著趙明的工位——隔著兩排桌子，她能看見他的背影。他的肩膀有點塌，坐姿不太正，右手放在鼠標上，但屏幕上的內容很久沒有動過。
她在心裏做了一個判斷：趙明大概撐不過今年。不是死，是離開。轉行，或者病倒，或者被調去一個更清閑的崗位。不管是哪種，他都會從這個系統裏消失。就像老周，就像一百年前那些連名字都沒人記得的工程師。
一個快要被用完的人，推諉了一個任務。這件事值得生氣嗎？
顧深想了一下。如果她是一個一百年前的工程師，可能會生氣。但現在是2118年。一百年過去了，人還是會被用完，系統還是會消耗人。生氣不會改變這件事。
她問自己三個問題。
第一，她想要什麽？數據。她需要那批數據來做實驗。
第二，她能控制什麽？她能控制自己怎麽跟趙明溝通，能控制自己有沒有備選方案，能控制自己的時間安排。她不能控制趙明的狀態，不能控制中繼站的設備，不能控制趙明會不會按時給她數據。
第三，生氣有沒有用？沒有。生氣不會讓趙明更有力氣，不會讓中繼站少丟幀，不會讓數據更快到她手裏。生氣只會讓她自己多一團氣。這團氣是無用的氣。
她把這三個問題在腦子裏過了一遍。大概用了五秒鐘。
然後她開口了。
“趙工，下周也可以。但你先把原始數據的格式文檔發給我，我這邊先準備一下解析腳本。這樣數據到了就能直接用，不耽誤你時間。”
趙明明顯松了一口氣：“行，格式文檔我馬上發你。”
“謝謝趙工。”
顧深掛了電話。
她沒有生氣。不是忍住的——忍是把氣憋在肚子裏，那還是氣。她是把氣消掉了。在它還沒起來的時候就消掉了。像一陣風從湖面上過，水面皺了皺，然後平了。
她用的是“無欲”的視角——先不看自己想要什麽，先看這件事在什麽系統裏，系統怎麽運轉，趙明在這個系統裏處於什麽位置，他為什麽這麽做。看清楚之後，再回到“有欲”的視角——她想要數據，她能控制什麽，不能控制什麽。能控制的，她做。不能控制的，她不花力氣。
她把這個過程在筆記本上記下來。不是技術筆記的那幾頁，是後面空白的地方。她寫道：
“趙明。四年了。快用完了。推諉了數據的事。生氣是無用的氣。不花這個力氣。換方案——要格式文檔，先準備解析腳本。能控制的部分做掉。不能控制的部分，隨它去。”
她合上筆記本。
老周端著茶杯從她身邊經過，看了一眼她的屏幕。
“又在跟人扯皮？”
“沒有。”顧深說，“解決了。”
老周“嗯”了一聲，沒多問。他走回自己的工位，坐下來，繼續畫他的三維全息電路圖。手指在空中劃來劃去，動作很慢。
顧深看著他，又看了看趙明的背影。
趙明大概撐不過今年。老周大概還有兩三年。他們都會被用完。被這個系統用完，像一百年前那些人一樣。
然後呢？
然後新的人會坐過來。新的人會被用。新的人會被用完。
這就是這個系統的運行方式。一百年前是這樣，一百年後還是這樣。
顧深把目光收回來，打開趙明發來的格式文檔，開始寫解析腳本。
她不想這些事。這些事不在她能控制的範圍內。她能控制的是：把腳本寫好，把實驗跑通，把該長的本事長出來。
她把腳本寫到一半的時候，老唐從走廊上經過。他今天穿了一件新襯衫，領口挺括，皮鞋擦得很亮。他在趙明工位前停了一下，說了幾句話。顧深沒聽清內容，但她看見趙明的肩膀縮了一下。
老唐走了。趙明的肩膀沒有松回來。
顧深收回目光，繼續寫腳本。
她想起老周說過的一句話：“在這個系統裏，你的東西是別人的，別人的東西也是別人的。”她現在覺得這句話可以再加一句：“你的氣也是別人的——如果你把氣花在沒用的事情上。”
她不打算把氣給任何人。氣是她的。她要省下來，用在該用的地方。
該用的地方是哪裏？是這裏。屏幕上這個解析腳本，下一行代碼，下一個函數，下一個實驗。
她用鍵盤敲下最後一行代碼，運行測試。腳本跑通了。她看著輸出的數據格式，確認沒有問題。然後她靠在椅背上，喝了一口水。
她想起一百年前。一百年前的人也坐在這樣的工位上，寫代碼，等數據，被推諉，被拖延，被消耗。他們中的大多數人，在幾年之後就從系統裏消失了。沒有人記得他們的名字。
一百年後，還是一樣。
但有一件事不一樣。一百年前的工程師沒有這個認知——他們不知道自己是會被用完的，所以他們生氣、委屈、失眠、焦慮。他們把氣花在了沒用的事情上。
顧深知道。她知道趙明會離開，知道老周會離開，知道自己也會離開。她知道自己在這個系統裏的位置，知道什麽是能控制的，什麽是不能控制的。她把力氣花在能控制的地方，不在不能控制的事情上產生無用的氣。
這個認知，是一百年的時間給她的。
她打開筆記本，在剛才那行字的下面又加了一行：
“一個快要被用完的人，不值得我花氣。氣省下來，用在自己身上。”
然後她合上筆記本，繼續工作。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）