第38章
關燈
小
中
大
第38章
晃悠到家，已經快十二點了。客廳亮著一盞小燈，門上貼著提醒我餐桌上有飯菜的紙條，以及最下方我爸抱怨的一句“爸媽年紀大了，熬不住，先睡了”。
小心撕下，往爸媽房間的門縫裏看，沒有透出一點光亮。
但我知道，兩個人並沒有睡。
有種說不清道不明的矯情在胸口徘徊。
太晚，沒什麽胃口，正準備把飯菜放進冰箱，一眼鎖定桌上與我手裏同款同色的手機。新消息的提醒閃進屏幕，兩只交疊的手的鎖屏壁紙隨之出現。
我媽了解我，瞞不住她，想要的答案她可以自己試探出來。
不過，我已經不在乎了。
做完該做的，我拿起手機回了臥室。褚良也到家了，分別給我和韓柏鳴的vx發了消息，生怕我沒收到。
和他客套幾句，敲門聲後我爸的詢問隨之而來：“小雨，晚飯吃了嗎？”
“吃過了，”我打開門，“還沒睡？”
我爸做作地打了個哈欠：“被你吵醒了，臭小子動作也不輕點。”
只是回來端了個菜便無緣無故背上黑鍋的我又不能反駁，捏著鼻子認下“指控”：“對不起，我錯了，您老回去接著睡，我一定安安分分的。”
我爸摟過我的肩膀：“爸餓了，要不然你陪爸吃點？”
摳了摳腦袋，我真誠建議：“咱們年紀都不小了，吃宵夜不是個好習慣。”
我爸翻了個白眼：“你，我不清楚，反正我還年輕。”隨即向廚房走去：“再說，一頓兩頓的又沒關系。”
沒轍，我無奈道：“爸，別折騰了，要不然給我削個芒果？”
我爸一拍手，一臉的恍然大悟：“也行哦。”
“……”
青中帶紅的芒果被洗凈擦幹水分放在砧板上，我戳了戳他：“這不是我上次買的吧。”
“你上次？都過去多久了？你在醫院呆了七八天呢。”
搓著左手的無名指，我有點失望。
“放心，你在醫院吃的飯後水果就有它們。”我爸一手摁住芒果，一手拿著水果刀，對準果蒂上方一點的部位橫向切過去，又如法炮制切下另一半，像是隨口一說。
真的假的？
“爸，怎麽不先把頭和尾切掉啊，”接過我爸遞來的芒果核，我稀奇道，“好多年沒啃過核了欸，一直是……”
某三個字即將脫口而出，我剝掉還剩一圈的皮，一口咬上去堵住嘴。
我爸對準小碗從芒果花上取下果肉的動作頓了下，道：“趕時間，別講究那麽多了。”
我咬掉頭頂的果肉吐掉，沒敢說話。
韓柏鳴習慣先削皮，再切塊，所以會先切掉頭和尾。而且，可能是心理作用，他總覺得芒果的頭和尾吃起來苦苦的。和韓柏鳴一起生活久了，導致我也有這種錯覺。
端著滿滿當當的小碗，目視我爸收拾幹凈臺面，我才和他一起離開廚房。
剛才左一塊右一塊的，偶爾再給我爸餵一餵，其實吃得差不多了。又叉了塊芒果放進嘴裏，我從口袋裏掏出自己的手機，背靠著房門，打開相冊。
好奇怪，今天格外想韓柏鳴。
他離開快二十天了，別說婚後，哪怕是大學時期放寒暑假，我們也從沒分別過這麽長時間。
韓柏鳴很粘人，他受不了長時間不見面。或許是窗外的那棵香樟樹下，又或許是我家門口，他總會找到機會和借口見我。
這次，居然都不想我的。
韓柏鳴的側臉出現，右上角是小窗的我。我冷漠在先，韓柏鳴受到影響，從來沒翻過我的東西，他想破腦袋也不會猜到，我錄過很多我們的通話。
“瑞瑞，你睡吧，好晚了，明天要上班呢。”
“韓柏鳴，你到底什麽時候回來？昨天說今天，今天說不知道，能不能給我個準信？”
韓柏鳴還穿著他的正裝襯衫，領口解開兩顆扣子，大概率工作沒有結束。我側躺在被窩裏，在攝像頭的拍不到死角，快把床單揪爛了。
韓柏鳴出差去了一個星期，第四天我實在沒忍住向他發了脾氣。原本行程規劃只有兩天，結果歸期遲遲不定。天天加班到兩三點，不到七點又要起床，問他就擺出一切只是小場面的拿捏架勢，讓人窩火。
韓柏鳴終於舍得扔開他的筆記本，皺著五官黏糊糊地撒嬌：“我也想回家呀瑞瑞，我想死你了。抱不到你，幹什麽都沒精神。不過應該快了，順利的話，三天內？”
“別整廢話，我要準確的日期。”
韓柏鳴委屈道：“那我說不準，也不想亂給你盼頭。”
亂給我盼頭……韓柏鳴不是很清楚他的歸期於我而言是盼頭嗎？那些糾結不可笑嗎？
“好啦，瑞瑞，睡覺好不好？有什麽話明天再說。閉眼吧，我在呢。”
韓柏鳴的黑眼圈很明顯，我狠不下心繼續和他爭辯。我早一點睡，他就能早一點休息。
輕柔的哼唱響起，沒多久我的呼吸逐漸綿長。
韓柏鳴沒有掛斷視頻，把手機支好，繼續埋頭工作。敲擊鍵盤的速度放緩，時不時望向屏幕，靜靜看上幾秒，目光又軟又安心，再繼續手頭的動作。
手抖得厲害，對著韓柏鳴溫柔的眉眼，我情不自禁摸上去。沒有記憶裏的溫度和柔軟，只觸到冰涼且硬邦邦的屏幕。
一個早該意識到的事實一巴掌扇在我臉上，一直回避的認知清晰地盤旋在腦海中——
沒有歸期了……韓柏鳴，我真的再也見不到你了。
雙腿乏力，身體順著門板緩緩滑落，手機一個角磕在地上轉了兩圈。起初只是胸口有些悶痛，我沒有著急起身，緩了會兒。突然，一股腥甜湧上喉嚨。碗被放在地上，我偏過頭，捂住嘴努力不出聲，免得驚動隔壁的爸媽。喉頭是止不住的癢意，悶哼一聲接著一聲，黏濕的液體從指縫間溢出。
更濃烈的腥氣直沖鼻腔，我稍微擡起手指，低頭看了眼，滿掌心的紅色液體，觸目驚心。
“瑞瑞！”
焦急的音色回蕩在耳邊，明知是幻覺，我依舊探尋著聲音的方向。
熟悉的人影蹲在身邊，似乎是撫上我的背，可我什麽都感覺不到。太難受了，心口被撕扯，眼前陣陣發黑，我下意識將頭靠在“他”的膝蓋上尋求庇護：“韓柏鳴……”
“咚——”
迎接我的不是安慰，而是更劇烈的疼痛，從腦袋一路蔓延，爬滿全身，最後與心臟會和。
胃裏驟然翻江倒海，我掙紮著起身想往廁所的方向去，兩條腿借不到一點力。跪在地上，身體不受控制地抽搐幹嘔。咳嗽的欲望與反胃的沖擊夾雜，吐出一大口暗紅的鮮血，弄臟了地板，染紅了我腕間的紗布。
經過這一下，我倒是漸漸平靜下來。蹭掉嘴邊的血跡，撐著門板爬起。抽紙草草擦掉掌心的痕跡，又一點一點擦幹凈地板，我拿起換洗衣服，迅速奔向浴室。
蓋住紅色後疊好的紗布被扔進垃圾桶，洗衣液不能完全洗幹凈血漬。下雨了，密集的雨點打在窗戶上發出“啪嗒啪嗒”的聲響。混著沈悶的風聲，著實喧囂。
在網上搜索清除方法，窗外的動靜敲得我心煩意亂。早已入秋，即使過了雨季，依舊免不了經歷暴雨的命運。
韓柏鳴，你說得對，我的名字，寓意確實不好。
這一晚睡得不踏實，斷斷續續，五點沒到，我再也睡不著。意識很清醒，我索性起了床，被藏在房間的臟衣服袖口已經看不出濕水的痕跡。
我故意沒有收斂開門的動作，目標明確，將衣服扔進臟衣簍後直奔廚房。一直到我洗完土豆，爸媽也沒出現。
昨晚是真睡了。
鍋鏟的使用比我想象得困難許多，望著盤子裏那一坨焦糊且稀爛的失敗產物，第一次對自己“浪費糧食”有了實感。
幸好，我掌握了一些手感，摸到了些許飄渺的感覺，後來的煎蛋和火腿雖然也有些發黑，但好歹能進嘴。
油煙機停止轟鳴，我端著三盤三明治正好撞見目瞪口呆的我爸。我在他眼前揮了幾下，我爸回過神：“你這是……”
“醒了沒事做，嘗試一下。”
我爸指著竈臺旁的不明物品：“那個又是？”
三明治被放到餐桌上，我憨厚笑笑：“本來想做土豆絲餅，我看韓柏鳴做得挺簡單的，哪知道自己上手失敗了。”
我媽做著懶散版的擴胸運動出來，迷糊的神情瞬間清醒，驚訝道：“咋起這麽早？”
“不止，桌上都是你兒子做的。”我爸道。
我媽驚悚的的目光掃過我，一只手摸上我的額頭，另一只手摸著自己的：“沒發燒啊。”
“……”我解開圍裙，為我的人設感到悲哀：“吃早飯吧。”
爸媽對視一眼，小心翼翼地捧起面前的三明治，異常同步地以一種猶豫的表情啃下第一口，周邊的氛圍頓時由危轉安。
我爸伸出大拇指：“不錯。”我媽讚同地點點頭。
即使是簡單組裝這種毫無含金量的工作，我還是得意道：“必須，也不看看我師傅是誰。”
“對了，晚上我就回那邊了，上班方便，過幾天再回來陪你們。”
我爸媽陷入沈默，專心咀嚼。
兩個人舍不得我，我明白，可我不能總賴在爸媽家裏。
半晌，我媽“哦”了聲，這事算是定了。
我昨天沒和我爸說今天要上班，時間緊迫，來不及帶飯，他說幫我切個果切。我和我媽在一旁，三個人擠在廚房有說有笑，很是融洽。
“小雨，”我媽的手穿過我的發間，“你長白頭發了。”
“年紀到了吧。”我說。
我媽“嗯”了聲，聽不出情緒：“總覺得你還是個孩子呢。”
我把手機塞到我媽手裏，扒開她剛才撫摸的位置：“媽，幫我拍一張。”
轉頭將照片發給韓柏鳴。
【八月末：[圖片].jpg】
【八月末：韓柏鳴，我有白頭發了。】
【八月末：很快我就要變成一個小老頭了。】
【八月末：你長白頭發是什麽樣子？】
聽說個子越高的人，上年紀後越容易駝背……想著韓柏鳴滿臉皺紋、白發蒼蒼、步履蹣跚的樣子，我笑出聲。
【八月末：別誤會，沒有嘲笑你的意思。就算你七老八十，也是最帥的老頭。】
一擡頭，對上兩雙擔憂的目光，我聳聳肩：“剛看到一個笑話。”
我爸將裝了水果的飯盒包遞給我，我連忙道：“快遲到了，我先撤，拜拜拜。”
忽視我爸媽的欲言又止，我飛奔出門。有一點我沒說錯，算算路程，遲到是板上釘釘。雖然我不用打卡，但好歹我一直是個以身作則的正面形象，能挽回一點是一點。
何煦沒有再端著一副操心的架勢，我輕松不少。唯一麻煩的是耽誤了工作太久，我忘了很多，處理起來有些生疏。
中午去韓柏鳴爸媽家蹭了頓飯，我非常含蓄地只吃了個半飽。在醫院的表現算是給兩人打了針強心劑，他爸媽狀態比前一陣好，最起碼面對我沒有再強顏歡笑，也不再避諱在我面前提起韓柏鳴。
總的來說，新的一天非常完美。
傍晚，前腳回到我和韓柏鳴的婚房，後腳物業送來新快遞。拆開裏三層外三層的包裝，我抱出一束和十周年紀念日那天韓柏鳴送我的基本相同的芍藥。
商家說是一比一模型，我用照片比對半天，韓柏鳴送我的芍藥花朵比模型更大更飽滿，顏色也更嬌嫩。花束上裝飾的蝴蝶結被我不小心扯了一下，明明是大小不一樣的翅膀，模型卻是等大的。
哪有一比一？
可等快遞要好久……
賭氣般拍了下其中一朵“芍藥”，默念“吃虧是福”把自己哄好了。
韓柏鳴送我的那束原版，比墓地的桔梗好一點，也走向了雕零。象征性地噴了些水，擺正在餐桌的正中央。
“韓柏鳴，你不該送花的。”
我將我買的那束模型放到桔梗旁邊：“韓柏鳴，發現沒？它更適合我們。”
“我們有很多很多永不雕零的瞬間，我相信明天永遠不會出現告別。”
進來時忘記關門，風從客廳經過，跑到餐廳，吹動桔梗幹枯的枝葉，抖落下剛剛擁抱的水珠。
我伸手去接，掌心沾到更多的濕意。冰涼，桔梗的顏色卻深了一些，像活了。
韓柏鳴，你聽到了。
住院那段時間，客廳的一片狼藉已經被收拾妥當，圓胖玻璃罐連碎片都沒能留下。我在沙發上癱了會兒，想起來最重要的事。
上次從韓柏鳴辦公室帶回來的行李箱還在地下室，我將馬克杯和相框拿出來，打算明天帶去公司。隨後一件一件地理好衣服，掛進衣帽間。
柚子的味道比印象裏的淡了。
往後會越來越淡，我無能無力。
隨手拿起一件襯衫，進了浴室。
韓柏鳴比我高不了幾厘米，但他肌肉塊發達，很壯實，他的衣服在我身上像睡衣。
理了半天衣服才規整，套上外套，淡淡的柚子香裹滿全身，混著不明顯的奶香。
這才是韓柏鳴的味道。
不顧好不容易順好的襯衫，我提起胸前的布料把自己埋進去。直到鼻腔被氣味同化，我再也不能汲取到柚子的安撫。
對著鏡子重新整理好衣服後，我去臥室抱了床被子和枕頭。
所有東西被塞進車後座，我打開導航，向目的地出發。
夜晚的墓園一如既往地籠罩在昏暗的燈光下，安靜、孤獨。
韓柏鳴孤零零地望著遠方，即使我站在他的視野範圍內，他依舊看不到我。
隨手抓起一把香點燃，是來之前特地拿的韓柏鳴葬禮分發的回禮，除晦氣用的。
細微的白煙升空，我想到一點往事。
和韓柏鳴吵架那晚，我一夜未眠。
我被架在火上反覆煎烤。
盡管已經做好遲早會到來的準備，可真當那一刻降臨，我發現我太天真。
賀景和我不是一種風格，以至於我開始懷疑韓柏鳴以往對我的好到底是不是出於愛。
我自虐般假設了無數種可能性，幻想他可能對我講出多傷人的話。可悲的是，我發現我依舊無法放手。
糾結了一夜，我決定放棄，放棄摳求韓柏鳴對我的愛。我仍然不會主動提出離婚。只要他不提，我一樣可以騙過自己。
韓柏鳴起床的時候，我偷偷瞄了眼手機，八點多。這對周末的我們來說，算很早。我們本該吃完早飯後，兩個人一起窩在床上，一起刷刷短視頻，又或者看部電影，膩歪一上午。
最近的周末，他起得都很早。
是要去見那個人嗎？
我好氣，氣他，也氣他，更氣自己的窩囊。
我不是原配嗎？
感覺到一道陰影覆下，我連忙收了思緒，偽裝好沒醒的假象。
“瑞瑞，我走啦。愛你，寶貝。”說完，韓柏鳴在我臉上親了幾下。
我藏在被子下的手默默使勁。
騙子。
腳步聲越來越遠，我的心情越來越浮躁。一根神經緊繃起來，緊張得想吐。
真是瘋了。
越來越不安，我再也躺不住，坐了起來。對著韓柏鳴的枕頭發洩悶氣。手機鈴聲響起，一個陌生號碼，我沒接。片刻，同樣的號碼打來第二遍：“餵，時先生嗎？您的愛人在臨範路發生了車禍，當場……”
我掛了電話。
好低級的詐騙手段。
掀開被子下了床，滿身的煩躁無處傾倒，準備去健身房跑跑，韓柏鳴媽媽的電話打來了，傷心欲絕：“小雨……阿鳴、阿鳴……他走了！”
電流聲刺進腦袋，我失去了思考的能力。
走？走了等他回來不就好了？哭什麽？
我跌坐在地，渾然不覺，幾次要邁開雙腿去找韓柏鳴媽媽問個清楚沒能成功。
我也不知道自己坐了多久，最後是我爸媽趕來將我接去了殯儀館。
路上，我一直在問我媽“走”是什麽意思。
我媽抱著我，除了細碎的嗚咽，一個字也說不出來。
似乎在什麽地方等了很久，後來被我爸媽一起攙到韓柏鳴的冰棺前。看清面貌的那刻，我連連後退，撞倒了還沒搭建完成的供桌。
“不可能，他根本不是韓柏鳴！你們騙我！為什麽要騙我！韓柏鳴想用這種辦法逼我離婚對不對？”我沖到我媽面前，不可置信問道，“媽，你也要陪韓柏鳴胡鬧嗎？”
我媽哭得頭直搖，抱著我的腦袋，重覆道：“小雨，哭出來，哭出來就好了……”
韓柏鳴媽媽捂著臉在韓柏鳴爸爸懷裏抽泣，我環視著靈堂的布置，笑了聲，我為什麽要哭？
我和韓柏鳴感情很深厚嗎？我和韓柏鳴算什麽？我為什麽要為他哭？
他出軌了，他又不愛我，我憑什麽為負心漢流淚？我才不愛他。
對啊，我又不愛韓柏鳴，沒什麽好哭的。
沒錯，就是這樣，我不愛韓柏鳴……可是，不愛韓柏鳴，我為什麽不和他離婚呢？
要如何證明我不愛韓柏鳴？
啊……
逢場作戲而已，搭夥過日子而已，要證明我不愛韓柏鳴太簡單了。
“哢嚓——”
打火機輕響，一本牛皮本被扔進火光中。火苗吻過紙頁，毫不留情地蔓延。晚風吹過，我的頭發胡亂地飛舞，火勢順著風越卷越大，殘頁掙脫束縛，輕飄飄地飛起，掠過眼前。
還未被吞噬的紙張上，所有的空隙，密密麻麻，一遍又一遍，寫滿了“我愛你”。字跡有的工整，方方正正，那是白天光明正大在病床上寫的；有的潦草，歪歪扭扭，那是晚上睡不著，躲在被窩裏偷偷寫的。
燒成灰燼的碎紙四散，砸落在墓碑上、墓前的空地，宛若一封封來不及傳達的情書。我伸出手，穿過冰涼的風，抓住一團空氣，什麽也沒握住。
再深刻的愛意，在生死面前，終究只能隨風飄散。
火漸漸熄了，墓園專供用來燒紙的容器裏殘留著部分黑灰。我拔掉緊靠韓柏鳴墓碑旁的兩株叫不出名字的植物，用手刨出一個小坑。輕輕捧起那堆灰燼放進坑裏，又把兩株植物重新栽了回去，蓋上泥土。
“韓柏鳴，你收得到嗎？”
燒給你，你看得到嗎？埋進土裏，可以永遠陪著你嗎？
我慢慢站起身，拍了拍手上的泥土，避開襯衫，在外套上蹭了蹭。將一堆貢品再次推向另一端，我靠上寬大的墓碑。
主道路往二區的入口有洗手池，我連被子都懶得拿，還去洗手？
將我的左手展示給韓柏鳴：“看！你親手畫的桔梗，是不是很好看？我很喜歡，只是戒指對現在的我太大了，我怕掉，你又不可能再送我一個新的。等我再胖些，一定戴上。”
“韓柏鳴，你以前和我說，你覺得我像一棵小樹，看起來瘦瘦小小，實際上根系在土壤下盤根錯雜。”
“你記得那個時候我怎麽回答你的嗎？我說，對啊，夏天是多雨的季節，因為我遇到了屬於我的夏天，所以變得枝繁葉茂。”
韓柏鳴生於七月末，剛在一起那幾年他經常問我為什麽我的vx名叫“八月末”而不是“七月末”。
我沒和他正兒八經地解釋過，因為我覺得很明顯，結果某人的腦子還真是沒讓我失望。
“‘八月末’的含義沒猜到就算了，你再猜猜，一棵空心樹能活多久？”
我反手敲了敲墓碑：“韓柏鳴，別多想，我沒別的意思。我其實沒那麽愛你，講實話，挺恨你的。”
“你嘴上說愛我，行動上卻把我往死路逼，又強迫我不得不活著，接受你的懲罰。”
“是，我是要贖罪。可是韓柏鳴，我好累，你怎麽忍心這麽對我？以前你向來舍不得我吃一點苦，現在留給我那麽大個攤子，不給我任何喘氣的機會，我一個人怎麽應付得過來？你自己說，怎麽能叫我不恨你？”
“有時候我也會想，算了吧，你都不在了，你的一切和我有什麽關系呢？愛你好痛苦，恨你也好痛苦，我找不到讓我平衡的方法，不如放棄一切。”
“想到你無望的十四年，又覺得沒什麽堅持不下去的。愛你的時間遠超恨你的時間，感情會代替我的理智先行決定。愛意無法磨滅，恨意無法消散的，我認了。”
“只不過……”
我掰了根軟爛的香蕉，用咀嚼代替接下來的話。
只不過，恨來恨去，是在恨我的以後沒有你。
“如果你不想再看見我，來找我說清楚，不然我會天天纏著你。”
我直起身，面向墓碑：“韓柏鳴，你睡了嗎？”
“我來哄你睡覺吧。”
手在墓碑頂端有節奏地輕輕拍著，像他曾經無數次哄我入睡的動作：“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。”
“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……”
“韓柏鳴，是這樣唱的嗎？不準嫌難聽！”
學著韓柏鳴以往的氣聲，我念叨著：“好了，韓柏鳴，晚安。”
月明星稀，只剩風聲呼嘯而過，淹沒一切情緒。
夜色漸漸褪去，天邊泛起魚肚白，一夜無夢。肩膀酸痛，上半身有一種緊繃感。我太熟悉了，那是被韓柏鳴緊緊擁抱過的感覺。
我轉身盯著韓柏鳴的照片看了會兒：“早上好，韓柏鳴。”
“我睡得很好，謝謝你。”
鬧鐘不合時宜地響起，我該起床了。
打開相機，對著我和韓柏鳴拍了一張，發了一條僅自己可見的朋友圈。
【他不討厭我。】
指尖撫過他的臉，我輕聲道：“以後我們的故事我來記錄。”
“直到我找到你並沒有那麽愛我的證據，一切都是你的鬼把戲。”
“我走了……老公，晚上見。”
路燈盡數熄滅，遙遠的天際線暈開一層緋紅，黎明即將蘇醒，新的一天照常到來。
難言的心事、未盡的遺憾，皆在漸亮的天光裏，開啟新的序章。而於黑夜裏長眠的人吶，與回憶一起困在永遠不會到來的黎明前夕，往後的天明日出，再與他無關。
（尾記）
韓柏鳴死了。
你問我韓柏鳴是誰。
他是我的丈夫，我們還沒來得及互訴衷腸、一起度過第十年的結婚紀念日。
然後他死了。
曾經的我想盡辦法催眠自己韓柏鳴不過是我人生裏的一名過客，可惜我失敗了。
韓柏鳴太愛我，我沒有辦法不去回應他的愛。
如果他還願意愛我的話。
即使他不愛我。
該如何證明我不愛韓柏鳴？這個曾經我問過自己的問題，我找到了答案——
證明來證明去都是白明罷了。
——正文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晃悠到家，已經快十二點了。客廳亮著一盞小燈，門上貼著提醒我餐桌上有飯菜的紙條，以及最下方我爸抱怨的一句“爸媽年紀大了，熬不住，先睡了”。
小心撕下，往爸媽房間的門縫裏看，沒有透出一點光亮。
但我知道，兩個人並沒有睡。
有種說不清道不明的矯情在胸口徘徊。
太晚，沒什麽胃口，正準備把飯菜放進冰箱，一眼鎖定桌上與我手裏同款同色的手機。新消息的提醒閃進屏幕，兩只交疊的手的鎖屏壁紙隨之出現。
我媽了解我，瞞不住她，想要的答案她可以自己試探出來。
不過，我已經不在乎了。
做完該做的，我拿起手機回了臥室。褚良也到家了，分別給我和韓柏鳴的vx發了消息，生怕我沒收到。
和他客套幾句，敲門聲後我爸的詢問隨之而來：“小雨，晚飯吃了嗎？”
“吃過了，”我打開門，“還沒睡？”
我爸做作地打了個哈欠：“被你吵醒了，臭小子動作也不輕點。”
只是回來端了個菜便無緣無故背上黑鍋的我又不能反駁，捏著鼻子認下“指控”：“對不起，我錯了，您老回去接著睡，我一定安安分分的。”
我爸摟過我的肩膀：“爸餓了，要不然你陪爸吃點？”
摳了摳腦袋，我真誠建議：“咱們年紀都不小了，吃宵夜不是個好習慣。”
我爸翻了個白眼：“你，我不清楚，反正我還年輕。”隨即向廚房走去：“再說，一頓兩頓的又沒關系。”
沒轍，我無奈道：“爸，別折騰了，要不然給我削個芒果？”
我爸一拍手，一臉的恍然大悟：“也行哦。”
“……”
青中帶紅的芒果被洗凈擦幹水分放在砧板上，我戳了戳他：“這不是我上次買的吧。”
“你上次？都過去多久了？你在醫院呆了七八天呢。”
搓著左手的無名指，我有點失望。
“放心，你在醫院吃的飯後水果就有它們。”我爸一手摁住芒果，一手拿著水果刀，對準果蒂上方一點的部位橫向切過去，又如法炮制切下另一半，像是隨口一說。
真的假的？
“爸，怎麽不先把頭和尾切掉啊，”接過我爸遞來的芒果核，我稀奇道，“好多年沒啃過核了欸，一直是……”
某三個字即將脫口而出，我剝掉還剩一圈的皮，一口咬上去堵住嘴。
我爸對準小碗從芒果花上取下果肉的動作頓了下，道：“趕時間，別講究那麽多了。”
我咬掉頭頂的果肉吐掉，沒敢說話。
韓柏鳴習慣先削皮，再切塊，所以會先切掉頭和尾。而且，可能是心理作用，他總覺得芒果的頭和尾吃起來苦苦的。和韓柏鳴一起生活久了，導致我也有這種錯覺。
端著滿滿當當的小碗，目視我爸收拾幹凈臺面，我才和他一起離開廚房。
剛才左一塊右一塊的，偶爾再給我爸餵一餵，其實吃得差不多了。又叉了塊芒果放進嘴裏，我從口袋裏掏出自己的手機，背靠著房門，打開相冊。
好奇怪，今天格外想韓柏鳴。
他離開快二十天了，別說婚後，哪怕是大學時期放寒暑假，我們也從沒分別過這麽長時間。
韓柏鳴很粘人，他受不了長時間不見面。或許是窗外的那棵香樟樹下，又或許是我家門口，他總會找到機會和借口見我。
這次，居然都不想我的。
韓柏鳴的側臉出現，右上角是小窗的我。我冷漠在先，韓柏鳴受到影響，從來沒翻過我的東西，他想破腦袋也不會猜到，我錄過很多我們的通話。
“瑞瑞，你睡吧，好晚了，明天要上班呢。”
“韓柏鳴，你到底什麽時候回來？昨天說今天，今天說不知道，能不能給我個準信？”
韓柏鳴還穿著他的正裝襯衫，領口解開兩顆扣子，大概率工作沒有結束。我側躺在被窩裏，在攝像頭的拍不到死角，快把床單揪爛了。
韓柏鳴出差去了一個星期，第四天我實在沒忍住向他發了脾氣。原本行程規劃只有兩天，結果歸期遲遲不定。天天加班到兩三點，不到七點又要起床，問他就擺出一切只是小場面的拿捏架勢，讓人窩火。
韓柏鳴終於舍得扔開他的筆記本，皺著五官黏糊糊地撒嬌：“我也想回家呀瑞瑞，我想死你了。抱不到你，幹什麽都沒精神。不過應該快了，順利的話，三天內？”
“別整廢話，我要準確的日期。”
韓柏鳴委屈道：“那我說不準，也不想亂給你盼頭。”
亂給我盼頭……韓柏鳴不是很清楚他的歸期於我而言是盼頭嗎？那些糾結不可笑嗎？
“好啦，瑞瑞，睡覺好不好？有什麽話明天再說。閉眼吧，我在呢。”
韓柏鳴的黑眼圈很明顯，我狠不下心繼續和他爭辯。我早一點睡，他就能早一點休息。
輕柔的哼唱響起，沒多久我的呼吸逐漸綿長。
韓柏鳴沒有掛斷視頻，把手機支好，繼續埋頭工作。敲擊鍵盤的速度放緩，時不時望向屏幕，靜靜看上幾秒，目光又軟又安心，再繼續手頭的動作。
手抖得厲害，對著韓柏鳴溫柔的眉眼，我情不自禁摸上去。沒有記憶裏的溫度和柔軟，只觸到冰涼且硬邦邦的屏幕。
一個早該意識到的事實一巴掌扇在我臉上，一直回避的認知清晰地盤旋在腦海中——
沒有歸期了……韓柏鳴，我真的再也見不到你了。
雙腿乏力，身體順著門板緩緩滑落，手機一個角磕在地上轉了兩圈。起初只是胸口有些悶痛，我沒有著急起身，緩了會兒。突然，一股腥甜湧上喉嚨。碗被放在地上，我偏過頭，捂住嘴努力不出聲，免得驚動隔壁的爸媽。喉頭是止不住的癢意，悶哼一聲接著一聲，黏濕的液體從指縫間溢出。
更濃烈的腥氣直沖鼻腔，我稍微擡起手指，低頭看了眼，滿掌心的紅色液體，觸目驚心。
“瑞瑞！”
焦急的音色回蕩在耳邊，明知是幻覺，我依舊探尋著聲音的方向。
熟悉的人影蹲在身邊，似乎是撫上我的背，可我什麽都感覺不到。太難受了，心口被撕扯，眼前陣陣發黑，我下意識將頭靠在“他”的膝蓋上尋求庇護：“韓柏鳴……”
“咚——”
迎接我的不是安慰，而是更劇烈的疼痛，從腦袋一路蔓延，爬滿全身，最後與心臟會和。
胃裏驟然翻江倒海，我掙紮著起身想往廁所的方向去，兩條腿借不到一點力。跪在地上，身體不受控制地抽搐幹嘔。咳嗽的欲望與反胃的沖擊夾雜，吐出一大口暗紅的鮮血，弄臟了地板，染紅了我腕間的紗布。
經過這一下，我倒是漸漸平靜下來。蹭掉嘴邊的血跡，撐著門板爬起。抽紙草草擦掉掌心的痕跡，又一點一點擦幹凈地板，我拿起換洗衣服，迅速奔向浴室。
蓋住紅色後疊好的紗布被扔進垃圾桶，洗衣液不能完全洗幹凈血漬。下雨了，密集的雨點打在窗戶上發出“啪嗒啪嗒”的聲響。混著沈悶的風聲，著實喧囂。
在網上搜索清除方法，窗外的動靜敲得我心煩意亂。早已入秋，即使過了雨季，依舊免不了經歷暴雨的命運。
韓柏鳴，你說得對，我的名字，寓意確實不好。
這一晚睡得不踏實，斷斷續續，五點沒到，我再也睡不著。意識很清醒，我索性起了床，被藏在房間的臟衣服袖口已經看不出濕水的痕跡。
我故意沒有收斂開門的動作，目標明確，將衣服扔進臟衣簍後直奔廚房。一直到我洗完土豆，爸媽也沒出現。
昨晚是真睡了。
鍋鏟的使用比我想象得困難許多，望著盤子裏那一坨焦糊且稀爛的失敗產物，第一次對自己“浪費糧食”有了實感。
幸好，我掌握了一些手感，摸到了些許飄渺的感覺，後來的煎蛋和火腿雖然也有些發黑，但好歹能進嘴。
油煙機停止轟鳴，我端著三盤三明治正好撞見目瞪口呆的我爸。我在他眼前揮了幾下，我爸回過神：“你這是……”
“醒了沒事做，嘗試一下。”
我爸指著竈臺旁的不明物品：“那個又是？”
三明治被放到餐桌上，我憨厚笑笑：“本來想做土豆絲餅，我看韓柏鳴做得挺簡單的，哪知道自己上手失敗了。”
我媽做著懶散版的擴胸運動出來，迷糊的神情瞬間清醒，驚訝道：“咋起這麽早？”
“不止，桌上都是你兒子做的。”我爸道。
我媽驚悚的的目光掃過我，一只手摸上我的額頭，另一只手摸著自己的：“沒發燒啊。”
“……”我解開圍裙，為我的人設感到悲哀：“吃早飯吧。”
爸媽對視一眼，小心翼翼地捧起面前的三明治，異常同步地以一種猶豫的表情啃下第一口，周邊的氛圍頓時由危轉安。
我爸伸出大拇指：“不錯。”我媽讚同地點點頭。
即使是簡單組裝這種毫無含金量的工作，我還是得意道：“必須，也不看看我師傅是誰。”
“對了，晚上我就回那邊了，上班方便，過幾天再回來陪你們。”
我爸媽陷入沈默，專心咀嚼。
兩個人舍不得我，我明白，可我不能總賴在爸媽家裏。
半晌，我媽“哦”了聲，這事算是定了。
我昨天沒和我爸說今天要上班，時間緊迫，來不及帶飯，他說幫我切個果切。我和我媽在一旁，三個人擠在廚房有說有笑，很是融洽。
“小雨，”我媽的手穿過我的發間，“你長白頭發了。”
“年紀到了吧。”我說。
我媽“嗯”了聲，聽不出情緒：“總覺得你還是個孩子呢。”
我把手機塞到我媽手裏，扒開她剛才撫摸的位置：“媽，幫我拍一張。”
轉頭將照片發給韓柏鳴。
【八月末：[圖片].jpg】
【八月末：韓柏鳴，我有白頭發了。】
【八月末：很快我就要變成一個小老頭了。】
【八月末：你長白頭發是什麽樣子？】
聽說個子越高的人，上年紀後越容易駝背……想著韓柏鳴滿臉皺紋、白發蒼蒼、步履蹣跚的樣子，我笑出聲。
【八月末：別誤會，沒有嘲笑你的意思。就算你七老八十，也是最帥的老頭。】
一擡頭，對上兩雙擔憂的目光，我聳聳肩：“剛看到一個笑話。”
我爸將裝了水果的飯盒包遞給我，我連忙道：“快遲到了，我先撤，拜拜拜。”
忽視我爸媽的欲言又止，我飛奔出門。有一點我沒說錯，算算路程，遲到是板上釘釘。雖然我不用打卡，但好歹我一直是個以身作則的正面形象，能挽回一點是一點。
何煦沒有再端著一副操心的架勢，我輕松不少。唯一麻煩的是耽誤了工作太久，我忘了很多，處理起來有些生疏。
中午去韓柏鳴爸媽家蹭了頓飯，我非常含蓄地只吃了個半飽。在醫院的表現算是給兩人打了針強心劑，他爸媽狀態比前一陣好，最起碼面對我沒有再強顏歡笑，也不再避諱在我面前提起韓柏鳴。
總的來說，新的一天非常完美。
傍晚，前腳回到我和韓柏鳴的婚房，後腳物業送來新快遞。拆開裏三層外三層的包裝，我抱出一束和十周年紀念日那天韓柏鳴送我的基本相同的芍藥。
商家說是一比一模型，我用照片比對半天，韓柏鳴送我的芍藥花朵比模型更大更飽滿，顏色也更嬌嫩。花束上裝飾的蝴蝶結被我不小心扯了一下，明明是大小不一樣的翅膀，模型卻是等大的。
哪有一比一？
可等快遞要好久……
賭氣般拍了下其中一朵“芍藥”，默念“吃虧是福”把自己哄好了。
韓柏鳴送我的那束原版，比墓地的桔梗好一點，也走向了雕零。象征性地噴了些水，擺正在餐桌的正中央。
“韓柏鳴，你不該送花的。”
我將我買的那束模型放到桔梗旁邊：“韓柏鳴，發現沒？它更適合我們。”
“我們有很多很多永不雕零的瞬間，我相信明天永遠不會出現告別。”
進來時忘記關門，風從客廳經過，跑到餐廳，吹動桔梗幹枯的枝葉，抖落下剛剛擁抱的水珠。
我伸手去接，掌心沾到更多的濕意。冰涼，桔梗的顏色卻深了一些，像活了。
韓柏鳴，你聽到了。
住院那段時間，客廳的一片狼藉已經被收拾妥當，圓胖玻璃罐連碎片都沒能留下。我在沙發上癱了會兒，想起來最重要的事。
上次從韓柏鳴辦公室帶回來的行李箱還在地下室，我將馬克杯和相框拿出來，打算明天帶去公司。隨後一件一件地理好衣服，掛進衣帽間。
柚子的味道比印象裏的淡了。
往後會越來越淡，我無能無力。
隨手拿起一件襯衫，進了浴室。
韓柏鳴比我高不了幾厘米，但他肌肉塊發達，很壯實，他的衣服在我身上像睡衣。
理了半天衣服才規整，套上外套，淡淡的柚子香裹滿全身，混著不明顯的奶香。
這才是韓柏鳴的味道。
不顧好不容易順好的襯衫，我提起胸前的布料把自己埋進去。直到鼻腔被氣味同化，我再也不能汲取到柚子的安撫。
對著鏡子重新整理好衣服後，我去臥室抱了床被子和枕頭。
所有東西被塞進車後座，我打開導航，向目的地出發。
夜晚的墓園一如既往地籠罩在昏暗的燈光下，安靜、孤獨。
韓柏鳴孤零零地望著遠方，即使我站在他的視野範圍內，他依舊看不到我。
隨手抓起一把香點燃，是來之前特地拿的韓柏鳴葬禮分發的回禮，除晦氣用的。
細微的白煙升空，我想到一點往事。
和韓柏鳴吵架那晚，我一夜未眠。
我被架在火上反覆煎烤。
盡管已經做好遲早會到來的準備，可真當那一刻降臨，我發現我太天真。
賀景和我不是一種風格，以至於我開始懷疑韓柏鳴以往對我的好到底是不是出於愛。
我自虐般假設了無數種可能性，幻想他可能對我講出多傷人的話。可悲的是，我發現我依舊無法放手。
糾結了一夜，我決定放棄，放棄摳求韓柏鳴對我的愛。我仍然不會主動提出離婚。只要他不提，我一樣可以騙過自己。
韓柏鳴起床的時候，我偷偷瞄了眼手機，八點多。這對周末的我們來說，算很早。我們本該吃完早飯後，兩個人一起窩在床上，一起刷刷短視頻，又或者看部電影，膩歪一上午。
最近的周末，他起得都很早。
是要去見那個人嗎？
我好氣，氣他，也氣他，更氣自己的窩囊。
我不是原配嗎？
感覺到一道陰影覆下，我連忙收了思緒，偽裝好沒醒的假象。
“瑞瑞，我走啦。愛你，寶貝。”說完，韓柏鳴在我臉上親了幾下。
我藏在被子下的手默默使勁。
騙子。
腳步聲越來越遠，我的心情越來越浮躁。一根神經緊繃起來，緊張得想吐。
真是瘋了。
越來越不安，我再也躺不住，坐了起來。對著韓柏鳴的枕頭發洩悶氣。手機鈴聲響起，一個陌生號碼，我沒接。片刻，同樣的號碼打來第二遍：“餵，時先生嗎？您的愛人在臨範路發生了車禍，當場……”
我掛了電話。
好低級的詐騙手段。
掀開被子下了床，滿身的煩躁無處傾倒，準備去健身房跑跑，韓柏鳴媽媽的電話打來了，傷心欲絕：“小雨……阿鳴、阿鳴……他走了！”
電流聲刺進腦袋，我失去了思考的能力。
走？走了等他回來不就好了？哭什麽？
我跌坐在地，渾然不覺，幾次要邁開雙腿去找韓柏鳴媽媽問個清楚沒能成功。
我也不知道自己坐了多久，最後是我爸媽趕來將我接去了殯儀館。
路上，我一直在問我媽“走”是什麽意思。
我媽抱著我，除了細碎的嗚咽，一個字也說不出來。
似乎在什麽地方等了很久，後來被我爸媽一起攙到韓柏鳴的冰棺前。看清面貌的那刻，我連連後退，撞倒了還沒搭建完成的供桌。
“不可能，他根本不是韓柏鳴！你們騙我！為什麽要騙我！韓柏鳴想用這種辦法逼我離婚對不對？”我沖到我媽面前，不可置信問道，“媽，你也要陪韓柏鳴胡鬧嗎？”
我媽哭得頭直搖，抱著我的腦袋，重覆道：“小雨，哭出來，哭出來就好了……”
韓柏鳴媽媽捂著臉在韓柏鳴爸爸懷裏抽泣，我環視著靈堂的布置，笑了聲，我為什麽要哭？
我和韓柏鳴感情很深厚嗎？我和韓柏鳴算什麽？我為什麽要為他哭？
他出軌了，他又不愛我，我憑什麽為負心漢流淚？我才不愛他。
對啊，我又不愛韓柏鳴，沒什麽好哭的。
沒錯，就是這樣，我不愛韓柏鳴……可是，不愛韓柏鳴，我為什麽不和他離婚呢？
要如何證明我不愛韓柏鳴？
啊……
逢場作戲而已，搭夥過日子而已，要證明我不愛韓柏鳴太簡單了。
“哢嚓——”
打火機輕響，一本牛皮本被扔進火光中。火苗吻過紙頁，毫不留情地蔓延。晚風吹過，我的頭發胡亂地飛舞，火勢順著風越卷越大，殘頁掙脫束縛，輕飄飄地飛起，掠過眼前。
還未被吞噬的紙張上，所有的空隙，密密麻麻，一遍又一遍，寫滿了“我愛你”。字跡有的工整，方方正正，那是白天光明正大在病床上寫的；有的潦草，歪歪扭扭，那是晚上睡不著，躲在被窩裏偷偷寫的。
燒成灰燼的碎紙四散，砸落在墓碑上、墓前的空地，宛若一封封來不及傳達的情書。我伸出手，穿過冰涼的風，抓住一團空氣，什麽也沒握住。
再深刻的愛意，在生死面前，終究只能隨風飄散。
火漸漸熄了，墓園專供用來燒紙的容器裏殘留著部分黑灰。我拔掉緊靠韓柏鳴墓碑旁的兩株叫不出名字的植物，用手刨出一個小坑。輕輕捧起那堆灰燼放進坑裏，又把兩株植物重新栽了回去，蓋上泥土。
“韓柏鳴，你收得到嗎？”
燒給你，你看得到嗎？埋進土裏，可以永遠陪著你嗎？
我慢慢站起身，拍了拍手上的泥土，避開襯衫，在外套上蹭了蹭。將一堆貢品再次推向另一端，我靠上寬大的墓碑。
主道路往二區的入口有洗手池，我連被子都懶得拿，還去洗手？
將我的左手展示給韓柏鳴：“看！你親手畫的桔梗，是不是很好看？我很喜歡，只是戒指對現在的我太大了，我怕掉，你又不可能再送我一個新的。等我再胖些，一定戴上。”
“韓柏鳴，你以前和我說，你覺得我像一棵小樹，看起來瘦瘦小小，實際上根系在土壤下盤根錯雜。”
“你記得那個時候我怎麽回答你的嗎？我說，對啊，夏天是多雨的季節，因為我遇到了屬於我的夏天，所以變得枝繁葉茂。”
韓柏鳴生於七月末，剛在一起那幾年他經常問我為什麽我的vx名叫“八月末”而不是“七月末”。
我沒和他正兒八經地解釋過，因為我覺得很明顯，結果某人的腦子還真是沒讓我失望。
“‘八月末’的含義沒猜到就算了，你再猜猜，一棵空心樹能活多久？”
我反手敲了敲墓碑：“韓柏鳴，別多想，我沒別的意思。我其實沒那麽愛你，講實話，挺恨你的。”
“你嘴上說愛我，行動上卻把我往死路逼，又強迫我不得不活著，接受你的懲罰。”
“是，我是要贖罪。可是韓柏鳴，我好累，你怎麽忍心這麽對我？以前你向來舍不得我吃一點苦，現在留給我那麽大個攤子，不給我任何喘氣的機會，我一個人怎麽應付得過來？你自己說，怎麽能叫我不恨你？”
“有時候我也會想，算了吧，你都不在了，你的一切和我有什麽關系呢？愛你好痛苦，恨你也好痛苦，我找不到讓我平衡的方法，不如放棄一切。”
“想到你無望的十四年，又覺得沒什麽堅持不下去的。愛你的時間遠超恨你的時間，感情會代替我的理智先行決定。愛意無法磨滅，恨意無法消散的，我認了。”
“只不過……”
我掰了根軟爛的香蕉，用咀嚼代替接下來的話。
只不過，恨來恨去，是在恨我的以後沒有你。
“如果你不想再看見我，來找我說清楚，不然我會天天纏著你。”
我直起身，面向墓碑：“韓柏鳴，你睡了嗎？”
“我來哄你睡覺吧。”
手在墓碑頂端有節奏地輕輕拍著，像他曾經無數次哄我入睡的動作：“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。”
“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……”
“韓柏鳴，是這樣唱的嗎？不準嫌難聽！”
學著韓柏鳴以往的氣聲，我念叨著：“好了，韓柏鳴，晚安。”
月明星稀，只剩風聲呼嘯而過，淹沒一切情緒。
夜色漸漸褪去，天邊泛起魚肚白，一夜無夢。肩膀酸痛，上半身有一種緊繃感。我太熟悉了，那是被韓柏鳴緊緊擁抱過的感覺。
我轉身盯著韓柏鳴的照片看了會兒：“早上好，韓柏鳴。”
“我睡得很好，謝謝你。”
鬧鐘不合時宜地響起，我該起床了。
打開相機，對著我和韓柏鳴拍了一張，發了一條僅自己可見的朋友圈。
【他不討厭我。】
指尖撫過他的臉，我輕聲道：“以後我們的故事我來記錄。”
“直到我找到你並沒有那麽愛我的證據，一切都是你的鬼把戲。”
“我走了……老公，晚上見。”
路燈盡數熄滅，遙遠的天際線暈開一層緋紅，黎明即將蘇醒，新的一天照常到來。
難言的心事、未盡的遺憾，皆在漸亮的天光裏，開啟新的序章。而於黑夜裏長眠的人吶，與回憶一起困在永遠不會到來的黎明前夕，往後的天明日出，再與他無關。
（尾記）
韓柏鳴死了。
你問我韓柏鳴是誰。
他是我的丈夫，我們還沒來得及互訴衷腸、一起度過第十年的結婚紀念日。
然後他死了。
曾經的我想盡辦法催眠自己韓柏鳴不過是我人生裏的一名過客，可惜我失敗了。
韓柏鳴太愛我，我沒有辦法不去回應他的愛。
如果他還願意愛我的話。
即使他不愛我。
該如何證明我不愛韓柏鳴？這個曾經我問過自己的問題，我找到了答案——
證明來證明去都是白明罷了。
——正文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）