七歲
關燈
小
中
大
七歲
成為正式警察的第二年春天，昭七歲了。
生活像終於找到節奏的鐘擺，規律而穩定地擺動。早晨六點半起床，給昭做早餐，一般是飯團、煎蛋和味噌湯，偶爾周末會嘗試做西式的松餅，雖然賣相總是不盡如人意。七點二十，昭起床，自己穿好制服，洗漱，坐在餐桌前時頭發還亂糟糟的，我會用梳子幫她紮馬尾。
“哥哥，今天可以綁兩個辮子嗎？”某天早上她問。
“哥哥只會綁馬尾。”
“那昭自己來。”她接過梳子，對著鏡子笨拙地擺弄，最後紮出兩個歪歪扭扭的小辮子。她轉頭看我，眼睛亮晶晶的：“好看嗎？”
“好看。”在我的眼裏，妹妹永遠是最可愛最好看的。即使辮子歪掉了，一個上一個下，那也是潮流！
七點五十，我們出門。從公寓到小學步行十五分鐘，路上會遇到她的同學，孩子們聚在一起嘰嘰喳喳，像一群早起的小鳥。我通常送到校門口，看她跑進校園，然後轉身走向車站，由於警視廳在另一個方向，且我們暫時買不起車，我只能每天靠電車上下班。
搜查一科的工作比我想象中更瑣碎，也更沈重。
盜竊、傷害、欺詐……東京每天發生著成千上萬的案件，大部分不會上新聞，卻真實地改變著當事人的生活。我的工作是現場初步調查，然後證據收集，最後筆錄整理。有時候是淩晨被電話叫醒，趕往某個昏暗的巷子；有時候是周末加班，在資料室裏翻閱堆積如山的卷宗。
但無論多晚，我都會盡量趕在昭睡覺前回家。
“哥哥今天抓壞人了嗎？”她常常這麽問。
“哥哥的工作是找出壞人做過什麽的證據。”我糾正她，“抓人是其他叔叔的工作。”
“哦。”她似懂非懂地點頭，“那哥哥找到證據了嗎？”
“有時候找到了，有時候沒有。”
“那沒找到的時候，哥哥會難過嗎？”
“會。”我誠實地說，“但第二天會繼續找。”
她想了想，然後拍拍我的手臂：“哥哥加油。昭給哥哥力量。”她真的會做出傳輸力量的動作，小手按在我手臂上，閉著眼睛，嘴裏念念有詞，然後睜開眼睛宣布：“好了！昭的力量傳給哥哥了！”
幼稚得可笑，卻總能讓我疲憊的心輕松一些。
每周三，如果工作不忙，我會去學校接她放學。其他日子她自己去課後托管班，等我下班去接。（不知為何每次到我下班的時候總會多出來什麽案件導致我加班，只有周三才會放過我）
周三成了我們的小小約定，她會提前準備好要和我分享的事：新學的漢字，和朋友的小矛盾，老師表揚了她什麽。
“哥哥！今天昭的作文被念出來了！”妹妹牽著我的手，一蹦一跳，頭發也在一上一下跳躍著。靠自己攢的零花錢買的星星發卡在陽光照耀下發著細碎的光。
“寫的什麽呢？”我問。
“《我的哥哥》。”妹妹有點不好意思，“老師說寫得很好，讓昭在班上念。”說著說著就得意的搖晃著我的手，看起來特別高興。
“昭怎麽寫的？”我繼續問。
她清了清嗓子，模仿在講臺上的樣子：“‘我的哥哥是警察。他很高，很帥，工作很努力。雖然有時候回家很晚，但一定會檢查昭的作業。哥哥做的飯很好吃，雖然偶爾會燒焦。哥哥是世界上最厲害的哥哥。’”她念完，臉有點紅。我蹲下來，抱了抱她。“昭也是世界上最厲害的妹妹。”
但是我做飯會燒焦這回事就可以不用寫出來了。
她在我懷裏蹭了蹭，然後想起什麽似的，從書包裏掏出一個東西：“這個給哥哥。”是一塊用彩色玻璃紙包著的糖果，糖紙已經有點皺了。“哪裏來的？”我問，妹妹回答：“中村叔叔給的。”
我楞住了。
中村先生，那個刑事課最不茍言笑，據說最不喜歡孩子的刑警。這段時間裏，昭每次去警視廳都會和他打招呼，他也只是點頭回應，從不多說一句話。我以為他們的關系會一直保持這種冷淡的禮貌。
“什麽時候給的？”我問。
“今天下午。”昭小心地剝開糖紙，露出裏面橙色的硬糖，“昭在走廊算數，中村叔叔走過來，放下這個就走了，沒有說話。”她把糖果遞到我嘴邊：“哥哥吃。”
我含住，橙子的甜味在舌尖化開，“昭吃了嗎？”
“叔叔給了兩個。”她掏出另一塊，粉色的，“昭吃這個。”
我們並肩走在回家的路上，她舔著糖果，腮幫子鼓起一個小包。不一會，“中村叔叔今天好像笑了。”她忽然說。
“笑了？”我有些疑惑。
“嗯，一點點。”她用手指比劃了一個很小的距離，“嘴角這樣，彎了一點點。”
“昭怎麽看到的？”
“因為昭在畫畫，畫的是大家。”她有點得意，“畫了哥哥，畫了其他叔叔阿姨，也畫了中村叔叔。畫的時候一直看他，就看到了。”
我忽然意識到，這兩年來，昭一直在用她的方式觀察中村。不是刻意，只是孩子天然的好奇和耐心。她註意到他不愛說話，就放輕聲音；註意到他經常皺眉，就不過分打擾；註意到他偶爾流露的細微表情，就記在心裏。
而中村，那個據說因為過去經歷而封閉自己的刑警，在某個平凡的周三下午，給了一個七歲孩子兩塊糖果。
沒有對話，沒有解釋，只是放下，然後離開。然後妹妹接受他的好意並且分享。
但這就是中村的方式。我後來從其他同事那裏聽說，中村年輕時辦過一個涉及兒童的案子，結局不好。從那以後，他就很少接觸孩子，不是討厭，是不知道該怎麽面對。
直到遇見昭。
“昭，”我問，“你覺得中村叔叔怎麽樣？”她舔著糖果想了想：“中村叔叔是好人。”她頓了頓，繼續說：“叔叔會給昭糖果。”她說得理所當然，“而且叔叔工作很認真，昭看到的。還有……”她停下來阻止言語，“叔叔的眼睛有時候會難過，昭知道。”
七歲的昭，已經能看懂大人眼睛裏藏著的情緒了。
·
從那以後，中村和昭之間形成了一種奇妙的默契。沒有對話，沒有擁抱，沒有尋常大人對孩子的那種親昵。但昭很開心。
“中村叔叔今天又給昭餅幹了！”她會興奮地告訴我，“是巧克力味的！”
“昭謝謝叔叔了嗎？”
“謝了！叔叔點頭了！”
她滿足的樣子，像收到什麽了不起的禮物。而我，我看著這一切，心裏湧起覆雜的情緒。我就知道沒人能忍得住不對昭好。
·
春天過去，夏天來了。昭放暑假，有時不得不整天待在警視廳。中村會在午休時，默不作聲地在她面前放一盒果汁。昭會說“謝謝叔叔”，然後繼續畫畫。
有一天，我加班到很晚，昭趴在會客區的沙發上睡著了。我收拾東西準備帶她回家時，看見中村站在沙發邊，手裏拿著自己的外套，似乎猶豫著要不要給她蓋上。
看見我，他收回手，點了點頭，轉身走了。但那一刻，我看見他臉上的表情不再是平時的緊繃，而是一種柔軟的，近乎溫柔的神情。
我想昭如果醒過來能看到中村臉上的表情也會很開心的。
但是如果中村能不要時不時投餵妹妹草莓大福就好了，她晚飯都要吃不下了！！！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成為正式警察的第二年春天，昭七歲了。
生活像終於找到節奏的鐘擺，規律而穩定地擺動。早晨六點半起床，給昭做早餐，一般是飯團、煎蛋和味噌湯，偶爾周末會嘗試做西式的松餅，雖然賣相總是不盡如人意。七點二十，昭起床，自己穿好制服，洗漱，坐在餐桌前時頭發還亂糟糟的，我會用梳子幫她紮馬尾。
“哥哥，今天可以綁兩個辮子嗎？”某天早上她問。
“哥哥只會綁馬尾。”
“那昭自己來。”她接過梳子，對著鏡子笨拙地擺弄，最後紮出兩個歪歪扭扭的小辮子。她轉頭看我，眼睛亮晶晶的：“好看嗎？”
“好看。”在我的眼裏，妹妹永遠是最可愛最好看的。即使辮子歪掉了，一個上一個下，那也是潮流！
七點五十，我們出門。從公寓到小學步行十五分鐘，路上會遇到她的同學，孩子們聚在一起嘰嘰喳喳，像一群早起的小鳥。我通常送到校門口，看她跑進校園，然後轉身走向車站，由於警視廳在另一個方向，且我們暫時買不起車，我只能每天靠電車上下班。
搜查一科的工作比我想象中更瑣碎，也更沈重。
盜竊、傷害、欺詐……東京每天發生著成千上萬的案件，大部分不會上新聞，卻真實地改變著當事人的生活。我的工作是現場初步調查，然後證據收集，最後筆錄整理。有時候是淩晨被電話叫醒，趕往某個昏暗的巷子；有時候是周末加班，在資料室裏翻閱堆積如山的卷宗。
但無論多晚，我都會盡量趕在昭睡覺前回家。
“哥哥今天抓壞人了嗎？”她常常這麽問。
“哥哥的工作是找出壞人做過什麽的證據。”我糾正她，“抓人是其他叔叔的工作。”
“哦。”她似懂非懂地點頭，“那哥哥找到證據了嗎？”
“有時候找到了，有時候沒有。”
“那沒找到的時候，哥哥會難過嗎？”
“會。”我誠實地說，“但第二天會繼續找。”
她想了想，然後拍拍我的手臂：“哥哥加油。昭給哥哥力量。”她真的會做出傳輸力量的動作，小手按在我手臂上，閉著眼睛，嘴裏念念有詞，然後睜開眼睛宣布：“好了！昭的力量傳給哥哥了！”
幼稚得可笑，卻總能讓我疲憊的心輕松一些。
每周三，如果工作不忙，我會去學校接她放學。其他日子她自己去課後托管班，等我下班去接。（不知為何每次到我下班的時候總會多出來什麽案件導致我加班，只有周三才會放過我）
周三成了我們的小小約定，她會提前準備好要和我分享的事：新學的漢字，和朋友的小矛盾，老師表揚了她什麽。
“哥哥！今天昭的作文被念出來了！”妹妹牽著我的手，一蹦一跳，頭發也在一上一下跳躍著。靠自己攢的零花錢買的星星發卡在陽光照耀下發著細碎的光。
“寫的什麽呢？”我問。
“《我的哥哥》。”妹妹有點不好意思，“老師說寫得很好，讓昭在班上念。”說著說著就得意的搖晃著我的手，看起來特別高興。
“昭怎麽寫的？”我繼續問。
她清了清嗓子，模仿在講臺上的樣子：“‘我的哥哥是警察。他很高，很帥，工作很努力。雖然有時候回家很晚，但一定會檢查昭的作業。哥哥做的飯很好吃，雖然偶爾會燒焦。哥哥是世界上最厲害的哥哥。’”她念完，臉有點紅。我蹲下來，抱了抱她。“昭也是世界上最厲害的妹妹。”
但是我做飯會燒焦這回事就可以不用寫出來了。
她在我懷裏蹭了蹭，然後想起什麽似的，從書包裏掏出一個東西：“這個給哥哥。”是一塊用彩色玻璃紙包著的糖果，糖紙已經有點皺了。“哪裏來的？”我問，妹妹回答：“中村叔叔給的。”
我楞住了。
中村先生，那個刑事課最不茍言笑，據說最不喜歡孩子的刑警。這段時間裏，昭每次去警視廳都會和他打招呼，他也只是點頭回應，從不多說一句話。我以為他們的關系會一直保持這種冷淡的禮貌。
“什麽時候給的？”我問。
“今天下午。”昭小心地剝開糖紙，露出裏面橙色的硬糖，“昭在走廊算數，中村叔叔走過來，放下這個就走了，沒有說話。”她把糖果遞到我嘴邊：“哥哥吃。”
我含住，橙子的甜味在舌尖化開，“昭吃了嗎？”
“叔叔給了兩個。”她掏出另一塊，粉色的，“昭吃這個。”
我們並肩走在回家的路上，她舔著糖果，腮幫子鼓起一個小包。不一會，“中村叔叔今天好像笑了。”她忽然說。
“笑了？”我有些疑惑。
“嗯，一點點。”她用手指比劃了一個很小的距離，“嘴角這樣，彎了一點點。”
“昭怎麽看到的？”
“因為昭在畫畫，畫的是大家。”她有點得意，“畫了哥哥，畫了其他叔叔阿姨，也畫了中村叔叔。畫的時候一直看他，就看到了。”
我忽然意識到，這兩年來，昭一直在用她的方式觀察中村。不是刻意，只是孩子天然的好奇和耐心。她註意到他不愛說話，就放輕聲音；註意到他經常皺眉，就不過分打擾；註意到他偶爾流露的細微表情，就記在心裏。
而中村，那個據說因為過去經歷而封閉自己的刑警，在某個平凡的周三下午，給了一個七歲孩子兩塊糖果。
沒有對話，沒有解釋，只是放下，然後離開。然後妹妹接受他的好意並且分享。
但這就是中村的方式。我後來從其他同事那裏聽說，中村年輕時辦過一個涉及兒童的案子，結局不好。從那以後，他就很少接觸孩子，不是討厭，是不知道該怎麽面對。
直到遇見昭。
“昭，”我問，“你覺得中村叔叔怎麽樣？”她舔著糖果想了想：“中村叔叔是好人。”她頓了頓，繼續說：“叔叔會給昭糖果。”她說得理所當然，“而且叔叔工作很認真，昭看到的。還有……”她停下來阻止言語，“叔叔的眼睛有時候會難過，昭知道。”
七歲的昭，已經能看懂大人眼睛裏藏著的情緒了。
·
從那以後，中村和昭之間形成了一種奇妙的默契。沒有對話，沒有擁抱，沒有尋常大人對孩子的那種親昵。但昭很開心。
“中村叔叔今天又給昭餅幹了！”她會興奮地告訴我，“是巧克力味的！”
“昭謝謝叔叔了嗎？”
“謝了！叔叔點頭了！”
她滿足的樣子，像收到什麽了不起的禮物。而我，我看著這一切，心裏湧起覆雜的情緒。我就知道沒人能忍得住不對昭好。
·
春天過去，夏天來了。昭放暑假，有時不得不整天待在警視廳。中村會在午休時，默不作聲地在她面前放一盒果汁。昭會說“謝謝叔叔”，然後繼續畫畫。
有一天，我加班到很晚，昭趴在會客區的沙發上睡著了。我收拾東西準備帶她回家時，看見中村站在沙發邊，手裏拿著自己的外套，似乎猶豫著要不要給她蓋上。
看見我，他收回手，點了點頭，轉身走了。但那一刻，我看見他臉上的表情不再是平時的緊繃，而是一種柔軟的，近乎溫柔的神情。
我想昭如果醒過來能看到中村臉上的表情也會很開心的。
但是如果中村能不要時不時投餵妹妹草莓大福就好了，她晚飯都要吃不下了！！！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）