一歲半
關燈
小
中
大
一歲半
表面上看，我過得還行。
公寓打掃得幹凈，昭的衣服總是整潔，輔食營養均衡，打工從沒遲到，翻譯稿永遠在截止日前交上。鄰居太太們看見我推著嬰兒車出門時，會感嘆“真是可靠的哥哥”，便利店同事說我“冷靜得不像十八歲”。
我也以為自己足夠冷靜了。
直到那天夜裏，我又夢見了血。
不是完整的畫面，是大片大片的記憶片段。
母親散落在地板上的發簪，父親眼鏡鏡片上的裂紋，還有那些黑色的、蠕動的東西，它們爬過我的腳背，留下冰涼的觸感。我在夢裏拼命想跑，想喊，但身體像被釘在原地，只能眼睜睜看著。
驚醒時，喉嚨裏堵著一聲沒喊出來的尖叫。
我猛地坐起身，大口喘氣，冷汗浸透了睡衣。房間裏一片漆黑，只有窗外透進來的、東京永不熄滅的城市光暈。我下意識看向嬰兒床。
昭還睡著，小小的身體隨著呼吸輕輕起伏。
還好。她沒被我吵醒。如果被吵醒了，就要抱著她哄她一會了。而且最近妹妹在鬧覺，睡的也不安穩。
我抹了把臉，手心濕漉漉的。下床去廚房倒水，手抖得厲害，玻璃杯在流理臺上磕出清脆的響聲。我盯著自己的手看了幾秒，然後慢慢握成拳。
這不是第一次了。父母去世後的這七個月，類似的噩夢每周都會來兩三次。有時是血，有時是黑影，有時是父母最後看我的眼神。每次醒來，心臟都像要炸開，需要坐在黑暗裏深呼吸很久，才能讓四肢恢覆知覺。
白天我可以裝作沒事。給昭餵飯時可以笑，打工時可以禮貌地說“歡迎光臨”，翻譯那些枯燥的技術文檔時可以保持專註。但夜晚不行。夜晚是誠實的時間，那些被壓抑的東西會從縫隙裏爬出來，變成噩夢，變成驚醒後無法平覆的顫抖。
更糟糕的是，總有人想來撕開這道傷疤。
周三下午，我帶著昭從保育園回來，在公寓樓下被一個陌生男人攔住了。他穿著廉價的西裝，遞過來的名片上印著某家三流雜志社的名字。
“伏黑先生對吧？關於您父母那起案件，我們想做個專題報道……”他說話時眼睛在昭身上掃來掃去，“這麽小的孩子就失去雙親，一定很不容易吧？您願意談談當時的感受嗎？”
我把昭往懷裏摟緊了些。
“不好意思，不方便。”我說著就要繞過去。
“等等！”他追上來，手機差點懟到我臉上，“公眾有知情權！而且您不覺得，讓更多人知道這件事，也許能幫助警方破案嗎？”
“警方已經結案了。”我的聲音很冷。
“但您當時不是說過，看到了‘黑色的影子’嗎？”他的眼睛亮起來，像嗅到血腥味的鬣狗，“那是什麽意思？是超自然現象嗎？還是說？”
“請離開。”我打斷他，“否則我報警了。”
他悻悻地走了，但我知道他還會再來。這種人我見過好幾個。
記者、自由撰稿人、甚至想拿這事當小說素材的三流作家。他們不在乎真相，不在乎我們的感受，只想要一個聳人聽聞的故事。只想把我們的傷心的東西當做他們取樂的素材。
我已經沒有力氣去成為他們的素材了。
那天晚上，昭睡著後，我坐在客廳地板上，背靠著沙發，一動也不想動。
累。從骨頭縫裏滲出來的累。
又是身體的累，也是那種無論睡多久都補不回來的，精神上的虛脫。我盯著天花板上的裂縫，忽然想，如果我現在站起來，走到陽臺，翻過欄桿，一切就結束了。
這個念頭清晰得可怕。
墜落的過程會很短，然後就是永遠的安靜。不用再做噩夢，不用再應付那些煩人的人，不用再每天計算存款還能撐幾天，不用再在昭發燒時整夜不敢合眼。
多輕松啊。
我慢慢站起來，走到陽臺。夜風很涼，樓下街道空蕩蕩的，偶爾有出租車駛過。我手搭在欄桿上，金屬的冰涼透過掌心傳來。
只要翻過去。
只要松手。
然後我聽見了哭聲。
很輕，從臥室傳來。昭在睡夢中哼唧，可能是做了不好的夢。我僵在原地，聽著那細小的，哼哼唧唧的聲音。
如果我死了，昭怎麽辦？
她才一歲半。她會被人送去福利院，或者被某個遠房親戚收養，比如那些葬禮上露過一次面就再沒聯系過的親戚。保險金會被監護人控制，她可能永遠拿不到父母留給她的東西。她會忘記我，忘記父母，在一個沒有我們的世界裏長大。
而我，會變成她人生裏又一個消失的親人，成為她只能從別人口中說起的哥哥，照片裏不會動的人。
我松開欄桿，手指因為用力而發白。慢慢走回客廳，在昭的床邊坐下。她還在睡，但眉頭皺著，小手在空氣裏抓了抓。
我握住她的手。
“對不起，”我輕聲說，聲音啞得不像自己的，“哥哥剛才……想了很糟糕的事。”
她沒醒，但握緊了我的手指。
那一刻，眼淚毫無預兆地掉下來。我咬著嘴唇不發出聲音，但身體在發抖，像有什麽東西終於從裂縫裏湧了出來。眼淚掉在了妹妹小小的被子上，暈開。
我想念母親做的味噌湯。想念父親拍我肩膀時掌心的溫度。想念不用考慮明天怎麽活下去的日子。想念那個十八歲前，以為世界會按部就班展開的自己。
但現在我坐在這裏，握著一個一歲半孩子的手，口袋裏裝著父母的死亡證明和保險單，腦子裏是揮之不去的噩夢和那些黑影。
我該怎麽辦？
昭在夢裏翻了個身，松開了我的手。我擦掉眼淚，站起來，走到浴室用冷水洗臉。鏡子裏的人眼睛紅腫，臉色蒼白，下巴上冒出了胡茬，我甚至連刮胡子的力氣都沒有了。
但明天太陽還是會升起。昭七點會醒，要餵奶，要換尿布。上午有翻譯稿要交，下午便利店有班。生活不會因為我想死就停下。
我回到臥室，在昭的床邊坐下，就這麽看著她睡。
看了很久。
直到窗外的天空開始泛白，第一縷晨光照進房間，落在她小小的臉上。她睫毛動了動，慢慢睜開眼睛。看見我，她眨了眨眼，然後咧開嘴，露出剛長出來的幾顆乳牙。
“哥哥。”她含糊地叫了一聲，伸出小手。
我握住她的手，貼在自己臉上。她的手很暖。
“嗯，”我說，“哥哥在這裏。”
今天也會很累，明天也是，後天也是。噩夢還會來，煩人的人還會出現，錢總是不夠用，總有處理不完的瑣事。
但至少此刻，這個小小的、溫暖的手在我手裏。這些足夠讓我再堅持一天，再一天，再一天。
直到堅持變成習慣，習慣變成日常，日常變成生活本身。
我抱起昭，她趴在我肩上，小手玩著我的頭發。廚房裏，水壺開始發出沸騰前的輕響，新的一天開始了。
溫好了奶瓶，遞到妹妹嘴邊。小小的孩子雙手握著，窩在我的懷裏，認真專註的做著她的人生大事。喝完後，拍一拍，打出一個嗝，然後咧開嘴笑了起來。
我的可愛的妹妹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
表面上看，我過得還行。
公寓打掃得幹凈，昭的衣服總是整潔，輔食營養均衡，打工從沒遲到，翻譯稿永遠在截止日前交上。鄰居太太們看見我推著嬰兒車出門時，會感嘆“真是可靠的哥哥”，便利店同事說我“冷靜得不像十八歲”。
我也以為自己足夠冷靜了。
直到那天夜裏，我又夢見了血。
不是完整的畫面，是大片大片的記憶片段。
母親散落在地板上的發簪，父親眼鏡鏡片上的裂紋，還有那些黑色的、蠕動的東西，它們爬過我的腳背，留下冰涼的觸感。我在夢裏拼命想跑，想喊，但身體像被釘在原地，只能眼睜睜看著。
驚醒時，喉嚨裏堵著一聲沒喊出來的尖叫。
我猛地坐起身，大口喘氣，冷汗浸透了睡衣。房間裏一片漆黑，只有窗外透進來的、東京永不熄滅的城市光暈。我下意識看向嬰兒床。
昭還睡著，小小的身體隨著呼吸輕輕起伏。
還好。她沒被我吵醒。如果被吵醒了，就要抱著她哄她一會了。而且最近妹妹在鬧覺，睡的也不安穩。
我抹了把臉，手心濕漉漉的。下床去廚房倒水，手抖得厲害，玻璃杯在流理臺上磕出清脆的響聲。我盯著自己的手看了幾秒，然後慢慢握成拳。
這不是第一次了。父母去世後的這七個月，類似的噩夢每周都會來兩三次。有時是血，有時是黑影，有時是父母最後看我的眼神。每次醒來，心臟都像要炸開，需要坐在黑暗裏深呼吸很久，才能讓四肢恢覆知覺。
白天我可以裝作沒事。給昭餵飯時可以笑，打工時可以禮貌地說“歡迎光臨”，翻譯那些枯燥的技術文檔時可以保持專註。但夜晚不行。夜晚是誠實的時間，那些被壓抑的東西會從縫隙裏爬出來，變成噩夢，變成驚醒後無法平覆的顫抖。
更糟糕的是，總有人想來撕開這道傷疤。
周三下午，我帶著昭從保育園回來，在公寓樓下被一個陌生男人攔住了。他穿著廉價的西裝，遞過來的名片上印著某家三流雜志社的名字。
“伏黑先生對吧？關於您父母那起案件，我們想做個專題報道……”他說話時眼睛在昭身上掃來掃去，“這麽小的孩子就失去雙親，一定很不容易吧？您願意談談當時的感受嗎？”
我把昭往懷裏摟緊了些。
“不好意思，不方便。”我說著就要繞過去。
“等等！”他追上來，手機差點懟到我臉上，“公眾有知情權！而且您不覺得，讓更多人知道這件事，也許能幫助警方破案嗎？”
“警方已經結案了。”我的聲音很冷。
“但您當時不是說過，看到了‘黑色的影子’嗎？”他的眼睛亮起來，像嗅到血腥味的鬣狗，“那是什麽意思？是超自然現象嗎？還是說？”
“請離開。”我打斷他，“否則我報警了。”
他悻悻地走了，但我知道他還會再來。這種人我見過好幾個。
記者、自由撰稿人、甚至想拿這事當小說素材的三流作家。他們不在乎真相，不在乎我們的感受，只想要一個聳人聽聞的故事。只想把我們的傷心的東西當做他們取樂的素材。
我已經沒有力氣去成為他們的素材了。
那天晚上，昭睡著後，我坐在客廳地板上，背靠著沙發，一動也不想動。
累。從骨頭縫裏滲出來的累。
又是身體的累，也是那種無論睡多久都補不回來的，精神上的虛脫。我盯著天花板上的裂縫，忽然想，如果我現在站起來，走到陽臺，翻過欄桿，一切就結束了。
這個念頭清晰得可怕。
墜落的過程會很短，然後就是永遠的安靜。不用再做噩夢，不用再應付那些煩人的人，不用再每天計算存款還能撐幾天，不用再在昭發燒時整夜不敢合眼。
多輕松啊。
我慢慢站起來，走到陽臺。夜風很涼，樓下街道空蕩蕩的，偶爾有出租車駛過。我手搭在欄桿上，金屬的冰涼透過掌心傳來。
只要翻過去。
只要松手。
然後我聽見了哭聲。
很輕，從臥室傳來。昭在睡夢中哼唧，可能是做了不好的夢。我僵在原地，聽著那細小的，哼哼唧唧的聲音。
如果我死了，昭怎麽辦？
她才一歲半。她會被人送去福利院，或者被某個遠房親戚收養，比如那些葬禮上露過一次面就再沒聯系過的親戚。保險金會被監護人控制，她可能永遠拿不到父母留給她的東西。她會忘記我，忘記父母，在一個沒有我們的世界裏長大。
而我，會變成她人生裏又一個消失的親人，成為她只能從別人口中說起的哥哥，照片裏不會動的人。
我松開欄桿，手指因為用力而發白。慢慢走回客廳，在昭的床邊坐下。她還在睡，但眉頭皺著，小手在空氣裏抓了抓。
我握住她的手。
“對不起，”我輕聲說，聲音啞得不像自己的，“哥哥剛才……想了很糟糕的事。”
她沒醒，但握緊了我的手指。
那一刻，眼淚毫無預兆地掉下來。我咬著嘴唇不發出聲音，但身體在發抖，像有什麽東西終於從裂縫裏湧了出來。眼淚掉在了妹妹小小的被子上，暈開。
我想念母親做的味噌湯。想念父親拍我肩膀時掌心的溫度。想念不用考慮明天怎麽活下去的日子。想念那個十八歲前，以為世界會按部就班展開的自己。
但現在我坐在這裏，握著一個一歲半孩子的手，口袋裏裝著父母的死亡證明和保險單，腦子裏是揮之不去的噩夢和那些黑影。
我該怎麽辦？
昭在夢裏翻了個身，松開了我的手。我擦掉眼淚，站起來，走到浴室用冷水洗臉。鏡子裏的人眼睛紅腫，臉色蒼白，下巴上冒出了胡茬，我甚至連刮胡子的力氣都沒有了。
但明天太陽還是會升起。昭七點會醒，要餵奶，要換尿布。上午有翻譯稿要交，下午便利店有班。生活不會因為我想死就停下。
我回到臥室，在昭的床邊坐下，就這麽看著她睡。
看了很久。
直到窗外的天空開始泛白，第一縷晨光照進房間，落在她小小的臉上。她睫毛動了動，慢慢睜開眼睛。看見我，她眨了眨眼，然後咧開嘴，露出剛長出來的幾顆乳牙。
“哥哥。”她含糊地叫了一聲，伸出小手。
我握住她的手，貼在自己臉上。她的手很暖。
“嗯，”我說，“哥哥在這裏。”
今天也會很累，明天也是，後天也是。噩夢還會來，煩人的人還會出現，錢總是不夠用，總有處理不完的瑣事。
但至少此刻，這個小小的、溫暖的手在我手裏。這些足夠讓我再堅持一天，再一天，再一天。
直到堅持變成習慣，習慣變成日常，日常變成生活本身。
我抱起昭，她趴在我肩上，小手玩著我的頭發。廚房裏，水壺開始發出沸騰前的輕響，新的一天開始了。
溫好了奶瓶，遞到妹妹嘴邊。小小的孩子雙手握著，窩在我的懷裏，認真專註的做著她的人生大事。喝完後，拍一拍，打出一個嗝，然後咧開嘴笑了起來。
我的可愛的妹妹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）