十八歲的分界線
關燈
小
中
大
十八歲的分界線
消毒水的味道刺進鼻腔時，我就醒了。
不是慢慢轉醒，而是像被人從深水裏猛地拽出來，意識撞進現實的那一瞬間，連呼吸都帶著溺水者的狼狽。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單，是醫院特有的那種慘白，幹凈得讓人心慌。
然後記憶回來了。
血色。滿眼的血色。扭曲的肢體。母親最後望向我的眼神，不是恐懼，是某種……我無法理解的，近乎悲憫的東西。還有懷裏那個溫熱的、顫抖的小小身軀。
昭，我的一歲半的妹妹。
我猛地坐起身，動作太急，眼前一陣發黑。左手背傳來刺痛，點滴針頭差點被扯掉。我低頭看著自己的手，指甲縫裏還殘留著暗紅色的痕跡，洗過了，但沒完全洗幹凈。那是母親的血，還是父親的？或者是我自己的？
不知道。
“伏黑先生，你醒了。”
穿制服的警察站在床邊，兩個人。年長的那個眼神裏有職業性的同情，年輕的那個則在筆記本上寫著什麽。他們問了我很多問題：什麽時候回家的，看到了什麽，聽到了什麽。
我說了。
我說我看見客廳的地板上爬滿了黑色的、像影子又像活物的東西。我說我聽見了笑聲，不是人的笑聲，是某種更尖銳更扭曲的聲音。我說我沖過去想拉開壓在母親身上的那個“影子”，然後後腦一記重擊，世界就暗了。
但我沒松手。
昏迷前最後的意識，是我把昭死死摟在懷裏，用整個身體罩住她。這個動作是本能，沒有任何思考的餘地。
年輕警察停下筆，擡頭看了我一眼，那眼神我很熟悉，是看胡言亂語的人的眼神。年長警察咳嗽了一聲：“鄰居山田太太說，她晚上九點左右聞到很重的血腥味，從你們家飄出來的。她敲門沒人應，就報了警。”
他頓了頓，聲音放輕了些：“警察趕到時，你的父母已經……去世了。你倒在玄關附近，昏迷不醒，但你的妹妹被你護在懷裏，除了驚嚇，沒有受傷。”
昭沒事。
這個認知讓我緊繃的肩膀垮下來一點，隨即又被更沈重的現實壓垮。
父母死了。
死了。
那個詞在腦子裏反覆撞擊，卻怎麽也落不到實處。怎麽可能？晚上出門前，母親還笑著說“早點回來，給你留了布丁”，父親在玄關拍我的肩，說“考上大學了，也該有點大人的樣子了”。
那是昨天的事。
不，是前天？時間感完全錯亂了。
“現場沒有強行入侵的痕跡，”年長警察繼續說，語氣謹慎得像在拆彈，“門窗都完好。法醫初步判斷，死因是……失血過多。但傷口很……奇怪。”
他沒說怎麽奇怪，但那個停頓本身就已經說明了一切。那不是普通的兇殺案，至少不是他們認知裏的那種。
“我們可能需要你之後再來做一份詳細的筆錄，”年輕警察合上筆記本，“另外，關於你妹妹的安置問題……”
“她是我妹妹。”我打斷他，聲音嘶啞得自己都嚇了一跳，“我會照顧她。”
兩個警察對視了一眼。年長的那位嘆了口氣：“伏黑君，你剛滿十八歲，還在讀大學吧？撫養一個一歲半的孩子，不是光有決心就夠的。”
“她是我妹妹。”我又重覆了一遍，這次聲音穩了一些。我低著頭沒看他們，只是看著我的手，準確的說是我手指甲裏的那些血色。
我知道他們在想什麽。一個剛成年的男生，自己都還是個半大孩子，要怎麽養大一個嬰兒？學費怎麽辦？生活費怎麽辦？白天誰照顧她？晚上誰餵奶？這些現實問題像一堵堵墻，橫在眼前。
但墻的那邊，是昭。
是我抱在懷裏時，會無意識抓住我手指的昭。是父母出門前，母親最後一次親吻額頭時咯咯笑的昭。是現在不知道在哪間病房，可能正哭著找爸爸媽媽的昭。
“我能見她嗎？”我問。
年長警察猶豫了一下，點了點頭：“在兒科病房，護士陪著。但別待太久，你也需要休息。”
他們離開後，病房又恢覆了那種死寂，又是滿眼白色。
我拔掉點滴針頭，血珠從手背滲出來，我沒管。搖搖晃晃地下床，扶著墻走出病房。走廊很長，燈光冷白，每一步都像踩在棉花上。
兒科病房在另一棟樓。穿過連接走廊時，透過玻璃窗，我看見外面天色已經暗了。普通的夜晚，普通的城市燈火。就在這樣一個普通的夜晚，我的世界被徹底碾碎了。
昭的病房很小，裏面只有一張嬰兒床。她睡著了，眼角還掛著淚痕，小小的胸口隨著呼吸輕輕起伏。護士是個中年女性，看見我進來，露出擔憂的神色。
“她剛才哭累了才睡著的，”護士小聲說，“一直要找媽媽。”
我走到嬰兒床邊，手指輕輕碰了碰她的臉頰。溫熱的，柔軟的，活著的。
“哥哥在。”我聽見自己說，聲音輕得像怕驚醒什麽，“昭，哥哥在這裏。”
她沒醒，但皺起的小眉頭松開了些。
我就站在那裏，看著她的睡臉，看了很久。久到腿開始發麻，久到窗外的天色完全黑透。腦子裏閃過無數畫面：母親的布丁，父親拍我肩膀的手，錄取通知書上東京大學的校徽，打工便利店排班表上密密麻麻的時間，還有那些黑色的蠕動的東西。
警察不相信我。他們覺得我受了刺激，胡言亂語。
也許真是這樣。也許那些黑影只是瀕死幻覺，也許那笑聲是我自己的耳鳴。但指甲縫裏的血是真的，父母冰冷的屍體是真的，懷裏這個需要我保護的小生命也是真的。
“我該怎麽辦？”我對著空氣問，聲音在空蕩的病房裏微弱地回蕩。
沒有人回答。
昭在睡夢中咂了咂嘴，小手無意識地揮了揮，抓住了我搭在床沿的手指。握力很小，小到幾乎感覺不到，但那一瞬間，像有什麽東西從指尖傳過來，微弱卻頑固地紮進了心裏。
我慢慢彎下腰，額頭輕輕抵在嬰兒床的欄桿上。
眼淚終於掉下來的時候，沒有聲音。只是滾燙的液體劃過臉頰，滴在冷冰冰的金屬欄桿上。我咬著牙，把嗚咽死死壓在喉嚨裏。不能吵醒她，不能嚇到她。
等我再擡起頭時，我摸了一把眼睛，讓自己看上去沒那麽狼狽。
我輕輕抽出手指，給昭掖好被角，轉身走出病房。走廊的燈光還是那麽冷白，但踩在地上的感覺已經不一樣了。不再是棉花，是實實在在的地板，每一步都有重量。
回到自己的病房，警察留下的文件還放在床頭櫃上。死亡通知，臨時監護權確認書，還有一張社會福利機構的聯系方式。我拿起筆，在監護權文件上簽下我的名字叫。。
字跡很穩，比我想象的穩。我還以為我連自己的名字都會忘記寫，都會顫抖著寫不出來。
放下筆時，我看見玻璃窗上自己的倒影。十八歲的臉，眼睛下面是深深的黑影，頭發亂糟糟的，病號服空蕩蕩地掛在身上。不像個能扛起一個家的大人，倒像個迷路的孩子。
但倒影裏的那個人，眼神裏有什麽東西已經不一樣了。
我知道從今天起，布丁不會再有人給我留了，肩膀也不會再有人拍了。大學錄取通知書還躺在書桌上，但去東京讀書的計劃已經成了碎紙。便利店的排班表需要重新調整，不，可能需要找更多份工，夜班也行，什麽都可以。
還有那些黑影，那些笑聲。
如果它們真的存在，如果它們還會再來。
我握了握拳頭，指甲掐進掌心。
“來吧。”我對著窗外的夜色，用只有自己能聽見的聲音說，“不管你們是什麽。”
昭需要親人的照顧，在這個世界上最親最親的人也只有我了，所以我要活下去。
我要活到昭有能力自己獨立生活，活到我知道這一切的背後的真相。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
消毒水的味道刺進鼻腔時，我就醒了。
不是慢慢轉醒，而是像被人從深水裏猛地拽出來，意識撞進現實的那一瞬間，連呼吸都帶著溺水者的狼狽。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單，是醫院特有的那種慘白，幹凈得讓人心慌。
然後記憶回來了。
血色。滿眼的血色。扭曲的肢體。母親最後望向我的眼神，不是恐懼，是某種……我無法理解的，近乎悲憫的東西。還有懷裏那個溫熱的、顫抖的小小身軀。
昭，我的一歲半的妹妹。
我猛地坐起身，動作太急，眼前一陣發黑。左手背傳來刺痛，點滴針頭差點被扯掉。我低頭看著自己的手，指甲縫裏還殘留著暗紅色的痕跡，洗過了，但沒完全洗幹凈。那是母親的血，還是父親的？或者是我自己的？
不知道。
“伏黑先生，你醒了。”
穿制服的警察站在床邊，兩個人。年長的那個眼神裏有職業性的同情，年輕的那個則在筆記本上寫著什麽。他們問了我很多問題：什麽時候回家的，看到了什麽，聽到了什麽。
我說了。
我說我看見客廳的地板上爬滿了黑色的、像影子又像活物的東西。我說我聽見了笑聲，不是人的笑聲，是某種更尖銳更扭曲的聲音。我說我沖過去想拉開壓在母親身上的那個“影子”，然後後腦一記重擊，世界就暗了。
但我沒松手。
昏迷前最後的意識，是我把昭死死摟在懷裏，用整個身體罩住她。這個動作是本能，沒有任何思考的餘地。
年輕警察停下筆，擡頭看了我一眼，那眼神我很熟悉，是看胡言亂語的人的眼神。年長警察咳嗽了一聲：“鄰居山田太太說，她晚上九點左右聞到很重的血腥味，從你們家飄出來的。她敲門沒人應，就報了警。”
他頓了頓，聲音放輕了些：“警察趕到時，你的父母已經……去世了。你倒在玄關附近，昏迷不醒，但你的妹妹被你護在懷裏，除了驚嚇，沒有受傷。”
昭沒事。
這個認知讓我緊繃的肩膀垮下來一點，隨即又被更沈重的現實壓垮。
父母死了。
死了。
那個詞在腦子裏反覆撞擊，卻怎麽也落不到實處。怎麽可能？晚上出門前，母親還笑著說“早點回來，給你留了布丁”，父親在玄關拍我的肩，說“考上大學了，也該有點大人的樣子了”。
那是昨天的事。
不，是前天？時間感完全錯亂了。
“現場沒有強行入侵的痕跡，”年長警察繼續說，語氣謹慎得像在拆彈，“門窗都完好。法醫初步判斷，死因是……失血過多。但傷口很……奇怪。”
他沒說怎麽奇怪，但那個停頓本身就已經說明了一切。那不是普通的兇殺案，至少不是他們認知裏的那種。
“我們可能需要你之後再來做一份詳細的筆錄，”年輕警察合上筆記本，“另外，關於你妹妹的安置問題……”
“她是我妹妹。”我打斷他，聲音嘶啞得自己都嚇了一跳，“我會照顧她。”
兩個警察對視了一眼。年長的那位嘆了口氣：“伏黑君，你剛滿十八歲，還在讀大學吧？撫養一個一歲半的孩子，不是光有決心就夠的。”
“她是我妹妹。”我又重覆了一遍，這次聲音穩了一些。我低著頭沒看他們，只是看著我的手，準確的說是我手指甲裏的那些血色。
我知道他們在想什麽。一個剛成年的男生，自己都還是個半大孩子，要怎麽養大一個嬰兒？學費怎麽辦？生活費怎麽辦？白天誰照顧她？晚上誰餵奶？這些現實問題像一堵堵墻，橫在眼前。
但墻的那邊，是昭。
是我抱在懷裏時，會無意識抓住我手指的昭。是父母出門前，母親最後一次親吻額頭時咯咯笑的昭。是現在不知道在哪間病房，可能正哭著找爸爸媽媽的昭。
“我能見她嗎？”我問。
年長警察猶豫了一下，點了點頭：“在兒科病房，護士陪著。但別待太久，你也需要休息。”
他們離開後，病房又恢覆了那種死寂，又是滿眼白色。
我拔掉點滴針頭，血珠從手背滲出來，我沒管。搖搖晃晃地下床，扶著墻走出病房。走廊很長，燈光冷白，每一步都像踩在棉花上。
兒科病房在另一棟樓。穿過連接走廊時，透過玻璃窗，我看見外面天色已經暗了。普通的夜晚，普通的城市燈火。就在這樣一個普通的夜晚，我的世界被徹底碾碎了。
昭的病房很小，裏面只有一張嬰兒床。她睡著了，眼角還掛著淚痕，小小的胸口隨著呼吸輕輕起伏。護士是個中年女性，看見我進來，露出擔憂的神色。
“她剛才哭累了才睡著的，”護士小聲說，“一直要找媽媽。”
我走到嬰兒床邊，手指輕輕碰了碰她的臉頰。溫熱的，柔軟的，活著的。
“哥哥在。”我聽見自己說，聲音輕得像怕驚醒什麽，“昭，哥哥在這裏。”
她沒醒，但皺起的小眉頭松開了些。
我就站在那裏，看著她的睡臉，看了很久。久到腿開始發麻，久到窗外的天色完全黑透。腦子裏閃過無數畫面：母親的布丁，父親拍我肩膀的手，錄取通知書上東京大學的校徽，打工便利店排班表上密密麻麻的時間，還有那些黑色的蠕動的東西。
警察不相信我。他們覺得我受了刺激，胡言亂語。
也許真是這樣。也許那些黑影只是瀕死幻覺，也許那笑聲是我自己的耳鳴。但指甲縫裏的血是真的，父母冰冷的屍體是真的，懷裏這個需要我保護的小生命也是真的。
“我該怎麽辦？”我對著空氣問，聲音在空蕩的病房裏微弱地回蕩。
沒有人回答。
昭在睡夢中咂了咂嘴，小手無意識地揮了揮，抓住了我搭在床沿的手指。握力很小，小到幾乎感覺不到，但那一瞬間，像有什麽東西從指尖傳過來，微弱卻頑固地紮進了心裏。
我慢慢彎下腰，額頭輕輕抵在嬰兒床的欄桿上。
眼淚終於掉下來的時候，沒有聲音。只是滾燙的液體劃過臉頰，滴在冷冰冰的金屬欄桿上。我咬著牙，把嗚咽死死壓在喉嚨裏。不能吵醒她，不能嚇到她。
等我再擡起頭時，我摸了一把眼睛，讓自己看上去沒那麽狼狽。
我輕輕抽出手指，給昭掖好被角，轉身走出病房。走廊的燈光還是那麽冷白，但踩在地上的感覺已經不一樣了。不再是棉花，是實實在在的地板，每一步都有重量。
回到自己的病房，警察留下的文件還放在床頭櫃上。死亡通知，臨時監護權確認書，還有一張社會福利機構的聯系方式。我拿起筆，在監護權文件上簽下我的名字叫。。
字跡很穩，比我想象的穩。我還以為我連自己的名字都會忘記寫，都會顫抖著寫不出來。
放下筆時，我看見玻璃窗上自己的倒影。十八歲的臉，眼睛下面是深深的黑影，頭發亂糟糟的，病號服空蕩蕩地掛在身上。不像個能扛起一個家的大人，倒像個迷路的孩子。
但倒影裏的那個人，眼神裏有什麽東西已經不一樣了。
我知道從今天起，布丁不會再有人給我留了，肩膀也不會再有人拍了。大學錄取通知書還躺在書桌上，但去東京讀書的計劃已經成了碎紙。便利店的排班表需要重新調整，不，可能需要找更多份工，夜班也行，什麽都可以。
還有那些黑影，那些笑聲。
如果它們真的存在，如果它們還會再來。
我握了握拳頭，指甲掐進掌心。
“來吧。”我對著窗外的夜色，用只有自己能聽見的聲音說，“不管你們是什麽。”
昭需要親人的照顧，在這個世界上最親最親的人也只有我了，所以我要活下去。
我要活到昭有能力自己獨立生活，活到我知道這一切的背後的真相。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）