第4章 奧拓
關燈
小
中
大
第4章 奧拓
申屠一家都是黔州人，祖祖輩輩只吃米飯，母親許知予更是連面都很少碰。
可礦區的工人不一樣，下井前必須吃一大海碗面，條件好的再配點肉，才能靠著這頂飽的食物，在又冷又潮濕的井下熬過十幾個小時。
南方人飯量本就不大，米飯消化得又快，沒幾個小時就餓了，父親申屠簡文早年在井下，常常要餓肚子硬扛。後來，他實在頂不住，便跟許知予說，想讓她學著做面。
許知予哪裏會做面？起初只能煮點掛面，可掛面軟乎乎、黏膩膩的，根本頂不住餓，申屠簡文每次吃了，下井沒多久還是會餓。
最後沒辦法，許知予只好求到了隔壁的白晉姝那裏。
白晉姝最是熱心腸，一口答應下來，從和面、醒面、搟面開始，一步步慢慢教她，連調料的比例都細細叮囑。漸漸的，許知予也學出了點門道，做的面條越來越筋道。
可申屠既白從小就不愛吃面，只愛吃米飯。於是家裏便形成了奇特的習慣，許知予和他吃米飯，等申屠簡文下井回來，就單獨給他做一碗面條。
有時候許知予要去城裏買東西，中午趕不回來，就會拜托白晉姝照看申屠既白一頓飯。白晉姝總記著他不愛吃面，每次都會單獨給他燜一碗香噴噴的米飯，再多炒兩個菜，有時還會燉點肉。。
周澄那時候總在一旁，呼嚕嚕地扒著自己碗裏的面，嘴角沾得全是油光，擡起頭看向申屠既白，含糊不清地說：“申屠，以後你多來我家吃飯，你一來，我媽就會燉肉。”
白晉姝聞言，就會揚起手中的筷子，敲響他的額頭：“吃飯都堵不上你的嘴。”她恨鐵不成鋼地用手指點了點周澄的額頭，“你看看你吃飯的樣子，再看看人家既白，什麽時候都是幹幹凈凈的。”
轉頭對著申屠既白，臉上就滿是和顏悅色，夾起一塊燉得軟爛的排骨放進他碗裏：“乖，快吃，鍋裏還有呢，不夠再盛。”
周澄便會恨恨地將嘴裏的脆骨咬得“嘎嘎”響，眼睛死死盯著低頭乖乖扒飯的申屠既白。
看著看著，又覺得奇怪，申屠既白吃飯確實好看，脊背挺得筆直，筷子夾菜輕輕巧巧，連一粒米飯都不會掉出來，不像自己，總弄得滿身都是。
他低頭瞥了眼自己的衣服，油點子星星點點，格外顯眼。心裏有點尷尬，悄悄扯了扯衣領，也學著申屠既白的樣子，夾菜只夾一小口，動作放慢了許多，連面條都試著一根一根挑著吃。可剛堅持了沒兩口，動作就走了形，筷子夾得不穩，面條滑落在碗沿，濺起幾滴油星。
“不想吃就滾下桌！”白晉姝的筷子再次敲在他的額頭上，力道比剛才重了點。
周澄揉著被敲紅的額頭，心裏有點委屈，又有點煩躁，索性不再學了，重新端起碗，呼嚕嚕地扒起面來，嘴角的油光又沾了滿臉。
後來又有一次，申屠既白還是在周澄家吃飯。
那天白晉姝買了幾斤嫩豆角，還有一斤肥瘦相間的豬肉。她系著圍裙在竈臺前忙活，周澄和申屠既白就蹲在廚房門口，看著她手裏的動作。
白晉姝先把豬肉切成小塊，放進燒熱的鐵鍋裏，小火慢慢煸炒，直到肉裏的油都煸了出來，飄出陣陣肉香，才把切好的豆角段倒進鍋裏，翻炒幾下，蓋上鍋蓋燜了一會。
等豆角表面燜得起了皺，顏色變得翠綠油亮，她又切了一顆紅彤彤的西紅柿丟進去，加了半碗水，讓豆角和肉在鍋裏再燉一會。
最後，把提前搟好、切得寬窄均勻的面條，平鋪在菜上面，蓋上鍋蓋，轉成小火燜二十分鐘。
鍋裏的熱氣順著鍋蓋縫往外冒，肉香、豆角香、西紅柿的酸甜味混在一起，勾得人直流口水。
周澄蹲在地上，忍不住吸了吸鼻子，偷偷看了眼申屠既白，見他也盯著竈臺，眼神亮堂堂的，忍不住小聲說：“我媽做的燜面，比我爸在礦上食堂吃的還香。”
申屠既白沒說話，只是輕輕點了點頭。他其實還是不愛吃面，可聞著這股熱氣騰騰的香味，心裏卻莫名覺得踏實。
飯做好了，白晉姝照例盛了碗白米飯，放在申屠既白面前，又給周澄端上滿滿一碗燜面。
可申屠既白盯著米飯，過了許久都沒動筷子。
白晉姝以為他生病了，擡手摸了摸他的額頭，溫度正常，便柔聲問道：“乖，是哪裏不舒服嗎？”
申屠既白搖了搖頭，伸手指著周澄的那一碗燜面，小聲地說：“我想吃這個。”
白晉姝和周澄聞言都楞住了。
周澄下意識地把自己的碗攏在胸前，護得密不透風。
白晉姝先是楞了楞，隨即笑出了聲：“哈哈哈，好，我去給你盛！”轉身往廚房走，臨走還不忘擡手敲了下周澄的後腦勺，“兔崽子，油都蹭到衣領上了。”
那是申屠既白第一次主動吃面，也是他吃過最好吃的面食。面條吸飽了肉汁和菜香，幹香勁道，豆角燉得軟爛，帶著淡淡的甜，裹著肉末的油香，一點都不膩。
從那以後，只要白晉姝做燜面，周澄就會跑到院子裏喊他：“申屠既白，我媽做燜面了！”
申屠簡文去世後，許知予整日沈溺悲傷，無暇顧及申屠既白，周澄幾乎天天叫他去家裏吃飯。
1998年，國企改革的風吹到了西河礦區，礦上效益一天不如一天，開始實行減員增效，關閉了不少低效小井，工人們的工資越開越少，有時還會拖欠。
1999年初，周澄的父親周翠山就下了崗。
那會兒礦上鼓勵工人自行下崗，買斷工齡能給三萬塊錢。周翠山本就懶，在礦上也是混日子，每天去單位遛一圈，趁著領導不註意就躲起來喝酒，游手好閑慣了。
礦上開不了工資，他從白晉姝那裏要不到錢花，一聽下崗能領三萬塊，二話不說背著老婆就去了勞資科，簽了字領了錢，然後就消失了，連個招呼都沒打。
白晉姝在家急得團團轉，到處找他，周澄也跟著上火，上課都沒心思。直到一個星期後，一輛紅色的二手奧拓車開到了巷子口，周翠山從車上下來，才算有了消息。
他穿著一身不合身的西裝，打著一條棗紅色的領帶，頭發往後梳得油亮，不知抹了多少摩斯，一綹一綹地貼在頭皮上，腋下夾著個黑色的公文包，站在紅色奧拓車旁，仰頭挺胸，好不神氣。
那時候礦區有私家車的人家屈指可數，鄰居們聽說有人開回了小汽車，都跑出來看熱鬧，圍在車周圍指指點點。
周澄聽到外面的動靜，拉著申屠既白擠進人群，一看到是失蹤多日的父親，眼睛瞬間亮了，高興地跑到周翠山身邊，繞著汽車轉了好幾圈，拽著他的袖子嚷嚷：“爸，帶我兜一圈！帶我兜一圈！”
周翠山在眾人的註視下，得意地拉開駕駛座車門坐進去，引擎“轟隆隆”的響聲像是燃燒著他的驕傲。他沖兩個孩子招招手：“上來！”
周澄拉著申屠既白飛快地鉆進後座，奧拓車搖搖晃晃地駛出了礦區，往捷縣開去。
到了捷縣，周翠山領著他們逛了最大的超市，買了滿滿兩大袋零食，又去了商場，給周澄買了一身紅色的李寧運動套裝，從上衣到褲子，連鞋子都配齊了。他要給申屠既白也買一套，申屠既白卻搖著頭說什麽都不要，周翠山也不再勉強。
周澄當場就換上了新衣服，昂首挺胸地走在周翠山身邊，父子倆的燒包如出一轍。
申屠既白默默地跟在身後，手裏提著周澄換下來的舊衣服。
回去的路上，周澄拽著自己衣服上的 logo，湊到申屠既白面前：“你摸，這是真的李寧，不是假貨！”
車子開到巷子口，申屠既白把裝舊衣服的手提袋交給周澄，剛要轉身回自己家，就聽到隔壁周澄家傳來白晉姝的怒吼聲：“我他媽還以為你死外邊了！還知道回來？你工作怎麽回事？還有你個小兔崽子，眼裏還有我這個媽嗎？”
申屠既白沒再聽下去，轉身進了自己家。許知予已經做好了飯，看見兒子回來，站起身給他盛了碗米飯，“快吃飯吧。”說著將蓋在菜上的盤子一一拿掉，又擡頭看了申屠既白一眼，柔聲問：“和周叔叔出去了？”
“嗯，去了縣城。”申屠既白垂眸扒了口米飯，安靜地咀嚼著，沒再多說。
飯桌上又是漫長的沈默，只有輕微的碗筷碰撞聲，和窗外偶爾傳來的蛐蛐聲。
突然，門外傳來周澄的聲音，帶著點委屈的哭腔：“申屠！”
申屠既白聞聲擡頭望向窗外，周澄站在大門外，提著一包東西，“進來吧！”
周澄進了門，將手裏拎著的一包零食放到茶幾上，頭發亂糟糟的，原本拉到脖子的運動服拉鏈落到了胸口，臉上還有點紅印子，站在那裏可憐兮兮的，眼睛時不時瞟向飯桌。
“你媽打你了？”申屠既白放下碗筷，站起身去廚房給他盛飯，“坐下一起吃吧。”
周澄一聽，飛快地看了許知予一眼，見她沒反對，便一屁股坐在飯桌前，拿起申屠既白的筷子就扒飯，狼吞虎咽的。
申屠既白端著盛好的米飯回來，看著他手裏自己用過的筷子，指尖微微發燙，楞在了原地。
周澄擡頭看他不動，一把搶過米飯，快速扒了幾口，嘴裏含糊地埋怨：“我媽氣瘋了，沒做飯，餓死我了。”說完，還不忘擡頭對許知予笑了笑，討好地說：“許阿姨，你做的飯真好吃。”
許知予看著眼前這個狼吞虎咽的孩子，被他的樣子逗得扯起嘴角，輕聲說：“好吃你就多吃點。”
周澄足足添了三次飯，第四次伸手要時，申屠既白告訴他鍋裏沒有了，他才抹了抹嘴，拍拍肚子打了個飽嗝，一臉滿足。
申屠既白洗碗的時候，周澄就在臥室裏東翻翻西看看，手指劃過書架上的書，又摸了摸桌上的文具，最後視線落在了那個側柏盆景上。他好奇地伸出手，剛要碰到枝葉，就聽到身後傳來一個極冷的聲音：“別碰。”
周澄的手僵在半空，訕訕地收了回來，在衣服上蹭了蹭，小聲說：“你這個盆景缺個東西。”
“什麽？”申屠既白坐在寫字臺前，拿出數學練習冊，準備寫作業，頭也沒擡。
看他好奇了，周澄立刻來了精神，故作神秘地說：“鵝卵石啊，擺在盆土上，好看！”見申屠既白臉上沒什麽表情，又補充道：：“我知道哪裏有，明天放學我帶你去！”
“好。”申屠既白眼皮都沒擡一下，手裏的筆已經在練習冊上寫了起來。
周澄看他專心寫作業，自己坐在床邊，無聊地東張西望，也不著急回家。屋裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。
過了一會兒，申屠既白停下筆，轉頭看向他，“你是不是不敢回家？”
--------------------
問你呢，小子，你是不是不敢回家
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
申屠一家都是黔州人，祖祖輩輩只吃米飯，母親許知予更是連面都很少碰。
可礦區的工人不一樣，下井前必須吃一大海碗面，條件好的再配點肉，才能靠著這頂飽的食物，在又冷又潮濕的井下熬過十幾個小時。
南方人飯量本就不大，米飯消化得又快，沒幾個小時就餓了，父親申屠簡文早年在井下，常常要餓肚子硬扛。後來，他實在頂不住，便跟許知予說，想讓她學著做面。
許知予哪裏會做面？起初只能煮點掛面，可掛面軟乎乎、黏膩膩的，根本頂不住餓，申屠簡文每次吃了，下井沒多久還是會餓。
最後沒辦法，許知予只好求到了隔壁的白晉姝那裏。
白晉姝最是熱心腸，一口答應下來，從和面、醒面、搟面開始，一步步慢慢教她，連調料的比例都細細叮囑。漸漸的，許知予也學出了點門道，做的面條越來越筋道。
可申屠既白從小就不愛吃面，只愛吃米飯。於是家裏便形成了奇特的習慣，許知予和他吃米飯，等申屠簡文下井回來，就單獨給他做一碗面條。
有時候許知予要去城裏買東西，中午趕不回來，就會拜托白晉姝照看申屠既白一頓飯。白晉姝總記著他不愛吃面，每次都會單獨給他燜一碗香噴噴的米飯，再多炒兩個菜，有時還會燉點肉。。
周澄那時候總在一旁，呼嚕嚕地扒著自己碗裏的面，嘴角沾得全是油光，擡起頭看向申屠既白，含糊不清地說：“申屠，以後你多來我家吃飯，你一來，我媽就會燉肉。”
白晉姝聞言，就會揚起手中的筷子，敲響他的額頭：“吃飯都堵不上你的嘴。”她恨鐵不成鋼地用手指點了點周澄的額頭，“你看看你吃飯的樣子，再看看人家既白，什麽時候都是幹幹凈凈的。”
轉頭對著申屠既白，臉上就滿是和顏悅色，夾起一塊燉得軟爛的排骨放進他碗裏：“乖，快吃，鍋裏還有呢，不夠再盛。”
周澄便會恨恨地將嘴裏的脆骨咬得“嘎嘎”響，眼睛死死盯著低頭乖乖扒飯的申屠既白。
看著看著，又覺得奇怪，申屠既白吃飯確實好看，脊背挺得筆直，筷子夾菜輕輕巧巧，連一粒米飯都不會掉出來，不像自己，總弄得滿身都是。
他低頭瞥了眼自己的衣服，油點子星星點點，格外顯眼。心裏有點尷尬，悄悄扯了扯衣領，也學著申屠既白的樣子，夾菜只夾一小口，動作放慢了許多，連面條都試著一根一根挑著吃。可剛堅持了沒兩口，動作就走了形，筷子夾得不穩，面條滑落在碗沿，濺起幾滴油星。
“不想吃就滾下桌！”白晉姝的筷子再次敲在他的額頭上，力道比剛才重了點。
周澄揉著被敲紅的額頭，心裏有點委屈，又有點煩躁，索性不再學了，重新端起碗，呼嚕嚕地扒起面來，嘴角的油光又沾了滿臉。
後來又有一次，申屠既白還是在周澄家吃飯。
那天白晉姝買了幾斤嫩豆角，還有一斤肥瘦相間的豬肉。她系著圍裙在竈臺前忙活，周澄和申屠既白就蹲在廚房門口，看著她手裏的動作。
白晉姝先把豬肉切成小塊，放進燒熱的鐵鍋裏，小火慢慢煸炒，直到肉裏的油都煸了出來，飄出陣陣肉香，才把切好的豆角段倒進鍋裏，翻炒幾下，蓋上鍋蓋燜了一會。
等豆角表面燜得起了皺，顏色變得翠綠油亮，她又切了一顆紅彤彤的西紅柿丟進去，加了半碗水，讓豆角和肉在鍋裏再燉一會。
最後，把提前搟好、切得寬窄均勻的面條，平鋪在菜上面，蓋上鍋蓋，轉成小火燜二十分鐘。
鍋裏的熱氣順著鍋蓋縫往外冒，肉香、豆角香、西紅柿的酸甜味混在一起，勾得人直流口水。
周澄蹲在地上，忍不住吸了吸鼻子，偷偷看了眼申屠既白，見他也盯著竈臺，眼神亮堂堂的，忍不住小聲說：“我媽做的燜面，比我爸在礦上食堂吃的還香。”
申屠既白沒說話，只是輕輕點了點頭。他其實還是不愛吃面，可聞著這股熱氣騰騰的香味，心裏卻莫名覺得踏實。
飯做好了，白晉姝照例盛了碗白米飯，放在申屠既白面前，又給周澄端上滿滿一碗燜面。
可申屠既白盯著米飯，過了許久都沒動筷子。
白晉姝以為他生病了，擡手摸了摸他的額頭，溫度正常，便柔聲問道：“乖，是哪裏不舒服嗎？”
申屠既白搖了搖頭，伸手指著周澄的那一碗燜面，小聲地說：“我想吃這個。”
白晉姝和周澄聞言都楞住了。
周澄下意識地把自己的碗攏在胸前，護得密不透風。
白晉姝先是楞了楞，隨即笑出了聲：“哈哈哈，好，我去給你盛！”轉身往廚房走，臨走還不忘擡手敲了下周澄的後腦勺，“兔崽子，油都蹭到衣領上了。”
那是申屠既白第一次主動吃面，也是他吃過最好吃的面食。面條吸飽了肉汁和菜香，幹香勁道，豆角燉得軟爛，帶著淡淡的甜，裹著肉末的油香，一點都不膩。
從那以後，只要白晉姝做燜面，周澄就會跑到院子裏喊他：“申屠既白，我媽做燜面了！”
申屠簡文去世後，許知予整日沈溺悲傷，無暇顧及申屠既白，周澄幾乎天天叫他去家裏吃飯。
1998年，國企改革的風吹到了西河礦區，礦上效益一天不如一天，開始實行減員增效，關閉了不少低效小井，工人們的工資越開越少，有時還會拖欠。
1999年初，周澄的父親周翠山就下了崗。
那會兒礦上鼓勵工人自行下崗，買斷工齡能給三萬塊錢。周翠山本就懶，在礦上也是混日子，每天去單位遛一圈，趁著領導不註意就躲起來喝酒，游手好閑慣了。
礦上開不了工資，他從白晉姝那裏要不到錢花，一聽下崗能領三萬塊，二話不說背著老婆就去了勞資科，簽了字領了錢，然後就消失了，連個招呼都沒打。
白晉姝在家急得團團轉，到處找他，周澄也跟著上火，上課都沒心思。直到一個星期後，一輛紅色的二手奧拓車開到了巷子口，周翠山從車上下來，才算有了消息。
他穿著一身不合身的西裝，打著一條棗紅色的領帶，頭發往後梳得油亮，不知抹了多少摩斯，一綹一綹地貼在頭皮上，腋下夾著個黑色的公文包，站在紅色奧拓車旁，仰頭挺胸，好不神氣。
那時候礦區有私家車的人家屈指可數，鄰居們聽說有人開回了小汽車，都跑出來看熱鬧，圍在車周圍指指點點。
周澄聽到外面的動靜，拉著申屠既白擠進人群，一看到是失蹤多日的父親，眼睛瞬間亮了，高興地跑到周翠山身邊，繞著汽車轉了好幾圈，拽著他的袖子嚷嚷：“爸，帶我兜一圈！帶我兜一圈！”
周翠山在眾人的註視下，得意地拉開駕駛座車門坐進去，引擎“轟隆隆”的響聲像是燃燒著他的驕傲。他沖兩個孩子招招手：“上來！”
周澄拉著申屠既白飛快地鉆進後座，奧拓車搖搖晃晃地駛出了礦區，往捷縣開去。
到了捷縣，周翠山領著他們逛了最大的超市，買了滿滿兩大袋零食，又去了商場，給周澄買了一身紅色的李寧運動套裝，從上衣到褲子，連鞋子都配齊了。他要給申屠既白也買一套，申屠既白卻搖著頭說什麽都不要，周翠山也不再勉強。
周澄當場就換上了新衣服，昂首挺胸地走在周翠山身邊，父子倆的燒包如出一轍。
申屠既白默默地跟在身後，手裏提著周澄換下來的舊衣服。
回去的路上，周澄拽著自己衣服上的 logo，湊到申屠既白面前：“你摸，這是真的李寧，不是假貨！”
車子開到巷子口，申屠既白把裝舊衣服的手提袋交給周澄，剛要轉身回自己家，就聽到隔壁周澄家傳來白晉姝的怒吼聲：“我他媽還以為你死外邊了！還知道回來？你工作怎麽回事？還有你個小兔崽子，眼裏還有我這個媽嗎？”
申屠既白沒再聽下去，轉身進了自己家。許知予已經做好了飯，看見兒子回來，站起身給他盛了碗米飯，“快吃飯吧。”說著將蓋在菜上的盤子一一拿掉，又擡頭看了申屠既白一眼，柔聲問：“和周叔叔出去了？”
“嗯，去了縣城。”申屠既白垂眸扒了口米飯，安靜地咀嚼著，沒再多說。
飯桌上又是漫長的沈默，只有輕微的碗筷碰撞聲，和窗外偶爾傳來的蛐蛐聲。
突然，門外傳來周澄的聲音，帶著點委屈的哭腔：“申屠！”
申屠既白聞聲擡頭望向窗外，周澄站在大門外，提著一包東西，“進來吧！”
周澄進了門，將手裏拎著的一包零食放到茶幾上，頭發亂糟糟的，原本拉到脖子的運動服拉鏈落到了胸口，臉上還有點紅印子，站在那裏可憐兮兮的，眼睛時不時瞟向飯桌。
“你媽打你了？”申屠既白放下碗筷，站起身去廚房給他盛飯，“坐下一起吃吧。”
周澄一聽，飛快地看了許知予一眼，見她沒反對，便一屁股坐在飯桌前，拿起申屠既白的筷子就扒飯，狼吞虎咽的。
申屠既白端著盛好的米飯回來，看著他手裏自己用過的筷子，指尖微微發燙，楞在了原地。
周澄擡頭看他不動，一把搶過米飯，快速扒了幾口，嘴裏含糊地埋怨：“我媽氣瘋了，沒做飯，餓死我了。”說完，還不忘擡頭對許知予笑了笑，討好地說：“許阿姨，你做的飯真好吃。”
許知予看著眼前這個狼吞虎咽的孩子，被他的樣子逗得扯起嘴角，輕聲說：“好吃你就多吃點。”
周澄足足添了三次飯，第四次伸手要時，申屠既白告訴他鍋裏沒有了，他才抹了抹嘴，拍拍肚子打了個飽嗝，一臉滿足。
申屠既白洗碗的時候，周澄就在臥室裏東翻翻西看看，手指劃過書架上的書，又摸了摸桌上的文具，最後視線落在了那個側柏盆景上。他好奇地伸出手，剛要碰到枝葉，就聽到身後傳來一個極冷的聲音：“別碰。”
周澄的手僵在半空，訕訕地收了回來，在衣服上蹭了蹭，小聲說：“你這個盆景缺個東西。”
“什麽？”申屠既白坐在寫字臺前，拿出數學練習冊，準備寫作業，頭也沒擡。
看他好奇了，周澄立刻來了精神，故作神秘地說：“鵝卵石啊，擺在盆土上，好看！”見申屠既白臉上沒什麽表情，又補充道：：“我知道哪裏有，明天放學我帶你去！”
“好。”申屠既白眼皮都沒擡一下，手裏的筆已經在練習冊上寫了起來。
周澄看他專心寫作業，自己坐在床邊，無聊地東張西望，也不著急回家。屋裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。
過了一會兒，申屠既白停下筆，轉頭看向他，“你是不是不敢回家？”
--------------------
問你呢，小子，你是不是不敢回家
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）